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Erich María Remarque Sin novedad en el frente

EL AUTOR Y SU OBRA

En Osnabruck, del estado de la Baja Sajonia, Alemania, nació el 22
de junio de 1898 Erich María Remarque, autor de la famosa novela  Sin
novedad en el frente.  Sus padres, de ascendencia francesa, fueron Peter
Maria y Annie Remarque. El futuro escritor cursó sus estudios, primero, en
el Instituto y en el Seminario de su ciudad natal, y, luego, en la Universidad
de Munster.  Contrajo matrimonio con Ilse  Jutta Zambona,  de la  que se
divorció  años después.  El  25 de  febrero  de  1958,  por  segunda vez,  se
casaba  con  la  actriz  cinematográfica  Paulette  Goddard.  Mucho  antes  de
esto,  empero,  Remarque  había  adquirido  ya  celebridad  como  escritor.
Obligado a abandonar sus estudios cuando sólo contaba dieciocho años de
edad  y  hacía  dos  que  había  empezado  la  Primera  Guerra  Mundial,  fue
incorporado al ejército y mandado al frente de batalla, donde luchó hasta el
término de la contienda. Por consiguiente, nuestro autor, en 1918, al ser
desmovilizado,  tenía veinte años y era uno de los tantos  jóvenes de la
generación  que,  como  él  mismo  escribió,  «había  sido  destruida  por  la
guerra, no obstante haber escapado de la metralla». Aunque cabe añadir
que él resultó herido gravemente en un combate y devuelto al frente una
vez curado.  Ya en la  vida civil  intentó inútilmente abrirse camino como
organista en la capilla de un asilo, luego como profesor de música, maestro
de primera enseñanza, empleado de comercio y más tarde buscó mejor
fortuna al trasladarse a la Costa Azul francesa. De nuevo en Alemania, se
dedica a la publicidad, a la crítica teatral y a escribir artículos para algunos
periódicos, hasta acabar como cronista de la revista Sport im Bild. Tampoco
logra en tales menesteres ni siquiera una situación más o menos estable.
Sin embargo,  de estas últimas experiencias,  sobre todo de sus crónicas
deportivas,  ha adquirido  un estilo  literario  ágil,  conciso  y  objetivamente
sugestivo. En plena consciencia de ello, cree llegado el momento de escribir
el  libro  que  ya  había  considerado  necesario  publicar  cuando  debió
permanecer días y noches en las trincheras, obligado a luchar y a matar por
los campos de batalla. Sin rodeos estilísticos ni huecos evasivos, del modo
más  directo  y  verídico,  quiere  dar  a  conocer  el  testimonio  recogido  en
aquella hecatombe, junto a sus camaradas, que son los que, en realidad,
hicieron la guerra y desde entonces se sienten angustiados por el más cruel
de los desengaños; explicar toda la miseria y el horror que acompañaron
constantemente  al  combatiente  y  precedieron  la  agonía  de  los  que
quedaron sepultados bajo tierra. Sólo en Alemania, al final de la contienda,
la cifra de muertos llegó a más de ocho millones. Imperiosa se hace en él la
necesidad de escribir el libro proyectado, ahora que crece en su ánimo una
espantosa aversión ante las manifestaciones de desaforado nacionalismo y
los desfiles, premilitares que de nuevo se imponen al pueblo alemán. Frente
a esta  tempestuosa  amenaza no quiere  esperar  más  para proclamar,  a
través del simple dietario de un combatiente —él u otro cualquiera—, cómo
la guerra de 1914-1918 no había  tenido otro fin  que el  de degradar al
hombre  y  ahogar  con  lágrimas  y  sangre  los  más  preciosos  ideales  de
cultura y civilización. Mucho más por el temor que se hubiese perdido la
memoria  de  todo ello  y,  estúpidamente,  la  humanidad reincidiera  en la
misma locura; temor que, desgraciadamente, había de resultar profético
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y que a Alemania le costaría
ahora otros treinta y ocho millones más de muertos. Así es como Remarque
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se lanzó a escribir  Sin novedad en el frente  (con el título original de  Im
Westen Nichts Neues). Empezó publicándose, en 1929, en forma de folletín
en la  Wossische Zeitung,  con la condición por parte del  director de que
ningún suscriptor protestara. El autor aceptó. A cada capítulo que aparecía,
mayor era el número de lectores de la revista. Cierto que hubo algunas
protestas, pero fueron muchísimas más las muestras de entusiasmo con
que  era  recibida  la  obra,  sobre  todo  por  la  desmitificación  de  los
heroicismos  bélicos  que  representaba  frente  al  violento  renacer  de  los
fanatismos guerreros en Alemania. Terminada la narración en el periódico,
se editó en volumen aparte, cuyos ejemplares se agotaron en pocos días.
Igual  sucedió  con  las  sucesivas  reimpresiones.  En  un  año  y  medio  se
vendieron  más  de  un  millón  de  ejemplares.  Traducida,  en  seguida,  a
veinticinco idiomas distintos, obtuvo una tirada mundial de cuatro millones
de  ejemplares,  agotados  asimismo acto  seguido.  Desde  entonces,  sigue
siendo uno de los libros más leídos en todo el mundo. Que recordemos en
este momento, se han hecho de Sin novedad en el frente dos películas, una
coproducción  franco-alemana  y  otra  americana,  ésta  dirigida  por  Lewis
Milstone  y  teniendo  como  principales  intérpretes  a  Lew  Ayres  y  Louis
Wolheim.  Por  tanto,  Remarque  pasó  súbitamente  del  anonimato  a  la
celebridad mundial. Sin embargo, los círculos políticos y militares adictos al
nazismo reaccionaron con irritación y lograron que la  lectura de la obra
fuese prohibida en muchos sectores de la población alemana. Hasta que,
con  la  subida  al  poder  de  Hitler,  Remarque  tuviera  que  exiliarse  en  el
extranjero,  fuera  desposeído  en  1933  de  su  nacionalidad  alemana  y
quemado públicamente su libro. Refugiado, primero, en París, el escritor se
fue, luego, a Suiza, donde permaneció unos años. Después se trasladó a
Estados Unidos, cuyo país le concedió la nacionalidad en 1939. No es hasta
1948 cuando regresa a Europa para instalarse definitivamente en Suiza,
residiendo en la actualidad en su «Villa Böcklin», Porto Ronco, en Locarno.
Desde su primer libro, lleva publicadas, sucesivamente, otras muy notables
novelas,  muchas  de  ellas  de  inmediato  éxito  internacional:  Retorno,  en
1931; Tres camaradas, 1937; Flotsam, 1941; Arco de Triunfo, 1946; Chispa
de vida,  1951;  Tiempo para querer, tiempo para morir,  1954;  El obelisco
negro,  1957;  Para el Paraíso no hay favoritos,  1961, y  Noche en Lisboa,
1964.

E.P.
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CAPÍTULO PRIMERO

Nos  encontramos  en  la  retaguardia,  a  nueve  kilómetros  del
frente.  Ayer  nos  relevaron.  Ahora  tenemos  el  estómago  lleno  de
judías con carne de buey, estamos saciados y satisfechos. Incluso han
sobrado para esta noche y cada uno de nosotros ha podido llenar su
fiambrera para la cena. Además hay doble ración de salchicha y de
pan. Esto va bien. Hacía mucho tiempo que no se había presentado
un caso como éste; el furriel, con su cara roja como un tomate, viene
en persona a ofrecernos la comida. Llama con una seña a todos los
que pasan y les sirve una buena ración. Casi está desesperado pues
no  sabe  cómo  vaciar  de  rancho  su  caldera.  Tjaden  y  Müller  han
encontrado  un  par  de  baldes  y  se  los  han hecho  llenar  hasta los
topes, como reserva. Tjaden lo hace por gula, Müller por precaución.
Nadie puede explicarse dónde diablos mete Tjaden tanta comida. El
sigue, como siempre, más seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hemos tenido doble ración de
tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos pastillas para mascar, a
cada uno. Es una cantidad muy razonable. He cambiado mis pastillas
por los cigarrillos de Katczinsky, con lo que ahora tengo cuarenta.
Suficientes para un día.

Si  he  de  decir  la  verdad,  no  nos  estaban destinadas  tantas
provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo lo debemos a
un simple error.

Hace  quince  días  que  nos  hicieron  ir  a  la  primera  línea,  a
relevar. Nuestro sector estaba bastante en calma y, por esto, el furriel
recibió  para  el  día  de  nuestra  vuelta  la  cantidad  habitual  de
provisiones, y había preparado lo necesario para los ciento cincuenta
hombres  de  nuestra  compañía.  Pero,  sin  embargo,  el  último  día
precisamente,  con  gran  sorpresa  por  nuestra  parte,  la  artillería
pesada inglesa hizo de las suyas sin parar, ametrallando sin descanso
nuestra posición, y causándonos tantas bajas que sólo regresamos
ochenta hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos en seguida para poder,
por fin, descabezar un buen sueño; Kat tiene razón; al fin y al cabo
no sería tan desagradable la guerra si pudiésemos dormir un poco
más. En primera línea casi no nos es posible y los turnos de quince
días se hacen muy largos.

Era  ya  mediodía  cuando  los  primeros  de  nosotros  salimos,
agachados, de las barracas. Media hora más tarde cada uno había
cogido ya la fiambrera y nos apiñábamos en torno de su majestad la
manduca  que,  por  cierto,  despedía  un  olor  fuerte  y  apetitoso.
Delante, como es natural,  estaban los más hambrientos: Albert, el
más pequeño y también el que tiene las ideas más claras de todos
nosotros, cosa que, por cierto, sólo le ha permitido llegar, con mucho
esfuerzo,  a  soldado  de  primera;  Müller,  que  todavía  arrastra  por
todas partes sus libros de texto y sueña en unos utópicos exámenes
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(incluso  en  medio  de  un  bombardeo  se  abstrae  pensando  en  sus
teoremas de física); Leer, que lleva una enorme barba y siente una
gran predilección por las mujeres de los prostíbulos para oficiales,
jura  y  vuelve  a  jurar,  refiriéndose  a  ellas  que,  por  orden  de  la
Comandancia General,  están obligadas a llevar  camisas de seda y
que,  para los  clientes que sobrepasen el  grado de capitán,  deben
tomar antes un baño. El  cuarto soy yo, Pablo Baümer. Los cuatro
tenemos diecinueve años, los cuatro hemos salido de la misma clase
para ir a la guerra.

Inmediatamente  detrás  de  nosotros  están  situados  nuestros
amigos. Tjaden, un cerrajero delgadísimo que tiene nuestra misma
edad, el mayor goloso de la compañía. Se sienta a comer seco como
un espárrago y se levanta más hinchado que una pulga preñada; Haie
Westhus, de la misma edad, un minero que puede, con toda facilidad,
meter  un pan de munición en su puño y  cerrándolo  preguntaros:
«¿Sabes lo  que tengo aquí  dentro?»; Detering,  un campesino que
sólo  piensa  en  su  alquería  y  en  su  mujer;  finalmente,  Estanislao
Katczinsky, el jefe de nuestro grupo, pícaro, tenaz, desprendido, con
cuarenta años, cara terrosa, los hombros caídos y un magnífico olfato
para oler el peligro, la buena comida y los escondrijos más seguros.

Nuestro grupo formaba en cabeza de la gran serpiente que se
enroscaba  delante  del  rancho  y  comenzábamos  a  impacientarnos
porque el furriel seguía quieto como un muñeco, esperando. Por fin,
Katczinsky le gritó:

—  ¡Vamos,  Enrique,  abre  de  una  vez  tu  caldera!;  todos
sabemos que las judías están listas.

Él, sin embargo, movió la cabeza con aburrimiento:
—Cuando estéis todos aquí...
Tjaden, insinuó con malicia:
—Ya estamos todos.
El furriel se hacía el sueco.
— ¡Eso quisierais! ¿Dónde están los demás?
— ¡No serás tú quien los harte hoy! Ambulancia y fosa común...
El hombre vaciló como si le hubieran golpeado en la cabeza:
— ¡Y yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!
Kropp le dio un empujón.
—Bueno, sírvenos la comida de una vez. ¡Empieza, que ya es

hora!
Súbitamente una idea luminosa cruzó por el cerebro de Tjaden.

Su cara puntiaguda, de rata, empezó a aclararse, se le contrajeron
los ojos de malicia, y, temblándole las mejillas, se acercó al furriel
tanto como le fue posible:

— ¡Pero, hijo mío!..., o sea que has recibido también pan para
ciento cincuenta hombres, ¿no es cierto?

El  cabo,  desconcertado  todavía,  movió  la  cabeza
afirmativamente.

Tjaden le cogió por la guerrera.
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— ¿Y salchichas también?
La cara, roja como un tomate, asintió de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandíbulas.
— ¿Y tabaco?
—Sí, de todo.
Tjaden se volvió radiante.
— ¡Dios!, ¡a esto se le llama tener churra! Entonces... ¡Todo es

para nosotros! A cada uno le toca... espera... ¡justo: doble ración!
Pero el «Tomate» había despertado por fin y dijo:
— ¡No, eso no puede ser!
—  ¿Por  qué  no  puede  ser,  vamos  a  ver, tío  zanahoria?  —

preguntó Katczinsky.
—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para ochenta.
—Ya te lo demostraremos —gruñó Müller.
—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sólo os puedo

dar ochenta —insistió el «Tomate».
Katczinsky se amoscó.
— ¿Quieres que te releven o qué? No has recibido pitanza para

ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compañía; y nos la
darás. La segunda compañía somos nosotros.

Le  rodeamos  con  malas  intenciones.  Nadie  podía  soportarle
porque, por su culpa, en la trinchera, habíamos comido más de una
vez frío y con retraso; en cuanto silbaban un poco las bombas ya no
se atrevía a acercarse con la caldera y nuestros compañeros de turno
tenían que andar mucho más que los de las otras compañías. Bulcke,
por ejemplo, de la primera, se portaba mucho mejor. Estaba gordo
como una marmota,  pero  cuando convenía  arrastraba las  calderas
hasta la primera línea. Estábamos pues de un humor que aseguraba
la leña si no se hubiera presentado, de pronto, el teniente que nos
mandaba. Se informó de la causa del jaleo y se limitó a decir:

—Sí, ayer tuvimos muchas bajas.
Después miró en la caldera y añadió:
—Tienen buen aspecto estas judías.
El «Tomate» hizo un gesto afirmativo:
—Las he hecho con carne y manteca.
El teniente nos miró. Sabía lo que pensábamos. Sabía, además,

muchas otras cosas porque se había hecho hombre entre nosotros y
no era más que cabo cuando llegó a la compañía. Levantó de nuevo
la tapa y olfateó.

—Traedme  un  buen  plato  a  mí  también  —dijo  mientras  se
alejaba— y repartid todas las raciones. Bastante las necesitan.

El «Tomate» puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba a su
alrededor.

— ¡Si no te perjudica en nada! Parece creerse el dueño de la
Intendencia,  éste...  ¡Vamos,  empieza,  viejo  asqueroso,  y  no  te
descuentes!

— ¡Así te ahorquen! —refunfuñó el «Tomate».

6



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

Estaba atónito. Era incapaz de comprender tamaña sinrazón. El
mundo había perdido el sentido común y, como si quisiera demostrar
que todo le era indiferente, nos distribuyó, además, voluntariamente
media libra de miel artificial por cabeza.

Hoy realmente es un buen día. No ha faltado ni el correo. Casi
todos hemos recibido un par de cartas y algunos periódicos. Ahora
nos  vamos,  ganduleando,  hacia  el  prado,  detrás  de  las  barracas.
Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de margarina.

En la orilla derecha del prado han construido una gran letrina
general, un edificio sólido y bien cubierto. Pero esto lo dejamos a los
caloyos, que todavía no han aprendido a gozar de las cosas. Nosotros
sabemos algo mejor. Así  veríais,  repartidas por todas partes,  unas
cajas  individuales  que  sirven  para  el  mismo  objeto.  Cuadradas,
limpias, hechas todas ellas de madera, bien acabadas, con un asiento
cómodo e irreprochable. De los lados penden unas asas que permiten
transportarlas.

Ponemos  tres  de  ellas  en  círculo  y  tomamos  asiento
confortablemente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavía me acuerdo de qué vergüenza pasábamos al principio,
siendo  reclutas,  cuando  en  el  cuartel  debíamos  utilizar  la  letrina
general. No tiene puertas y los hombres, hasta veinte, se sientan el
uno al lado del otro, como en un tren. De una sola mirada puedes
abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siempre bajo vigilancia.

Con el tiempo hemos aprendido algo más que a dominar esta
pequeña vergüenza. Ahora conocemos otras cosas.

Pero aquí, al aire libre, la cosa resulta una verdadera delicia. No
me explico ya por qué antes cerrábamos tímidamente los ojos delante
de estas cosas tan naturales como el comer o el beber. Quizá ni sería
necesario mencionarlas si no fuera porque juegan en nuestras vidas
un papel esencial,  a pesar de haber constituido para nosotros una
auténtica novedad; los veteranos las conocían tiempo ha.

Para  el  soldado,  su  estómago y  su  digestión  son  un  campo
mucho más familiar que para cualquier otro hombre. Las tres cuartas
partes de su léxico provienen de aquí, y la expresión de su alegría, al
igual  que  la  de  su  más  colérica  indignación,  encuentran  en  estas
palabras  su  fuerza  descriptiva.  Es  imposible,  de  otra  forma,
expresarse más clara y rotundamente. Nuestras familias y nuestros
profesores se escandalizarán cuando volvamos, pero aquí es el idioma
universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gracias a su
forzosa  publicidad.  Más  aún:  las  consideramos  tan  naturales  que
apreciamos lo confortable de la operación de la misma manera que,
por ejemplo, cuando podemos jugar un buen tute en un lugar seguro,
al abrigo de los obuses. No es por casualidad que para designar los
comadreos  de  cualquier  tipo,  hayamos  encontrado  la  expresión
«chafarderías  de  letrina».  Estos  lugares  son,  en  el  servicio,  los
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rincones  preferidos  para charlar, los  sustitutos  de las  tertulias  del
café.

En estos momentos nos sentimos mejor aquí que en cualquier
«water-closet» de lujo con baldosas blancas. Aquello tan sólo será
más higiénico. Aquí se está magníficamente.

Son  horas  de  una  maravillosa  inconsciencia.  Sobre  nuestras
cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan los globos
cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes blanquecinas de
los  «shrapnells».  De  vez  en  cuando,  persiguiendo  a  un  avión,  se
levantan como una espiga muy alta.

El  sordo rumor del  frente apenas nos llega, como el  de una
tormenta  lejana.  Los  abejorros  que  pasan  zumbando  cerca  de
nosotros lo dominan fácilmente.

A nuestro alrededor se extiende el  prado florido. Los tiernos
tallos  de  la  hierba  ondean  levemente.  Algunas  mariposas  vienen
hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus alas blancas
en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periódicos. Fumamos. Nos sacamos los cascos
y  los  dejamos  en  el  suelo  cerca  de  nosotros.  La  brisa  juega  con
nuestros  cabellos,  juega  con  nuestras  palabras  y  nuestros
pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado están cercadas
de amapolas, rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de margarina
improvisando así una mesa para jugar a las cartas. Kropp ha traído
una baraja y empezamos.

Se podría estar sentado aquí toda una eternidad.
De los barracones nos llegan los sones de un acordeón. De vez

en cuando abandonamos las cartas para contemplarnos. Alguno de
nosotros dice:

—Muchachos..., muchachos...
O bien:
—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.
Por un momento caemos en el más profundo silencio. Vibra en

nosotros  una  emoción  fuerte  y  contenida.  La  sentimos,  no  es
necesario expresarla. Fácilmente hubiera podido ocurrir que uno de
nosotros no se encontrara hoy aquí,  sobre estas cajas.  Ha faltado
muy poco, ¡maldita sea! Por esta razón, todo nos parece ahora fuerte
y vivificante. Las amapolas rojas y la buena comida, los cigarrillos y
la brisa.

Kropp pregunta:
— ¿Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Está en San José —respondo.
Müller cree que la bala le atravesó la parte superior del muslo.

Un buen pasaporte para volver a casa.
Decidimos ir a visitarle después de comer.
Kropp se saca una carta del bolsillo.
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—Kantorek me dice que os salude de su parte.
Nos reímos. Müller tira el cigarrillo y exclama:
—Aquí quisiera verle.
Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequeño y severo,

con levita  gris  y cara de musaraña.  Tenía,  poco más o menos,  la
misma  estatura  que  el  suboficial  Himmelstoss,  el  «terror  de
Klosterberg». Resulta cómico, por otra parte, que la desgracia en este
mundo venga tan a menudo de la mano de hombres cortos de talla.
Son mucho más enérgicos que los altos. Siempre he evitado formar
parte de compañías mandadas por hombres pequeños; en general
son inaguantablemente necios.

Kantorek, en las horas de gimnasia, nos atiborró de discursos
hasta  que  toda  nuestra  clase,  con  él  a  la  cabeza,  fuimos  a  la
Comandancia del distrito para alistarnos. Todavía lo veo delante de
mí, preguntándonos con los ojos relampagueantes tras los cristales
de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis todos, ¿no es cierto?
Estos  pedagogos  llevan,  con  excesiva  frecuencia,  los

sentimientos en el  bolsillo  del  chaleco; ciertamente de esta forma
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros, entonces,
no lo sabíamos.

Sólo uno se resistió a venir. Joseph Behm, un muchacho gordo
y bonifacio. Más tarde, sin embargo, se dejó convencer. No tenía otra
alternativa.  Quizás  otros  pensaran  como  él,  pero  era  muy  difícil
confesarlo,  pues  en  aquella  época  incluso  vuestros  padres  tenían
presta  la  palabra  «cobarde»  para  echárnosla  al  rostro.  Y  es  que
entonces nadie presentía lo que iba a pasar. Los más razonables eran,
sin duda, la gente sencilla y pobre; en seguida consideraron la guerra
como un desastre, mientras que, por el contrario, los acomodados no
cabían en su piel de alegría; y sin embargo, ellos, mejor que nadie,
pudieron prever las consecuencias.

Katczinsky dice que de eso tiene la culpa la educación, que nos
atonta. Y pensad que cuando Kat afirma algo, es que antes lo ha
meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibió una
bala en los ojos durante un combate y lo dejamos por muerto. No
pudimos recogerle porque debimos retroceder precipitadamente. Por
la tarde lo oímos gritar y vimos cómo se arrastraba por el campo.
Sólo había perdido el conocimiento. Como no podía ver, zigzagueaba
loco de dolor, sin aprovechar ninguna defensa, sin cubrirse. Así  le
mataron  a  tiros  desde  el  otro  lado,  antes  que  nadie  de  nosotros
hubiera podido salir a buscarlo.

Naturalmente  eso  no  puede  ser  relacionado  con  Kantorek;
¿cómo terminaríamos, si no, empezando por ver ahí una culpabilidad?
Existen miles de Kantoreks y todos están convencidos de que lo que
hacen, tan cómodo para ellos, es lo mejor que pueden hacer.

Precisamente en esto consiste su fracaso.
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Habrían debido ser para nosotros, jóvenes de dieciocho años,
los  mediadores,  los  guías,  que  nos  condujeran  al  mundo  de  la
madurez,  al  mundo  del  trabajo,  del  deber,  de  la  cultura  y  del
progreso, hacia el porvenir. A veces nos burlábamos de ellos y les
jugábamos alguna trastada, pero en el fondo teníamos fe en ellos. La
noción de la autoridad, que representaban, les otorgaba a nuestros
ojos  mucha más perspicacia y  sentido común. Pero  el  primero de
nosotros que murió echó por los suelos esta convicción. Tuvimos que
darnos cuenta de que nuestra edad era mucho más leal que la suya;
no tenían por encima de nosotros más ventajas que la frase huera y
la  habilidad.  El  primer  bombardeo  nos  reveló  nuestro  error, y  al
darnos cuenta de ello, se derrumbó, con él, el concepto del mundo
que nos habían enseñado.

Mientras  ellos  seguían  escribiendo  y  discurseando,  nosotros
veíamos  ambulancias  y  moribundos;  mientras  ellos  proclamaban
como sublime  el  servicio  al  Estado,  nosotros  sabíamos  ya  que  el
miedo  a  la  muerte  es  mucho  más  intenso.  Con  todo,  no  fuimos
rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenían siempre tan dispuestas
estas palabras—; amábamos a nuestra patria tanto como ellos y al
llegar el momento de un ataque, nos lanzábamos a él con coraje.
Pero  ahora  distinguíamos.  Ahora  habíamos  aprendido  a  mirar  las
cosas cara a cara y nos dábamos cuenta que, en su mundo, nada se
sostenía. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos
también debíamos encontrar la salida.

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con todas
sus cosas; podría necesitarlas durante el camino.

En el ambulatorio hay mucho movimiento; como siempre, hiede
a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas cosas en las
barracas,  pero  aquí  nos  sentimos  desfallecer. Preguntamos  dónde
está Kemmerich; lo han puesto en una sala y nos recibe con una débil
expresión de alegría y una agitación impotente. Mientras estaba sin
conocimiento le han robado el reloj.

Müller mueve la cabeza y dice:
—Ya te lo había dicho; no puede llevarse un reloj tan bueno

encima.
Müller es un poco tocho y siempre quiere tener razón. De otra

forma callaría,  porque se  ve  muy claro  que Kemmerich  no  saldrá
nunca de esta sala.  Que recupere o no el  reloj, es indiferente. Lo
máximo que podríamos hacer sería mandarlo a su casa.

— ¿Cómo va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich agacha la cabeza.
—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles dolores en

el pie.
Miramos las mantas que lo cubren. Su pierna está dentro de un

cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la cama. Doy a
Müller un golpe de rodilla, pues es capaz de contarle a Kemmerich lo
que nos han dicho los sanitarios antes de entrar: que Kemmerich no
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tiene ya pie; le han amputado la pierna.
Su aspecto es horrible. En la cara, pálida y apagada, tiene ya

aquellas extrañas líneas que tan bien conocemos por haberlas visto
centenares  de  veces.  No  son  propiamente  líneas  sino  más  bien
señales. Bajo la piel  ya no late la vida que se ha replegado a los
límites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del organismo y ya es
dueña de los ojos.  He aquí a nuestro compañero Kemmerich, que
hace  poco  todavía  asaba  carne  de  caballo  con  nosotros  y  se
arrellanaba, cuidadosamente, en el interior de los grandes embudos
que dejan los obuses. Es él y, sin embargo, ya no es él. Su fisonomía
se ha difuminado, se ha hecho imprecisa y desteñida como aquellas
placas fotográficas sobre las que se han tomado dos instantáneas. Su
misma voz tiene un tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, una
buena mujer muy gorda, le acompañó a la estación. Lloraba sin parar
y tenía el rostro descompuesto y abotargado. Kemmerich se sentía
molesto, pues ella  era la menos serena de todas.  Literalmente se
deshacía en sebo y agua. La pobre mujer se había fijado en mí y,
agarrándome por el brazo, me suplicaba a cada momento que cuidara
a  su  Franz.  Ciertamente  el  muchacho  tenía  cara  de  niño  y  unos
huesos  tan  flojos  que  con  sólo  cuatro  semanas  de llevar  mochila
detentaba  ya  unos  hermosos  pies  planos.  ¡Pero  cómo  es  posible
cuidar a alguien en campaña!

—Bien —dice Kropp—, ahora te irás a casa. Si hubieras tenido
que esperar a un permiso, tenías, como mínimo, para tres o cuatro
meses.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirar sus manos,
son  como  la  cera.  Bajo  las  uñas  lleva  todavía  el  barro  de  las
trincheras, de un color azul oscuro; parece veneno. Pienso que estas
uñas  irán  creciendo  mucho  tiempo  todavía,  como  una  fantasmal
vegetación subterránea, cuando Kemmerich ya no viva. Me parece
verlo, tenerlo delante de mí; las uñas se arrollan como tirabuzones y
crecen, crecen juntamente con el cabello encima del cráneo que se
descompone,  como la  hierba  encima de  una  tierra  bien  abonada.
¿Cómo es posible esto?

Müller se agacha.
—Hemos traído tus cosas, Franz.
Kemmerich hace un signo con la mano.
—Ponlas debajo de la cama.
Müller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No sé

cómo tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Müller se levanta con un par
de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias botas inglesas,
de cuero amarillo y suave, que deben llegar a la rodilla y se abrochan
con  unos  cordones  a  lo  largo  de  toda  la  caña.  Algo  espléndido,
envidiable.

Müller  las  contempla  y  entusiasmado,  las  compara  con  sus
bastos zapatones y pregunta:
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— ¿Piensas llevarte también estas botas, Franz?
Los  tres  tenemos  el  mismo pensamiento:  aunque sanara no

podría utilizar más que una, o sea, que no tendrían ningún valor para
él.  Tal  como están las  cosas  es  una lástima que se queden aquí,
porque los sanitarios las rapiñarán en cuanto muera.

Müller insiste:
— ¿No quieres dejarlas aquí?
Kemmerich no lo quiere. Son la mejor pieza de su equipo.
—Podríamos cambiártelas —sigue Müller—. Aquí, en campaña,

es necesaria una cosa así.
Pero Kemmerich no quiere ni oír hablar de ello.
Toco a Müller  con el  pie,  y éste,  dudando todavía,  vuelve a

poner las botas en su lugar, bajo la cama.
Permanecemos  con  él  algunos  minutos  más  y  luego  nos

despedimos:
—Que te vaya bien, Franz.
Le prometo volver mañana. Müller también; piensa en las botas

y quiere vigilarlas.
Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un sanitario

y le pedimos que dé una inyección a Kemmerich.
El se niega.
—Si quisiéramos dar morfina a todos, necesitaríamos muchos

barriles.
—Por lo visto, sólo te dignas servir a los oficiales —dice Kropp,

rencorosamente.
Intervengo y empiezo por alargar un cigarrillo al sanitario. Lo

toma y después le pregunto:
—Tú  no  debes  estar  autorizado  para  poner  inyecciones,

¿verdad?
Mi pregunta le ofende.
—Si tampoco me creeréis, no veo por qué he de decíroslo...
Le pongo dos cigarrillos más en la mano.
—Vamos, pues, haznos este favor.
—Bueno, sea —dice.
Kropp  entra  con  él.  Desconfía  y  quiere  verlo.  Nosotros

esperamos fuera.
Müller vuelve a empezar con lo de las botas.
—Me irían de primera. Con estas barcas siempre llevo los pies

llenos de ampollas. ¿A ti te parece que vivirá hasta mañana después
del servicio? Si revienta esta noche ya podemos despedirnos de ellas.

Albert regresa.
— ¿Qué os parece? —pregunta.
—Está listo —dice Müller, categórico.
Volvemos hacia los barracones. Pienso en la carta que tendré

que escribir a su madre. Tengo frío y quisiera beber una copita de
aguardiente.  Müller  arranca briznas de hierba y se las pone en la
boca. Súbitamente, el pequeño Kropp tira su cigarrillo y lo pisotea
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con furia, mira a su alrededor con el rostro desencajado y deshecho.
Balbucea:

— ¡Qué mierda! ¡Qué maldita mierda!
Andamos todavía un buen rato. Kropp se ha calmado. Todos

sabemos de qué va. Era una crisis del frente. Todos la hemos sufrido
alguna vez.

Müller le pregunta:
—A propósito. ¿Qué te decía Kantorek?
El otro estalla en carcajadas:
—Decía que nosotros éramos la juventud de hierro.
Reímos con rabia. Kropp se deshace en insultos; está contento

de poder desahogarse.
— ¡Esto, esto es lo que creen ellos, los millares de Kantoreks!

Juventud de hierro. ¿Juventud? Ninguno de nosotros tiene más de
veinte años, pero no somos jóvenes. Nuestra juventud... Estas cosas
son ya agua pasada... Somos viejos, muy viejos nosotros.

13



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

CAPÍTULO SEGUNDO

Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón de la
mesa-escritorio, yacen un montón de poemas y el comienzo de un
drama: «Saúl».  He dedicado muchas veladas a estas cosas y casi
todos — ¿no es cierto?— hemos hecho algo parecido; pero ahora todo
esto me parece tan irreal que ya ni me es posible imaginarlo.

Desde que estamos aquí, nuestra vida anterior ha quedado rota
sin que nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces intentamos
recuperarla  lanzando  una  ojeada  a  nuestras  espaldas,  al  pasado;
intentamos  encontrar  una  explicación  a  este  hecho,  pero  no  lo
conseguimos.  Precisamente  para  nosotros,  muchachos  de  veinte
años, todo resulta particularmente turbio. Para Kropp, Müller, Leer,
para mí, para todos nosotros, a quienes Kantorek señala como «la
juventud de hierro».  Los que son mayores están ligados con más
fuerza al pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesión, intereses,
ataduras  tan  fuertes  ya,  que  la  guerra  no  puede  destruir.  Pero
nosotros,  los  de  veinte  años,  sólo  tenemos  a  nuestros  padres,  y,
algunos, a la novia. No es gran cosa, pues a nuestra edad es cuando
la  autoridad de los  padres  es  más  débil  y  las  muchachas  no nos
dominan  todavía.  Exceptuando  esto,  no  existía  mucho  más  para
nosotros; un poco de fantasía, algunas aficiones y la escuela; nuestra
vida no llegaba más allá. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek diría que nos encontramos justamente en el «umbral
de la existencia». Debe ser así,  poco más o menos. No habíamos
echado raíces y la guerra nos ha arrancado; se nos ha llevado, como
un río, en medio de su corriente. Para los que son mayores, la guerra
es una interrupción, pueden seguir pensando más allá de este hecho.
Pero  a  nosotros  nos  ha  cogido  de  lleno  y  no  sabemos  cómo
terminará. Lo único que conocemos ahora es que nos ha embrutecido
de una manera extraña y melancólica, a pesar de que, a menudo, no
podamos ni siquiera sentirnos tristes.

El hecho de que Müller ambicione las botas de Kemmerich no
quiere  decir  que  sea  menos  compasivo  que otro  a  quien  el  dolor
impida  pensar  en  estas  cosas.  No.  Simplemente,  él  sabe  hacer
distinciones.  Si  las  botas  pudieran  ser  de  alguna  utilidad  a
Kemmerich, Müller correría descalzo por encima del alambre de púas
antes que maquinar nada para cogérselas. Pero ahora las botas son
algo que ya no tiene nada que ver con Kemmerich, y, en cambio,
Müller  puede perfectamente usarlas.  Kemmerich morirá,  sea quien
sea el que se las lleve. ¿Por qué, pues, no ha de intentarlo Müller si
tiene más derecho a ellas que cualquier sanitario? Cuando Kemmerich
haya muerto será demasiado tarde. Por esta razón, Müller ya está,
desde ahora, a la expectativa. Hemos perdido la noción de las demás
relaciones, puramente artificiales. Sólo los hechos cuentan, sólo los
hechos  son  importantes  para  nosotros...  Y  las  buenas  botas  van
escasas.
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Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del distrito
para alistarnos, éramos todavía una clase de veinte alumnos jóvenes
que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —algunos lo hacían
por primera vez— antes de pisar las losas del cuartel. No teníamos
planes para el porvenir; y eran escasos, entre nosotros, aquellos a
quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o profesión pudieran
orientarles la existencia.

En cambio, rebosábamos ideas vaporosas que daban a la vista,
e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi romántico.

Aprendimos la instrucción militar  en diez  semanas,  y en tan
poco tiempo, nos transformamos más radicalmente que en diez años
de colegio. Supimos que un botón reluciente es más importante que
cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después,
indignados; por fin, indiferentes, constatamos que lo importante no
parecía ser el espíritu sino el cepillo para las botas, no el pensamiento
sino el sistema, no la libertad sino la rutina. Nos habíamos alistado
llenos de entusiasmo y buena voluntad, y, sin embargo, se hizo todo
lo posible para que nos hartáramos. Transcurridas tres semanas ya no
nos parecía inconcebible que un excartero con galones tuviera más
poder  sobre  nosotros  que  el  que  antes  tenían  nuestros  padres  y
nuestros  profesores,  y  que  todos  los  núcleos  de cultura reunidos,
desde  Platón  hasta  Goethe.  Con  nuestros  jóvenes  ojos  despiertos
veíamos que la noción clásica de patria, enseñada por los maestros,
se realizaba allí, por el momento, en un abandono tal de la propia
personalidad que nadie se hubiera atrevido a exigírsela al más ínfimo
de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar
media  vuelta  a  la  derecha,  media  a  la  izquierda,  golpear  con  los
tacones, aguantar insultos y mil otras estupideces. Habíamos creído
que nuestra misión sería muy distinta y nos encontramos con que nos
preparaban para el heroísmo como quien adiestra caballos de circo.
Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que
una parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra. El
soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre
varias  secciones,  y  nos  encontramos  con  pescadores,  campesinos,
obreros y menestrales frisones, con los que pronto intimamos. Kropp,
Müller, Kemmerich y yo fuimos asignados a la novena sección, que
mandaba el cabo Himmelstoss.

Este tenía fama de ser el más brutal de todo el cuartel y ese
era su orgullo. Bajo y grueso, con más de doce años de servicio,
llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo, como de zorra. Cartero de
oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y a mí nos llevaba entre ceja y ceja,
quizá porque presentía nuestra muda resistencia.

En  una  sola  mañana  tuve  que  hacerle  dos  veces  la  cama.
Siempre encontraba algún detalle no demasiado correcto y entonces
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echaba  la  ropa  al  suelo.  Veinte  horas  de  trabajo  —con  pausas,
naturalmente— me costó  darle  brillo  a  un  par  de  zapatos  suyos,
viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé más blandos que
la mantequilla y no pudo ponerme ningún pero. He fregado, siguiendo
sus órdenes, la sala en que dormíamos con un cepillo de dientes.
También por orden suya, Kropp y yo habíamos empezado a sacar la
nieve del patio del cuartel con un rasclillo y un cepillo ordinario, y
hubiéramos seguido hasta quedar helados si no hubiera pasado, por
casualidad, un teniente que nos hizo parar y abroncó enérgicamente
a  Himmelstoss.  La  desgraciada  consecuencia  fue  que  el  cabo  nos
cogió más rabia todavía. Me asignó las guardias de cuatro domingos
consecutivos y el resto de los días tuve que pasármelos «de semana»
en la compañía. Hice tantas veces los ejercicios «A la bayoneta» y
«Cuerpo a tierra» con el  equipo completo y  el  fusil  en un campo
húmedo y recién labrado, que, finalmente, hecho una bola de fango,
caí al suelo desmayado. Cuatro horas más tarde, Himmelstoss pasaba
revista  a  mis  cosas,  ya  bien  limpias;  mis  manos,  sin  embargo,
estaban llenas de cortes y sangraban. Con Kropp, Westhus y Tjaden
me he mantenido cuadrado más de un cuarto de hora en un día de
frío intensísimo, sin guantes, cogiendo con las manos desnudas el
cañón helado del fusil, bajo la implacable vigilancia de Himmelstoss
que espiaba el menor movimiento para contarlo como una falta. Una
noche tuve que bajar, en camisa, ocho veces desde el piso superior al
patio porque mis calzoncillos sobrepasaban, en algunos centímetros,
el  borde  del  escabel  sobre  el  que  cada  uno  de  nosotros  debía
depositar  nuestra  ropa.  A  mi  lado  corría  el  cabo  de  servicio
Himmelstoss,  pisándome  los  dedos  del  pie.  En  los  ejercicios  de
esgrima,  con bayoneta calada,  siempre tenía  que vérmelas  con el
propio Himmelstoss, pero mientras yo me esforzaba por manejar el
pesado mosquetón reglamentario, él utilizaba uno de madera, mucho
más ligero, que le permitía llenar de cardenales mis brazos con toda
comodidad. De todas formas, un día me indignó tanto que lo envestí
furiosamente y lo derribé de un golpe en el estómago. Cuando quiso
quejarse, el comandante, riendo, le aconsejó que otro día se cubriera
mejor. Comprendí que conocía a «su» Himmelstoss y que se alegraba
de que, por una vez, le hubiera tocado la peor parte. Me revelé como
un campeón trepando por la barra fija y nadie me superaba en las
flexiones de rodillas. El solo sonido de su voz nos hacía temblar, pero
ni una vez consiguió, aquella especie de mula cuartelera, que se nos
encogiera el ombligo.

Un  domingo,  Kropp  y  yo  atravesábamos  el  patio  llevando,
colgando de un palo que sujetábamos uno por cada extremo, un cubo
lleno  con  los  excrementos  de  la  letrina.  En  eso  divisamos  a
Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante uniforme. Al pasar
cerca  de  nosotros  se  detiene  y  al  preguntarnos  si  nos  agradaba
aquella tarea, simulamos un tropezón y le vaciamos en los pantalones
nuestra carga. Vociferó, naturalmente, pero ya estábamos hartos.
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— ¡Os mandaré al calabozo! —gritaba.
Kropp, cansado ya de oírle, le dijo:
—Antes  se  llevará  a  cabo  una  investigación  y  entonces

hablaremos.
—  ¡Mide  tus  palabras  cuando  te  dirijas  a  un  cabo!  —gritó

Himmelstoss—.  ¿Es  que  te  has  vuelto  loco?  ¡Espera  a  que  te
pregunten! ¿Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propósito del cabo —dijo Kropp,
apoyando sus manos en las costuras del pantalón, tal como ordena el
reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situación y se fue sin decir
palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

— ¡Me las pagaréis!
Pero  su  poder  había  terminado.  Intentó  resucitarlo  en  los

campos  de  ejercicio  con  su  «¡A  la  bayoneta!»  y  su  «¡Cuerpo  a
tierra!». Nosotros obedecíamos, claro está, porque una orden es una
orden y ha de cumplirse. Pero lo hacíamos todo tan lentamente que el
hombre se exasperaba. Colocábamos cómodamente la rodilla en el
suelo; después apoyábamos un brazo y así lo íbamos haciendo todo.
Mientras él, furioso, había dado ya otra orden. Antes de que nosotros
empezáramos a sudar, él estaba completamente ronco.

Finalmente nos dejó en paz. Es verdad que seguía llamándonos
«cerdos indecentes», pero con más respeto.

También había, naturalmente, muchos cabos como Dios manda;
hasta me esforzaré para creer que eran la mayoría. Pero cada uno de
ellos sólo procuraba mantener el mayor tiempo posible su agradable
situación en la retaguardia y eso sólo podían conseguirlo siendo muy
rigurosos con los reclutas.

Hemos conocido todo lo que exige la higiene de un cuartel y
muchas  veces  hemos  aullado  de  rabia.  Algunos  de  nosotros
enfermaron  y  a  Wolf  le  costó  morir  de  una  pulmonía.  Pero  nos
habríamos encontrado ridículos si hubiéramos aflojado. Llegamos a
ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados, secos... y nos fue
bien,  esto era justamente lo  que nos  hacía falta.  Si  nos hubieran
mandado a las trincheras sin este período de formación habríamos
enloquecido. Así estábamos preparados para lo que nos aguardaba.

No desmayamos;  nos adaptamos.  Nuestros  veinte años,  que
tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayuda. Lo
más importante fue, sin embargo, que se despertó en nosotros un
vigoroso  sentimiento  de  solidaridad  práctica  que  más  tarde,  en
campaña, se desarrolló hasta convertirse en lo único bueno que la
guerra produce: la camaradería.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez está más
abatido.  A  nuestro  alrededor  todo  se  agita.  Ha  llegado  un  tren-
ambulancia y se escoge a los heridos transportables. El médico ha
pasado por delante de Kemmerich sin ni siquiera mirarlo.
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—Será en el próximo viaje, Franz —le digo.
Se incorpora apoyándose en la almohada.
—Me han amputado.
Luego lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:
—Ya puedes estar satisfecho de haber salido tan bien librado.
Calla.
Yo prosigo:
—Podían haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler ha perdido

el brazo derecho, esto es mucho peor. Además, ahora te vas a casa.
Me mira.
— ¿Tú crees?
—Naturalmente.
Repite:
— ¿Tú crees?
—Seguro, Franz. Antes habrás de convalecer de la operación.
Me indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:
—No lo creo.
—No  digas  tonterías,  Franz;  dentro  de  un  par  de  días  te

convencerás. ¿Qué significa una pierna amputada? Aquí curan cosas
mucho más graves.

Levanta una mano.
—Fíjate en estos dedos.
—Esto  es  a  causa  de  la  operación.  Aliméntate  bien  y  verás

cómo te recuperas. ¿Os dan suficiente comida?
Me enseña una bandeja medio llena todavía. Me exalto.
—Franz, has de comer. Comer es lo principal. Aquí, por fortuna,

tenéis suficiente.
Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lentamente:
—Antes hubiera querido ser guardabosque mayor, pero ahora...
—Todavía  puedes  serlo.  Existen  unos  aparatos  ortopédicos

maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se adhieren a los
músculos. Con una mano artificial de éstas puedes mover los dedos y
trabajar, incluso escribir. Y todavía se inventarán cosas mejores.

Permanece inmóvil durante un rato, luego murmura:
—Coge las botas para Müller.
Asiento y me pregunto qué podría decirle para animarlo. Se le

han  borrado  los  labios  y  su  boca  parece  mayor,  los  dientes  le
sobresalen, parecen de yeso. La carne se funde, la frente se abomba
cada  vez  más,  los  pómulos  se  agudizan.  Va  elaborándose  el
esqueleto.  Los  ojos  se hunden.  Dentro  de un par  de horas  habrá
terminado.

No  es  el  primero  que  contemplo  así,  pero  con  éste  hemos
crecido juntos y la cosa es distinta. He copiado sus temas de examen.
En el colegio llevaba casi siempre un vestido oscuro algo raído en las
mangas y ceñido por un cinturón. Era, además, el único que lograba
hacer  la  plancha  en  la  barra  fija.  Cuando  la  hacía,  los  cabellos
ondulaban  como  seda  delante  de  su  cara.  Kantorek  se  sentía
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orgulloso  de esto.  No  podía  sufrir  los  cigarrillos.  Su  piel  era  muy
blanca. Tenía algo de niña.

Miro  mis  botas.  Son  grandes  y  bastas,  me  sujetan  los
pantalones  que  están  metidos  dentro  formando  bolsa;  cuando
estamos derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos con
estos anchísimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para bañarnos
podemos  contemplar  realmente  nuestras  delgadas  piernas  y
estrechas espaldas. Entonces no somos ya soldados sino casi unos
chiquillos que parecen incapaces de llevar una mochila. Es un instante
extraño este de vernos desnudos; somos entonces personas civiles y
nos sentimos como tales.

A Franz Kemmerich, en el baño, se le veía pequeño y delgado
como un niño. Ahora está tendido aquí. ¿Por qué? Sería preciso traer
al mundo entero ante esa cama y decirle:

—Este  es  Franz  Kemmerich,  de  diecinueve  años.  No  quiere
morir. ¡No permitáis que muera!

La  cabeza  me da vueltas. Este ambiente saturado de fenol y
gangrena  empapa  los  pulmones;  es  algo  espeso,  pesado,  que  os
ahoga.

Oscurece.  El  rostro  de Kemmerich va palideciendo...  Destaca
encima  de  la  almohada  y  adquiere  una  lividez  que  parece  brillar
débilmente. Mueve sus labios con dulzura. Me acerco y suspira:

—Si encontráis el reloj, enviadlo a casa.
No  le  contradigo.  Es  inútil  ya.  No  hay  posibilidad  de

convencerlo.  Me  humilla  no  saber  ayudarle.  Esta  frente,  con  las
sienes hundidas, esta boca que no es más que dentadura, esta nariz
afilada... Y aquella mujer gorda llorando en su casa a la que habré de
escribir... Me gustaría haber terminado ya la carta.

Los practicantes van y vienen con botellas y palanganas. Uno
de ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre Kemmerich y
se aleja. Se adivina que espera. Debe necesitar la cama. Me acerco
mucho a Franz y le digo como si esto pudiera salvarlo:

—Quizá te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; allí, entre
las torres. Entonces, desde la ventana, podrás contemplar los campos
hasta el horizonte, donde están plantados aquellos dos árboles. Ahora
es  la  mejor  época,  cuando  el  trigo  va  madurando.  Al  atardecer,
iluminados  por  el  sol,  los  campos  parecen  nacarados.  ¡Y  aquella
avenida, la de los álamos, cerca del  torrente en que pescábamos!
Podrás volver a tener un acuario y criar peces, pasearás tanto como
quieras  sin  necesidad de pedir  permiso a  nadie  y  podrás  tocar  el
piano cuando te apetezca.

Me  inclino  sobre  su  rostro  en  penumbras.  Respira  todavía
lentamente. Tiene la cara húmeda: llora. ¡Qué estupidez he cometido
con mi torpe discurso!

—Vamos a ver, Franz.
Le  doy  la  vuelta  sujetándole,  con  cuidado,  por  la  espalda  y

pongo mi mejilla sobre la suya.
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— ¿No quieres dormir un poco?
No  responde.  Las  lágrimas  le  resbalan  por  la  cara.  Querría

secárselas,  pero  mi  pañuelo  está  muy sucio.  Pasa una hora.  Sigo
sentado, preparado, espiando cada uno de sus gestos por si desea
algo. Si por lo menos abriera la boca y gritase... Pero sólo llora con la
cabeza  inclinada hacia  un  lado.  No  habla  de  su  madre ni  de  sus
hermanos; no dice nada.  Debe encontrarse ya lejos de todo esto.
Ahora  está  solo  con  su  pequeña  vida  de  diecinueve  años  y  llora
porque le abandona.

Esta es la muerte más conmovedora, más dolorosa que yo he
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba llamando a
su  madre,  él,  un  muchacho  fuerte  como  un  oso  con  los  ojos
desorbitados por  el  terror, alejaba con la bayoneta al  médico  que
intentaba reconocerlo hasta que cayó muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.
Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pregunto:
— ¿Dónde está el médico? ¿Dónde está el médico?
Veo una bata blanca y la sujeto con fuerza.
—Venga en seguida. Franz Kemmerich está agonizando.
El  médico  deshace  la  presa  de  mis  dedos  y  pregunta  a  un

practicante que está a su lado:
— ¿Qué quiere decir eso?
El otro responde:
—Cama 26. Una pierna amputada.
—  ¿Y yo qué quieres que haga? —gruñe el médico—. Hoy he

amputado cinco.
Me aparta con la mano y dice al practicante:
—Vaya a ver lo que sucede.
Y corre hacia la sala de operaciones.
Tiemblo de rabia mientras acompaño al hombre. Murmura:
—Una operación después de otra desde las cinco de la mañana.

Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defunciones, con el tuyo
serán diecisiete. Seguro que llegamos a veinte.

Me  fallan  las  fuerzas.  De  pronto,  no  puedo  más.  No  quiero
quejarme, sería tonto. Querría dejarme resbalar hasta el suelo y no
levantarme más.

Estamos ante la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene todavía
el rostro húmedo de lágrimas. Sus ojos han quedado semiabiertos;
unos ojos amarillentos, como viejos botones de asta.

El sanitario me empuja:
— ¿Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto.
Prosigue:
—Hemos de llevárnoslo en seguida, necesitamos la cama. Hay

algunos esperando ahí fuera, en el pasillo.
Recojo las cosas y quito a Kemmerich su chapa de identidad. El

practicante me pide la libreta militar. No la tiene aquí. Le digo que
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quizás estará en la oficina de la compañía. Voy. A mis espaldas se
llevan a Franz en una camilla de campaña.

Al  salir, la  oscuridad y  el  viento  me parecen una liberación.
Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posible y siento en
la cara, más que nunca, el beso tibio y suave del aire. De pronto me
llenan  el  pensamiento  imágenes  de  prados  floridos,  de  jóvenes
muchachas,  de  nubes  blancas.  Los  pies  se  mueven  solos;  me
apresuro, corro. Pasan soldados muy cerca de mí. Sus palabras, que
no  llego  a  percibir  con  claridad,  me  conmueven.  La  tierra  está
saturada  de  energías  que  me  inundan,  pasando  a  través  de  mis
botas. La noche chisporrotea de luces eléctricas, el frente resuena
sordamente  como  un  concierto  de  tambores.  Mis  miembros  se
mueven ágilmente, siento mis articulaciones llenas de vigor, aspiro
con fuerza,  resoplo...  La  noche está  viva.  Yo también  estoy vivo.
Tengo hambre, siento una avidez mucho más profunda que la que
nos produce el estómago...

Müller me está esperando en la puerta de la barraca. Le doy las
botas. Entramos y se las prueba. Le están clavadas.

Busca  entre  sus  provisiones  y  me  alarga  un  buen  trozo  de
salchicha. Además, tenemos té caliente y ron.
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CAPÍTULO TERCERO

Recibimos refuerzos.  Se cubren  las  bajas,  y  en  las  barracas
pronto  están  ocupadas  todas  las  colchonetas.  Son,  en  parte,
veteranos, pero también nos han endosado veinticinco muchachos del
último reemplazo. Tienen casi un año menos que nosotros.

Kropp me da con el codo:
— ¿Has visto a estos críos?
Le digo que sí. Abombamos el pecho, nos hacemos afeitar en el

patio, metemos las manos en los bolsillos del pantalón, miramos de
arriba abajo... y nos sentimos unos empedernidos veteranos.

Katczinsky  se  nos  une.  Paseando  por  los  establos  llegamos
adonde se aposentan los jóvenes recién llegados, que ahora están
recibiendo sus caretas antigás y su ración de café.

Kat pregunta a uno de los más jóvenes:
— ¿Hace mucho tiempo que no os sirven un pienso que valga la

pena?
El otro hace una mueca:
—Por la  mañana,  pan de nabos;  al  mediodía,  nabos;  por  la

noche, lonjas de nabo y ensalada de nabos.
Katczinsky silba con suficiencia:
— ¿Pan de nabos? Habéis tenido mucha suerte porque también

lo  hacen de serrín.  ¿Qué te parecerían unas judías? ¿Quieres  una
buena ración?

El muchacho enrojece.
—Me estás tomando el pelo.
Katczinsky le dice tan sólo:
—Trae tu fiambrera.
Le seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pequeño

barril cerca de su colchoneta. Está lleno hasta la mitad de judías con
carne  de  buey.  Katczinsky  se  instala  detrás  del  barril  y  dice,
adoptando aires de general:

— ¡El ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de los
prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:
—Pero, Kat, tragón, ¿de dónde has sacado todo esto?
—Y muy contento que se ha puesto el «Tomate» de que me las

llevara. Le he dado por ella tres trozos de seda de paracaídas. Bueno,
toma, las judías frías son excelentes.

Con aire protector, da una buena ración al joven y le dice:
—Cuando  vuelvas  con  la  fiambrera  te  pones  en  la  mano

izquierda  un  cigarro  o  un  trozo  de  tabaco  para  mascar.  ¿Has
entendido?

Después se vuelve hacia nosotros:
—Naturalmente, esto no os afecta a vosotros.

Katczinsky es insustituible,  está dotado de un sexto sentido.
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Tipos  de  esta  clase  existen  en  todas  partes,  pero  al  principio  los
demás  no  se  dan  cuenta.  En  cada  compañía  hay  uno  o  dos;
Katczinsky es el  más hábil  que conozco. Creo que es zapatero de
oficio,  pero  esto  no  quiere  decir  nada;  él  sabe algo  de todos  los
oficios. Es muy útil ser su amigo. Nosotros, Kropp y yo, lo somos;
Haie Westhus también, pero sólo a medias. Haie es, más que nada, el
órgano ejecutor, pues trabaja bajo las órdenes de Kat cuando hay que
terminar algo a trompazos. Por esto goza, naturalmente, de algunas
ventajas.

Por ejemplo, llegamos de noche a un villorrio  absolutamente
desconocido, un lugar triste y solitario, donde se ve a la legua que
todo  ha  sido  concienzudamente  saqueado.  El  lugar  en  que  nos
alojamos es una pequeña y oscura fábrica que ya ha sido adecuada
para esto.  Dentro han puesto camas,  es decir, un par  de listones
colocados en el suelo y sobre los que se ha clavado un trozo de tela
metálica.

La  tela  metálica  es  dura.  No  tenemos  mantas  para  poner
debajo.  La  nuestra  la  necesitamos  para  cubrirnos.  La  lona  de  las
tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:
— ¡Ven conmigo!
Se  van  por  el  pueblo  desconocido.  Media  hora  más  tarde

vuelven con grandes brazadas de paja. Kat ha encontrado un establo
que era utilizado como pajar. Ahora podríamos dormir tranquilos si no
tuviéramos esa horrible gazuza.

Kropp pregunta a un artillero, que ya hace tiempo permanece
destacado en estos alrededores:

— ¿Hay alguna cantina por ahí cerca?
El otro se ríe.
—  ¡Qué  va  a  haber!  No  hay  nada  que  hacer  aquí,  no

encontrarás ni una corteza de pan.
— ¿No hay ni un solo habitante?
El artillero escupe.
—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo día alrededor de

nuestras calderas por si pueden llevarse alguna cosa.
Mal  negocio.  Tendremos  que  apretarnos  los  cinturones  y

esperar a mañana cuando llegue la pitanza. Pero veo a Kat que se
pone el casco y le pregunto:

— ¿Dónde vas ahora, Kat?
—A exprimir un poco la situación.
Y sale cachazudamente.
El artillero suelta una risita burlona.
— ¡Ves, ves! No vuelvas muy cargado.
Decepcionados  nos  tumbamos  meditando  la  posibilidad  de

echar mano a las provisiones de reserva. Pero esto es muy arriesgado
e intentamos descabezar un sueñecito.

Kropp parte un cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla del
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plato típico de su país, judías con tocino. Excomulga a aquellos que
las hacen sin poner ajedrea. Es necesario, por de pronto, cocerlo todo
junto y no — ¡por el amor de Dios!— como lo hacen algunos que
cuecen  por  separado  las  patatas,  las  alubias  y  el  tocino.  Alguien
amenaza con hacer picadillo a Tjaden si no se calla inmediatamente.
Se  extiende  el  silencio  por  el  vasto  dormitorio  improvisado.  Sólo
crepitan un par de velas puestas en el cuello de unas botellas; de vez
en cuando el artillero suelta un escupitajo. Vamos adormeciéndonos
poco a poco, cuando se abre la puerta y aparece Kat. Me parece un
sueño, lleva dos panes bajo el brazo y en la mano un saco, manchado
de sangre, lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la pipa de la
boca. Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavía está caliente.
Kat calla. El ha conseguido pan y lo demás no le importa. Estoy

convencido de que si lo enviaban al desierto, al cabo de una hora
hubiera  conseguido  lo  necesario  para  una  cena  de  carne  asada,
dátiles y vino.

Dice concisamente a Haie:
—Haz fuego.
Después saca de su chaqueta una sartén y de su bolsillo un

poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie enciende fuego.
Crepita la leña en la nave vacía. Nosotros salimos, arrastrándonos, de
la cama.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat procurando conseguir
alguna tajada. Pero Kat ni le mira, como si ignorase su existencia. El
artillero se marcha maldiciendo.

Kat conoce la manera de que el asado de caballo quede tierno.
No ha de ser puesto en seguida en la sartén; de esta forma sale duro.
Antes ha de cocerse con un poco de agua.

Nos  sentamos  en  círculo  con  el  cuchillo  en  la  mano  y  nos
hartamos.

Este es Kat. Si en un lugar, sólo durante una hora cada año
fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en aquella hora
Kat, como súbitamente iluminado, se pondría el casco, saldría y se
dirigiría,  sin  una  vacilación,  como  guiado  por  una  brújula,  a
encontrarlo.

Lo  encuentra  todo.  Si  hace  frío,  encuentra  braseros  y  leña,
heno  y  paja,  mesas,  sillas  y,  sobre  todo,  manduca.  Es  una  cosa
enigmática,  uno  creería  que  hace  encantamientos  con  el  aire  del
cielo.  Su  obra  maestra  fue  procurarse  cuatro  latas  de  langosta.
Nosotros, no obstante, hubiéramos preferido manteca.

Nos  hemos  tendido  apoyados  en  las  paredes  de  la  barraca
donde da el sol. Hiede a alquitrán, a verano, a sudor de pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Hoy al mediodía, nos
han hecho hacer ejercicios de salutación una hora seguida porque
Tjaden ha saludado a un comandante de modo poco reglamentario.
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Kat no se lo saca de la cabeza. Me dice:
—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.
Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigüeña, descalzos y

arremangados los calzones. Tiende encima de la hierba los calcetines
que acaba de lavar. Kat mira al  cielo, se echa un rotundo pedo y
añade, soñador:

—«Judía tras judía
soltarán su melodía».

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza sobre el
resultado  de  un  combate  aéreo  que  tiene  lugar  sobre  nuestras
cabezas.

A Kat no hay quien pueda convencerle de que es errónea su
opinión  que,  como  buen  gato  viejo  del  frente,  expresa  en  rimas
compuestas por él mismo:

—«Con buena comida y paga
la guerra pronto se acaba».

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una declaración
de guerra habría de ser una especie de fiesta popular, con taquillas a
la entrada y música, como en las corridas de toros. Los ministros y
generales de los  dos países bajarían a  la plaza en traje de baño,
armados con estacas y que se dieran una buena somanta. El país
cuyos  generales  y  ministros  sobreviviesen  sería  el  vencedor. Esto
sería  más  sencillo  y  todo  iría  mejor  que  ahora,  cuando  han  de
pelearse quienes son ajenos al asunto.

La  proposición  tiene  éxito.  Después,  la  conversación  deriva
hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodía en el
patio del cuartel. El calor, pesado como una losa, lo invade todo. El
edificio parece muerto. Todo está dormido. Sólo se escucha el repicar
de unos tambores que ensayan. Se han reunido todos en algún lugar
y se ejercitan tonta, monótona, estúpidamente. El calor del mediodía,
el  patio  del  cuartel  y  el  ejercicio  de  los  tambores,  ¡qué  perfecto
cuadro!

Las  ventanas  aparecen vacías  y  oscuras.  En algunas penden
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con envidia.
Las habitaciones son frescas.

Salas  de  las  compañías,  oscuras  y  cerradas,  con  vuestras
camas de hierro, vuestros cubrecamas a cuadros, vuestros armarios
altos y estrechos con su escabel delante. ¡También vosotras podéis
llegar a ser el objeto de nuestros deseos! ¡Vistas desde aquí, tenéis
incluso un encantador parecido con la casa paterna, habitaciones que
oléis a comida rancia, a gente dormida, a humo, a ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las describe con
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una gran emoción. Pagaríamos lo que fuera para poder volver. No nos
atrevemos ya a aspirar a más.

¡Vosotras, horas de instrucción al amanecer!
— ¿De qué se compone el fusil modelo 98?
¡Vosotras, horas de gimnasia después de comer!
—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente. Media

vuelta a la derecha. Presentaos en la cocina para pelar patatas.
¡Nos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp rompe a

reír y grita:
—En Löhne cambio de tren.
Este  era el  juego  predilecto  de nuestro  cabo.  Löhne es  una

estación  de  empalme.  Para  que  no  se  equivocaran  los  que  se
marchaban con permiso, Himmelstoss nos hacía ensayar el cambio de
tren en la sala de la compañía. Teníamos que aprender que en Löhne
se atraviesa la vía por un paso subterráneo, para poder tomar el tren
de enlace. Las camas hacían las veces de paso subterráneo y cada
uno de nosotros se situaba a la izquierda de la suya. Entonces se
ordenaba:

—En Löhne cambio de tren.
Y todos, como centellas, pasábamos por debajo de la cama al

otro lado. Este ejercicio lo hacíamos durante horas.
Mientras, el avión alemán ha sido alcanzado seriamente. Cae

como un cometa entre una estela de humo. Kropp ha perdido con
esto una botella de cerveza y cuenta, malhumorado, su dinero.

—Seguro  que  Himmelstoss,  como  cartero,  es  un  hombre
modesto —digo, en cuanto se calma la decepción de Albert—. ¿Por
qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:
—No es sólo Himmelstoss. Esto les pasa a muchos. En cuanto

se ven con galones o con un sable ya no son los mismos; van tan
envarados que parece que hayan comido cemento armado.

—Esto es culpa del uniforme —insinúo.
—En parte,  sí  —dice  Kat  y  se  arrellana  como para  un  gran

discurso—, pero la causa es otra. Mira: si adiestras un perro a comer
patatas y cuando ya está acostumbrado le echas un pedazo de carne,
verás que, a pesar de todo, lo caza al vuelo porque eso está en su
naturaleza. Si a un hombre le echas un poco de poder hará lo mismo,
se tirará de cabeza a cogerlo. Es muy natural, porque el hombre, en
el fondo, no es más que un animal cualquiera y sólo más tarde recibe
una capa de decencia, como una croqueta la recibe de harina. La mili
se basa en esto: que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo es
que, todos juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede marear a
un quinto hasta enloquecerlo. Un teniente puede hacérselo a un cabo
y un capitán a un teniente. Y como ya lo saben todos, se adaptan
enseguida. Coge un sencillo ejemplo. Volvemos de hacer instrucción y
estamos  reventados,  entonces  suena  una  orden:  «¡A  cantar!»
Cantamos  pesadamente,  sin  ganas,  porque  cada  uno  de  nosotros
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tiene suficiente con arrastrar, penosamente, su fusil. Por esta razón,
como castigo, la compañía da media vuelta y ha de hacer una hora
más de ejercicio suplementario. Regresamos, nos vuelven a mandar:
«¡A  cantar!»,  y  cantamos  bien.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Que  el
comandante se ha salido con la suya porque tiene poder para hacerlo.
Nadie le censurará; al contrario, lo tendrán por hombre enérgico, que
no se afloja. Y eso es una nadería, hay muchas otras cosas que nos
martirizan. Decidme ahora:

¿Un  particular,  sea  quien  sea,  en  qué  profesión  puede
permitirse  algo  parecido  sin  que  le  rompan  la  cara?  Eso  sólo  es
posible en el ejército. Ya lo veis, se les suben los humos a la cabeza.
Y cuanto más cagones eran en la vida civil, más ínfulas tienen aquí.

—Dicen que ha de haber disciplina —añade Kropp, displicente.
—Sí,  siempre  tienen  razón  —rezonga  Kat—.  Quizá  sea

necesaria. Pero no se puede convertir la disciplina en un sistema de
chinchar a los demás. Háblale de esto a un cerrajero, a un obrero, a
un mozo cualquiera; explícaselo a un caloyo, que es lo que somos
aquí la mayor parte; lo único que él ve es que le hacen saltar la piel
de la espalda, que le llevan al frente y conoce exactamente lo que es
necesario y lo que no lo es. Creedme, lo que debe aguantar aquí un
pobre soldado es demasiado. ¡Las ve de todos los colores!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe que la
rigidez de la vida militar termina sólo en la trinchera, pero que vuelve
a empezar a pocos kilómetros del frente y, ciertamente, de la manera
más estúpida, con saludos y con el paso de desfile. El soldado debe
estar siempre ocupado, esto es una ley de hierro.

En este  momento  aparece Tjaden,  con  el  rostro  cubierto  de
pequeñas  manchas  rojas.  Está  tan  emocionado  que  tartamudea.
Radiante de satisfacción, nos dice, recalcando cada sílaba:

—Himmelstoss está en camino. Viene al frente.

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en el
cuartel quiso educarle con sus métodos. Tjaden sufre de incontinencia
de orina; por la noche, cuando duerme, sin darse cuenta se mea en
la cama. Himmelstoss sostenía,  sin  querer  apearse del  burro,  que
esto era pereza de levantarse y halló un medio digno de su persona
para curar a Tjaden.

Encontró, en otra sala, a otro meón que se llamaba Kindervater.
Los puso juntos. Las literas estaban colocadas, como es habitual, de
dos en dos y una encima de la otra.

Los  bajos  de  la  cama  eran  una  simple  tela  metálica.
Himmelstoss los puso de forma que la cama de uno quedara justo
bajo  la  del  otro.  El  hombre  que  dormía  en  la  inferior  lo  pasaba,
naturalmente, tan mal como queráis. A la noche siguiente hacía que
se cambiaran para que el de debajo pudiera tomar su revancha. Esta
era la autoeducación de Himmelstoss.

El  procedimiento  era infame,  pero  la  idea  tenía  cierto  valor.
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Lastimosamente  no  sirvió  de  nada  porque  se  fundaba  en  una
hipótesis falsa: en ninguno de los dos casos era pereza; se adivinaba
enseguida  por  el  mal  color  que  tenían  los  desgraciados.  La  cosa
terminó durmiendo uno de ellos cada noche en el suelo, con el riesgo
de agarrar un buen constipado.

Entretanto, Haie se ha sentado cerca de nosotros. Me guiña el
ojo y se frota, con calma, sus enormes manazas. Hemos vivido juntos
la jornada más hermosa de nuestra vida militar. Fue la noche antes
de partir hacia el frente. Nos habían destinado a un regimiento de
reciente  formación  y  antes  nos  mandaron  a  la  guarnición  para
recoger  el  uniforme de  campaña  y  el  resto  del  equipo;  no  en  el
depósito de los reclutas, sino en otro cuartel. Partíamos a la mañana
siguiente.  Nos  dispusimos,  pues,  aquella  noche  a  arreglarle  las
cuentas  a  Himmelstoss.  Lo  habíamos  jurado  hacía  ya  muchas
semanas.  Kropp  lo  deseaba  tanto  que  se  había  decidido,  cuando
llegara  la  paz,  a  estudiar  la  carrera de Correos  para llegar  a  ser
superior de Himmelstoss cuando éste volviera a su oficio de cartero.
Ya por adelantado la gozábamos sólo de pensar cómo se las cobraría.
Era precisamente por esto por lo que nunca pudo conseguir que nos
arrugáramos; porque teníamos la esperanza de que nos las pagaría
más pronto o más tarde, a mucho tardar cuando terminara la guerra.

Mientras,  queríamos  zumbarle  de  lo  lindo.  ¿Qué  podía
sucedemos si él no nos reconocía y a la mañana siguiente partíamos
de madrugada?

Conocíamos la taberna que visitaba cada noche.  A la salida,
para  ir  al  cuartel,  tenía  que  pasar  por  un  callejón  oscuro  y
deshabitado. Lo esperamos allí, detrás de un montón de piedras. Yo
me había procurado una sábana. Temblábamos de impaciencia por
saber si vendría solo. Finalmente, escuchamos sus pasos, nos eran
bien conocidos por haberlos oído con demasiada frecuencia aquellos
días en que al amanecer abría bruscamente la puerta y bramaba: «
¡En pie todos!»

— ¿Solo? —murmuró Kropp.
— ¡Solo!
Tjaden  y  yo  nos  deslizamos  con  precaución  hasta  el  otro

extremo de las piedras.
Ya brillaba la chapa de su cinturón. Himmelstoss parecía algo

alegre; cantaba. Pasó, sin sospechar nada, por delante de nosotros.
Le saltamos encima con la sábana en la mano. Pasamos, por

detrás, la sábana hasta la cabeza, tiramos enseguida hacia abajo y lo
dejamos metido como en una especie de saco blanco que le impedía
levantar los brazos. Su canción se quebró.

Haie Westhus se acercó rápidamente. Nos indicaba, para ser el
primero, que aguardáramos un poco. Con intensa fruición íntima se
colocó en posición, levantó un brazo como un poste de señales, una
mano como una pala de acarrear carbón y descargó sobre el blanco
saco una trompada capaz de tumbar a un buey.
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Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizó cinco metros
más allá y comenzó a bramar. Ya lo habíamos previsto y teníamos
dispuesta una almohada.  Haie se agachó,  puso el  cojín  sobre sus
rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde tenía la cabeza, lo
apretó encima con toda su alma. Los gritos se ahogaron. De vez en
cuando,  Haie  aflojaba  un  poco  la  presión  para  dejarlo  respirar, y
entonces aquel sordo jadear se convertía en un grito estridente que
Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden  desabrochó  los  tirantes  de  Himmelstoss,  le  bajó  los
pantalones  manteniendo  el  vergajo  entre  sus  dientes.  Después  se
levantó y comenzó el baile.

Era  una  magnífica  escena.  Himmelstoss  en  el  suelo  y  Haie
inclinado sobre él, aguantándole la cabeza, sobre sus rodillas con una
mueca de diabólica alegría y la boca entreabierta de placer; después
los  rayados  calzoncillos,  agitándose  con  las  piernas  cruzadas  y
haciendo, a cada latigazo, las más originales contorsiones; delante,
de  pie,  el  infatigable  Tjaden  pegando con  la  furia  de  un  leñador.
Tuvimos que arrancarle de allí a la fuerza para poder tomar parte en
la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss y quiso
obsequiarlo, como fin de fiesta, con una escena íntima. Parecía que
quisiera  coger  las  estrellas  de  tanto  como  levantó  la  zarpa  para
soltarle un solemne tortazo. Himmelstoss se convirtió en una peonza.
Haie lo puso de nuevo en situación y le arreó, con mucho estilo, un
magnífico  izquierdazo.  Himmelstoss  berreó  como un  poseído  y  se
escapó corriendo a cuatro patas. Su culo rayado de cartero brilló al
claro de luna. Nos largamos al galope.

Haie todavía se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un poco
enigmático:

—La venganza es como una longaniza...
Considerándolo bien, Himmelstoss podía estar contento, puesto

que su lema de que los unos deben educar a los otros había dado
unos frutos  muy apreciables,  al  menos en  lo  que a  él  se refiere.
Éramos adelantados discípulos de sus métodos.

Nunca ha sabido a quién debía aquel obsequio. Y bien mirado,
todavía salió ganando una sábana, pues fuimos a por ella al cabo de
unas horas y ya no la encontramos.

Confortados por los recuerdos de la noche anterior, partimos al
amanecer, bastante serenos. Es por esta razón que una larga barba,
ondulando  al  viento,  pudo  calificarnos  emocionada  de  «juventud
heroica».
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CAPÍTULO CUARTO

Nos mandan a primera línea, a fortificar. Al atardecer llegan los
camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad parece una
manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; incluso Tjaden, el
avaro, me da un cigarrillo y me lo enciende.

Vamos apretados el uno contra el otro; nadie puede sentarse.
Tampoco es la costumbre. Müller, por fin de buen humor, lleva sus
botas nuevas.

Los  motores  roncan,  los  coches  traquetean  y  crujen.  Las
carreteras están gastadas y llenas de agujeros. Los camiones tienen
prohibido encender los faros y caemos en los baches que nos hacen ir
de un lado a otro con peligro de caer fuera del coche. Esto no nos
inquieta.  ¿Qué  puede  suceder?  Un  brazo  roto  es  mejor  que  un
agujero  en  el  vientre,  y  más  de  uno  querría,  precisamente,  una
ocasión para dar un paseo por su tierra.

Cerca de nosotros  corren en largas  columnas los  coches del
convoy de municiones. Van deprisa, nos avanzan continuamente. Les
gritamos bellaquerías y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa apartada de la
carretera. De pronto aguzo el oído. ¿Me engaño? Vuelvo a escuchar
con claridad el graznido de una oca. Doy una ojeada a Katczinsky y él
me la devuelve. Hemos entendido.

—Kat, estoy oyendo a un aspirante a nuestra cazuela.
Afirma:
—Cuando volvamos. Ya sé dónde está.
Naturalmente,  Kat  sabe  dónde  está.  Seguro  que  conoce  las

ocas que existen en veinte kilómetros a la redonda.
Los  camiones  llegan  a  la  zona  ocupada  por  la  artillería.  El

emplazamiento  de  las  piezas  está  camuflado  con  ramas  para
ocultarlas a la vista de los aviadores. Parece una fiesta militar de los
Tabernáculos. Esas glorietas tendrían un aspecto hermoso y plácido si
sus ocupantes no fueran cañones.

El aire está lleno de humo y niebla. Notamos en la lengua el
gusto amargo de la pólvora. Los estampidos resuenan tanto que el
camión tiembla; el eco va perdiéndose a nuestras espaldas; todo se
tambalea.  Nuestros  rostros  van  cambiando  insensiblemente.  No
vamos a las trincheras, es cierto; sólo a fortificar, pero en cada uno
de los  rostros se puede leer:  «He aquí  el  frente,  estamos en sus
dominios».

Esto  no es  todavía  miedo.  Quien,  como nosotros,  ha estado
muchas veces en primera línea, tiene la piel curtida. Sólo aquellos
reclutas tan jóvenes están emocionados. Kat les instruye:

—Esto  ha  sido un 30,5,  se conoce por  el  ruido  del  disparo.
Enseguida oiréis la explosión.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aquí. Lo
ahoga el rumor general del frente. Kat escucha con atención:

—Esta noche habrá jarana.
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Todos atendemos. El frente está intranquilo. Kropp dice:
—Los «Tommys» ya tiran.
Se oyen claramente los disparos. Son las baterías inglesas, a la

derecha de nuestro  sector. Empiezan con una hora de antelación.
Nosotros empezamos siempre a las diez en punto.

— ¿Qué les pasa ahora a aquéllos? —grita Müller—. ¿Se les ha
adelantado el reloj?

—Os digo que habrá jaleo, lo siento en mis huesos —dice Kat,
moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cañonazos. La llamarada corta
al  sesgo  el  aire  y  la  niebla,  los  cañones  gruñen  y  runrunean
sordamente. Sentimos un escalofrío, pero estamos contentos porque
mañana nos encontraremos de nuevo en las barracas.

Nuestros rostros no están más pálidos ni más encendidos que
antes; ni más rígidos ni más lacios, y, a pesar de todo, son distintos.
Notamos  como  si  se  hubiera  establecido  en  nuestra  sangre  un
contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un hecho. Es el frente,
es  la  conciencia  de  encontrarnos  en  él  lo  que  ha  motivado  este
contacto. En el momento en que silban los primeros obuses, en que el
aire se desgaja con los primeros disparos, os llega de pronto a la
venas, a las manos, a los ojos, un ansia intensa, contenida, un estar
ojo avizor, un vigoroso despabilamiento, un extraño aguzamiento de
los sentidos. Con un brinco el cuerpo queda dispuesto a todo.

A  veces  me  parece  que  es  el  aire  agitado  y  brillante  que
penetra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quizás el mismo
frente  que  irradia  algún  fluido  movilizador  de  desconocidas  fibras
nerviosas.

Cada  vez  sucede  igual,  cuando  venimos  somos  soldados,
alegres o gruñones; pero en cuanto llegamos a las primeras baterías
cada una de nuestras palabras tiene otro sonido.

Si Kat, ante las barracas, dice: «Habrá jaleo», no expresa nada
más que su opinión. Pero cuando lo dice aquí, la frase toma el brillo
de  una  bayoneta  bañada  por  la  luna,  atraviesa,  en  línea  recta,
nuestros pensamientos, se acerca a aquella subconsciencia que se ha
despertado en nosotros y  le  dice con oscura significación: «Habrá
jaleo». Quizás es nuestra vida más íntima y más secreta la que se
estremece y se apresta a defenderse.

Para  mí  el  frente  es  un  siniestro  remolino.  Cuando  todavía
estamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos ya
aquella  fuerza  que  nos  sorbe,  que  nos  atrae,  lentamente,
inevitablemente, sin que podamos ofrecerle ninguna resistencia. De
la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defensa; sobre
todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la tierra como
para  el  soldado.  Cuando  de  bruces  se  aprieta  contra  ella,
dilatadamente, con violencia; cuando hunde en ella su rostro y sus
miembros poseído por el mortal terror del fuego, entonces la tierra es

31



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

su único amigo, su hermano, su madre. Gime por su estupor y su
miedo en el corazón de aquel silencio, en aquel refugio acogedor; ella
lo  recibe y  después  lo  deja  marchar  hacia  diez  segundos más de
carrera y de vida, para recogerlo de nuevo, tal vez para siempre.

¡Tierra!  ¡Tierra!  ¡Tierra!  ¡Tierra,  con  tus  relieves,  con  tus
agujeros y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse! Tierra,
en las convulsiones del horror, en los espantos de la destrucción, en
los mortíferos aullidos de las explosiones, tú nos envías la inmensa
contraofensiva  de  la  vida  recuperada.  El  loco  torrente  de  nuestra
existencia destrozada refluye de ti, a través de nuestras manos; por
esto, habiendo escapado a la muerte, hemos buscado tus entrañas y
en la alegría muda y angustiosa de haber sobrevivido a este minuto,
te hemos mordido con fuerza.

Una parte de nuestro ser retrocede miles de años en cuanto
estallan  los  primeros  obuses.  Es  el  instinto  de  la  bestia  el  que
despierta  en  nosotros,  el  que  nos  guía  y  nos  protege.  No  es
consciente, es mucho más rápido, más seguro, más infalible que la
conciencia clara. No puede explicarse. 

Vas andando sin pensar en nada, y, de pronto, te encuentras
agachado en el interior de un embudo mientras, por encima de tu
cabeza, vuelan los pedazos de un obús; no te acuerdas, sin embargo,
de haber oído silbar a la bomba ni de haber pensado en esconderte.
Si hubieras de fiar en ti mismo, tiempo ha que tu cuerpo no sería sino
un  montón  de  carne  esparcida  por  todas  partes.  Es  este  otro
elemento, este instinto perspicaz el que nos ha movilizado y salvado
sin  saber  cómo.  Si  no  fuera  por  él,  de  Flandes  a  los  Vosgos  no
quedaría ya un solo hombre.

Cuando  nos  ponemos  en  camino  somos  simples  soldados,
alegres  o  gruñones.  Cuando  llegamos  a  la  zona  del  frente,  nos
convertimos en hombres fiera. 

Nos acoge un bosquecillo raquítico. Atravesamos las cocinas de
campaña. Nos apeamos detrás del bosque. Los camiones regresan.
Mañana, antes de la aurora, vendrán a buscarnos.

La niebla y el humo cubren los prados a la altura del pecho.
Arriba brilla  la  luna.  Por  la  carretera pasan tropas.  Los cascos  de
acero  reflejan  pálidamente  la  luz  lunar. Las  cabezas  y  los  fusiles
emergen de la niebla. Cabezas que se mueven, vacilantes cañones de
fusil.

La niebla termina algo más allá. Las cabezas se convierten en
figuras. Guerreras, pantalones y botas salen de la bruma como de un
mar  lácteo.  Van  formados  en  columna.  La  columna marcha  hacia
adelante, las figuras van haciéndose compactas, tomando aspecto de
cuña y ya no podemos distinguir una de otra; sólo vemos un oscuro
calce  que  avanza  hacia  adelante  extrañamente  nutrido  por  las
cabezas  y  los  fusiles  flotantes  que  van  saliendo  del  estanque
brumoso. Ya no son hombres. Son una columna.
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Por un camino transversal pasan cañones ligeros y carros de
municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de luna, sus
movimientos son hermosos, levantan vivamente la cabeza y puede
verse lucir sus ojos. Los carros y los cañones parecen resbalar sobre
un  fondo  de  paisaje  lunar. Los  jinetes,  con  sus  cascos  de  acero,
parecen  caballeros  de  tiempos  pasados;  es  algo  de  una  extraña
belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros cargan
en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afiladas; los demás
pasan unos lingotes metálicos por el centro de unos rollos de alambre
espinoso y se los llevan. La carga es incómoda y pesada.

El terreno está desbastado. Los de cabeza gritan:
— ¡Cuidado! A la izquierda hay un embudo.
— ¡Ojo! Una trinchera...
Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el bastón palpan el

terreno antes de avanzar. Súbitamente, el grupo se detiene; damos
de narices contra el hombre que nos precede y maldecimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden el paso.
Otro aviso:

—Apagad los cigarrillos y las pipas.
Estamos casi en las trincheras de primera línea. Entretanto, ha

oscurecido.  Rodeamos un bosquecillo  y  el  sector  del  frente  queda
ante nosotros.

Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el horizonte.
Se  agita  continuamente  atravesado  por  los  relámpagos  de  las
baterías.  Por  encima  de  nuestras  cabezas  se  elevan  las  bolas
luminosas,  rojas  o  plateadas,  que  estallan  y  se  deshacen  en  una
lluvia  de  estrellas  blancas,  verdes  y  encarnadas.  Los  cohetes
franceses se abren en espiga y despliegan un paracaídas de seda que
baja  lentamente,  planeando.  Lo  iluminan  todo  con  una  claridad
diurna,  el  resplandor  llega  hasta  nosotros,  vemos  nuestra  sombra
netamente  recortada  en  el  suelo.  Planean  unos  minutos  antes  de
consumirse.  Enseguida  surgen  otros,  se  elevan  de  todas  partes
rodeados por una lluvia de estrellitas coloreadas.

— ¡Qué hervidero! —dice Kat.
El  fragor  de  las  piezas  de  artillería  se  condensa  hasta

convertirse en un solo trueno opaco y ensordecedor por entre el que
destacan  únicamente  las  explosiones  de  los  obuses.  Crepita  el
martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de nosotros,
está lleno de invisibles ataques, de aullidos y silbidos. Son proyectiles
de poco calibre; pero de vez en cuando, en medio de ellos resuenan,
con  sus  voces  de  órgano,  los  obuses  de  artillería  pesada  que
atraviesan la noche y van a caer lejos, a nuestras espaldas. Tienen un
aullido ronco y lejano como de ciervos en celo y vuelan muy altos por
encima  de  los  gritos  y  silbidos  de  los  proyectiles  menores.  Los
reflectores comienzan a explorar la negrura del cielo. Resbalan por
ella como látigos gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y apenas
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tiembla un poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse entre
los dos un pequeño insecto negro que pugna por escaparse: el avión.
El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos  fuertemente  las  estacas  de  hierro  a  distancias
regulares.  Siempre hay dos  hombres  que sostienen los  rollos;  los
otros van desenredando el alambre, este asqueroso alambre de púas
largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacerlo y me araño una
mano.

Al cabo de unas horas hemos terminado. Pero todavía falta un
rato para que lleguen los camiones. La mayoría de nosotros se tiende
para dormir. Yo lo intento, pero hace demasiado fresco. Se siente la
proximidad del mar; el frío nos despierta a cada momento.

Por  fin  logro  adormecerme.  Cuando  de  pronto  levanto  con
presteza el cuerpo, no sé dónde estoy. Veo las estrellas, los cohetes
y, por un momento, tengo la impresión de haberme dormido en un
jardín,  durante  una fiesta.  No  sé  si  es  de  día  o  de  noche,  estoy
acostado en la cuna pálida del crepúsculo y espero dulces palabras
que han de ser pronunciadas inmediatamente, palabras amorosas y
tranquilas. ¿Lloro? Paso la mano por mis ojos, ¡qué extraño! ¿Soy un
niño?  ¡Qué  piel  más  suave!  Sólo  dura  un  segundo,  reconozco
enseguida la silueta de Katczinsky. El veterano está tranquilamente
sentado  fumando  su  pipa,  una  pipa  con  tapadera,  naturalmente.
Cuando se da cuenta de que estoy despierto, dice:

—Te  has  asustado.  Era  sólo  una  espoleta  que  ha  ido  a
enterrarse en la maleza.

Me incorporo. Me siento extrañamente solo. La presencia de Kat
reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y exclama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peligrosos...
Detrás  de  nosotros  estalla  un  obús.  Algunos  reclutas  se

levantan asustados. Dos minutos más tarde cae otro, más cerca que
el primero. Kat vacía su pipa de un golpe.

—Ya empezamos.
La  cosa  se  pone  seria.  Huimos  rastreando  tan  rápidamente

como podemos. El siguiente obús cae ya en medio de nuestro grupo.
Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. Vuela el

fango, la metralla silba. Se la siente caer todavía cuando la explosión
ha enmudecido hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se ha tendido en el suelo,
un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el rostro en sus
manos. El casco ha rodado de su cabeza y yace por tierra. Lo cojo e
intento ponérselo. Levanta los ojos, aparta el casco y arrastrándose
como un niño, oculta su cabeza en mis brazos. Se aprieta contra mi
pecho. Le tiemblan las delgadas espaldas. Unas espaldas como las de
Kemmerich.

Le dejo hacer, y para que el casco le sirva de algo, se lo pongo
sobre las posaderas; no es por embromarle, sino después de haber
considerado que, tal como está, esta es la parte más sobresaliente de
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su cuerpo. Aun teniendo ahí una buena porción de carne las heridas
duelen terriblemente. Además, uno ha de pasarse meses y meses en
el hospital, tendido boca abajo y casi seguro que te levantas cojo. En
algún lugar, la explosión ha pegado de verdad. Se oyen gritos entre
las detonaciones.

Por  fin  vuelve la  calma.  El  fuego pasa ahora por  encima de
nuestras  cabezas  y  castiga  las  últimas posiciones  de reserva.  Nos
arriesgamos  a  lanzar  una  ojeada.  Cohetes  rojos  cruzan  el  cielo.
Posiblemente habrá un ataque.

Aquí la cosa está tranquila. Me siento y sacudo las espaldas del
recluta.

—Ya se ha terminado, muchacho. Esta vez hemos salido bien
librados.

Mira a su alrededor, asustado.
Le digo para tranquilizarle:
—Ya te acostumbrarás.
Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en sí. De

pronto, se ruboriza y adopta un gesto de turbación. Se toca con la
mano la parte trasera y me mira, desazonado. Enseguida comprendo:
cólico del frente. No es realmente por esto que le había puesto el
casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:
—No  tienes  por  qué  avergonzarte;  muchos,  antes  que  tú,

durante  el  bautismo  de  fuego,  han  llenado  sus  pantalones.  Vete
detrás  de aquellas  matas,  sácate  los  calzoncillos  y  tíralos.  Eso es
todo.

Lo hace. El frente va tranquilizándose, pero los gritos no cesan.
— ¿Qué pasa, Albert? —pregunto.
—Allí abajo algunas columnas han recibido muy fuerte.
Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aúllan tan

horrorosamente. Kat dice:
—Caballos heridos.
No había oído nunca gritar a un caballo y apenas puedo creerlo.

Es la desolación del mundo, es la criatura martirizada, es un dolor
salvaje y terrible el que gime aquí. Palidecemos. Detering se levanta.

— ¡Criminales, verdugos! Matadlos de una vez.
Es  agricultor  y  entiende  en  caballos.  Esto  debe  herirle

profundamente. Como hecho a propósito, el fuego ha cesado casi por
completo. Los gemidos de los animales se oyen más distintamente.
No puede saberse de dónde vienen ya,  en medio  de este paisaje
quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por todas partes, entre
cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso de estos gritos.

Detering se enfurece y chilla con rabia:
— ¡Matadlos, matadlos de una vez! ¡Maldita sea!
—Primero han de recoger a los heridos —dice Kat.
Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver a los

caballos la cosa sería más soportable. Meyer tiene unos binoculares.
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Vemos  un  grupo  oscuro  de  sanitarios  con  literas  y  unos  grandes
bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos heridos. Pero no
todos. Algunos intentan galopar, caen y vuelven a correr. Hay uno con
el vientre abierto del que le cuelgan las entrañas. Tropieza con ellas y
cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvía hacia
arriba el tiro.

— ¿Te has vuelto loco?
Detering tiembla y tira el fusil al suelo.
Nos sentamos y nos tapamos las orejas.  Pero estos terribles

gemidos,  estas  angustiosas  quejas,  estos  plañidos  impresionantes
resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Pero esto nos produce
un sudor frío. Uno querría levantarse y correr huyendo a algún lugar
donde no se oyeran los gritos. Con todo, no son hombres sino tan
sólo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. Después
suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos tiemblan un poco y
caen. ¡Por fin! Pero todavía no ha terminado. Los soldados no pueden
acercarse a los caballos heridos, que huyen, aterrorizados, con todo
el dolor en la inmensidad de sus bocas abiertas. Una de las figuras se
arrodilla y suena un disparo; un caballo cae. Después otro... El último
se apoya en  las  patas  delanteras  y  gira  en  redondo como en  un
«carrusel» circense. Después se sienta, y derechas todavía sus patas
delanteras, sigue girando... Probablemente tiene la grupa destrozada.
Un  soldado  corre  hacia  él  y  le  dispara.  Despacio,  sumiso,  va
resbalando hasta el suelo.

Nos sacamos las manos de las orejas. Los gritos han terminado.
En  el  aire  queda  tan  sólo  un  suspiro  prolongado  que  va
extinguiéndose.  Después,  de  nuevo,  los  cohetes,  el  canto  de  las
bombas y las estrellas... casi nos parece extraño.

Detering pasea arriba y abajo, maldiciendo:
—Me gustaría saber qué culpa tienen ellos.
Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz está conmovida,

tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:
—Creedme. La mayor vileza de todo esto es que los animales

tengan que hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se ha
aclarado un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco, frío
incluso; la palidez de la hora tiñe de gris nuestros rostros.

Avanzamos  a  ciegas,  en  hilera,  atravesamos  trincheras  y
embudos,  llegando de nuevo a la zona de niebla.  Katczinsky está
inquieto; mala señal.

— ¿Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.
—Ya querría estar en casa.
«En casa» quiere decir en las barracas.
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—No tardaremos mucho, Kat.
Está nervioso.
—No sé, no sé...
Llegamos  a  las  últimas  trincheras  y  después  a  los  prados.

Volvemos a ver el bosquecillo; desde aquí conocemos ya el terreno
palmo a  palmo.  He aquí  el  cementerio  de  los  cazadores,  con sus
túmulos y sus cruces negras.

En este momento oímos detrás de nosotros unos silbidos que
van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno. Nos hemos
agachado; cien metros más allá se abre una nube de fuego.

Al  cabo  de  unos  segundos,  una  parte  del  bosque  se  eleva
lentamente en el aire. Es un segundo obús que acaba de estallar y ha
arrancado tres o cuatro árboles que vuelan, lentamente, por encima
de lo demás, antes de romperse en pedazos y caer. Ya zumban como
válvulas de caldera, los obuses que siguen... Fuego intenso.

— ¡Cubríos! —aúlla alguien—. ¡Cubríos!
Los  prados  son  lisos,  el  bosque  está  demasiado  lejos  y  es

peligroso; no hay otro escondrijo que el cementerio, los túmulos y las
tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, tropezando en la oscuridad, y
cada uno de nosotros se lanza detrás de un montículo de tierra y se
aplasta contra él como un escupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se enfurece.
Sombras  más  negras  que  la  noche  se  lanzan  con  rabia  sobre
nosotros, nos pasan por encima con sus enormes jorobas. El fuego de
las explosiones estremece de relámpagos el cementerio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas arriesgo una
ojeada hacia los prados. Son como un mar tempestuoso, las llamas
de los proyectiles brotan como surtidores. Es imposible pasar a través
de ellos.

El  bosque  desaparece,  queda  destrozado,  trinchado,  hecho
migas. Hemos de quedarnos aquí, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra revienta. Llueven terrones. Siento
un golpe. La metralla se ha llevado una de mis mangas. Cierro el
puño. No me duele. Esto, sin embargo, no me tranquiliza, las heridas
no duelen hasta más tarde. Me palpo el brazo. Está arañado, pero
entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy a perder el conocimiento.
Un pensamiento me atraviesa como un rayo: «¡No te desmayes!» Me
hundo  en  la  oscuridad  de  un  abismo,  pero  emerjo  de  nuevo
enseguida. Un trozo de metralla ha tropezado contra mi casco, pero
venía de tan lejos que no ha tenido fuerza para atravesarlo. Limpio
mis ojos de barro. Frente a mí se ha abierto un gran agujero; puedo
distinguirlo borrosamente. No es frecuente que los obuses caigan en
el mismo lugar. Por esta razón quiero meterme en él. Salto de mi
escondite y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero la cosa vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente y
tiento,  con  las  manos,  para encontrar  un refugio.  Toco algo  a  mi
izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo, la tierra se
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agrieta, la presión del aire me maltrata los oídos, me oculto bajo la
cosa que no resiste, me cubro con ella, es madera, madera y ropa, un
miserable cobertor contra la furia de la metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un brazo. ¿Un
herido? Lo llamo... No responde. Un muerto. Mi mano palpa más allá,
encuentra astillas de madera... ¡Ah, sí! Estamos en un cementerio. El
fuego, no obstante, es más fuerte que cualquier otra consideración.
Apaga,  adormece  los  reparos;  me  hundo  todavía  más  abajo  del
ataúd;  él  me protegerá,  aunque  encierre  en  su  interior  la  misma
muerte. Delante de mí se abre el embudo. Lo acaricio con la mirada,
habré de lanzarme hacia él de un salto. Me dan un golpe en la cara,
una mano me agarra por la espalda. ¿Ha despertado el cadáver? La
mano me sacude, me doy la vuelta y un momentáneo resplandor me
permite ver el rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo.
No oigo nada. Me sacude con fuerza, acercándose cada vez más. En
un instante de menor ruido me llega su voz:

— ¡Gas! ¡Gaas! ¡Haz que corra!
Cojo la careta. Algo alejado de mí hay alguien tendido. Sólo

pienso en una cosa: ha de saberlo.
— ¡Gaas! ¡Gaas!
Grito, me arrastro hacia él, le hago señales con la careta. No se

da  cuenta  de  nada.  Empiezo  de  nuevo...  Tan  sólo  se  encoge
asustado;  es  un  recluta.  Miro  con  desesperación  a  Kat.  Ya  lleva
puesta la careta. De un golpe me saco el casco que rueda por el suelo
y me pongo la mía. Me acerco al hombre, tomo su máscara y se la
pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de un salto, me meto en
el embudo.

La explosión sorda de las granadas de gas se mezcla con el
estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el fragor del
bombardeo; tambores,  carracas metálicas,  hacen correr la  noticia:
¡Gas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas de
la careta, empañadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. Los cuatro
nos estamos quietos, inmóviles, en una tensión angustiosa, atentos,
sin respirar apenas.

Estos primeros minutos con la máscara deciden entre la vida y
la muerte. ¿Estará bien cerrada? Conozco las terribles imágenes del
hospital;  enfermos de gas que en un ahogo que dura días y días
escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con precaución, los dientes cerrados sobre la cápsula, respiro.
El vaho ya se arrastra por el suelo y se insinúa en todos los agujeros.
Como una medusa, ancha y viscosa, se apodera de nuestro embudo,
lo llena. Doy un empujón a Kat. Es preferible salir y tendernos arriba
que no quedarnos en el agujero, donde el gas se acumula. Pero no
podemos hacerlo. El fuego cae, de nuevo, como una granizada. Es
algo más que el continuo estallido de los obuses, es como si la tierra
aullase. Algo se nos viene encima haciendo un ruido seco. Cae muy
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cerca de nosotros; es un ataúd que debe haber sido lanzado al aire
por una explosión.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El ataúd ha caído sobre el
brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el embudo. El
hombre intenta, con la otra mano, quitarse la careta. Kropp le detiene
a  tiempo,  le  dobla  el  brazo  y  le  sostiene  fuertemente  la  muñeca
contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a liberarle el brazo herido. La tapa del
ataúd está floja y partida. La arrancamos con facilidad y sacamos el
cadáver, que cae resbalando como un saco. Después probamos de
levantar el ataúd.

Afortunadamente,  el  hombre  ha  perdido  el  conocimiento  y
Albert puede ayudarnos. Ahora ya no es necesario que vayamos con
tanto cuidado, pero nos apresuramos tanto como nos es posible hasta
que  el  ataúd,  con  un  crujido,  cede  bajo  la  acción  en  palanca  de
nuestras palas.

Ha aclarado un poco. Kat coge un trozo de madera de la tapa,
la  pone  bajo  el  brazo  roto  y  lo  aseguramos  con  las  vendas  de
nuestras  curas  individuales.  Es  todo  lo  que  podemos  hacer,  de
momento.  La  cabeza  me hierve  y  me palpita  en  el  interior  de  la
careta;  parece  a  punto  de  estallar.  Los  pulmones  están
congestionados.  Para  respirar  sólo  disponen  siempre  del  mismo
aliento viciado. Se me hinchan las venas de las sienes. Parece que
vaya a ahogarme.

Una luz grisácea llega hasta nosotros. Arriba el viento barre el
cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Al resplandor turbio de
la  alborada  veo  una  pierna  seccionada,  la  bota  está  intacta.  La
distingo claramente por un instante.

Ahora  alguien  se  levanta  unos  metros  más  allá.  Froto  las
ventanitas que vuelven a empañarse enseguida por el jadeo a que me
fuerza la tensión; miro fijamente... El hombre ya no lleva careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor buscando
alguna  cosa,  da  unos  pasos—,  el  viento  ha  limpiado  de  gas  el
cementerio, el  aire está libre.  Entonces yo también, jadeando, me
arranco la máscara y caigo al suelo. El aire me penetra como si fuera
agua helada, los ojos quieren abandonar sus órbitas, me inunda la
frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo ha cesado. Me asomo al embudo y hago señas a
los  demás.  Suben y se quitan la  máscara.  Cogemos en brazos  al
herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltrecho. Nos alejamos
así, deprisa, tropezando por el camino.

El  cementerio  es  una  ruina.  Ataúdes  y  cadáveres  están
diseminados por todas partes. Es como si hubieran muerto de nuevo;
pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la vida de uno
de los nuestros.

La puerta ha sido destruida; los raíles del tren de campaña que
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pasa por los alrededores están arrancados y se levantan, curvados,
hacia  el  cielo.  Delante  de  nosotros  hay  alguien  tendido.  Nos
detenemos; sólo Kropp sigue adelante llevando al herido.

El que está en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena de
sangre; está tan abatido que saco mi cantimplora llena de té con ron.
Kat me detiene y se inclina sobre él:

— ¿Dónde te han dado, compañero?
Mueve los ojos; está demasiado débil para responder.
Le cortamos con precaución los pantalones. Gime.
—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviará.
Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No ha vomitado,

buena señal. Desnudamos su nalga. Es un montón de carne picada
con  astillas  de  hueso.  Le  han  destrozado  la  articulación.  Este
muchacho no andará jamás.

Le froto las sienes con los dedos húmedos y luego le doy un
buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. Hasta ahora no
nos hemos dado cuenta de que también sangra por el brazo derecho.
Kat deshace unos paquetes de vendas y las coloca, tan extendidas
como puede, para poder cubrir la herida. Busco un pedazo de ropa
para envolverlo, no lo encuentro y corto un poco más sus pantalones
para poder hacer una venda con un trozo de sus calzoncillos; pero no
lleva. Entonces me fijo en su cara: es el mismo muchacho de antes,
el del pelo color lino.

Entretanto, Kat ha encontrado un pequeño paquete de vendas
en el bolsillo de un cadáver; las aplicamos con cuidado en la herida.
Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.
Abre la boca y suspira:
—No os mováis de aquí.
Kat dice:
—Volvemos enseguida. Vamos a buscar una camilla para poder

llevarte.
No sabemos si nos ha comprendido. Lloriquea como un niño a

nuestras espaldas:
—No os marchéis.
Kat se da la vuelta y susurra:
— ¿No sería mejor, simplemente, agarrar un revólver y que esto

terminara?
Este muchacho apenas si resistirá el transporte y, con mucha

suerte, podrá vivir algunos días. Lo que ha sufrido hasta ahora no es
nada comparado con lo que pasará hasta morir. Por el momento está
aturdido y no siente nada. Dentro de una hora será un haz aullador
de insoportables dolores. Los días que le quedan de vida significan
para  él  una  tortura  rabiosa  e  ininterrumpida.  ¿A  quién  puede
aprovechar que él viva estos pocos días?

—Sí, Kat; deberíamos coger el revólver.
—Dámelo —dice, y se detiene.
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Está  decidido,  me doy cuenta.  Miramos  a  nuestro  alrededor,
pero  ya  no  estamos  solos.  Delante  mismo  de  nosotros  se  va
formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo cabezas de
soldados.

—Vamos a buscar una camilla.
Kat mueve la cabeza.
—Unos muchachos tan jóvenes...
Y repite:
—Unos muchachos tan jóvenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podría suponerse: cinco
muertos y ocho heridos. No ha sido más que una pequeña sorpresa
de artillería. Dos de nuestros muertos estaban en el interior de una
tumba  que  había  quedado  al  descubierto;  sólo  hemos  tenido  que
cubrirlos de tierra.

Nos ponemos en marcha. Trotamos en silencio, uno detrás de
otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la ambulancia.
La mañana es turbia, los enfermos corren arriba y abajo con números
y fichas. Los heridos gimen. Empieza a llover.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. Vamos más
anchos que antes.

Llueve  con  más  fuerza.  Extendemos  lonas  y  las  colocamos
sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los lados se
deslizan trenzas de lluvia. Los camiones chapotean en los agujeros y
nosotros nos mecemos de un lado a otro, adormecidos.

En la parte delantera del camión van dos hombres con unas
largas  horquillas.  Vigilan  los  cables  del  teléfono  que atraviesan  la
carretera;  cuelgan  tan  bajos  que  podrían  decapitarnos.  Ellos  los
levantan a tiempo con sus largos palos y los hacen pasar por encima
de nuestras cabezas. Oímos su aviso:

— ¡Cuidado con el alambre!
Soñolientos  nos  agachamos  un  momento  y  nos  volvemos  a

levantar.
Es monótono el balanceo del camión. Son monótonos los gritos

de estos hombres. Cae monótonamente la lluvia. Cae sobre nuestras
cabezas, sobre las cabezas de los cadáveres que han quedado allí,
sobre el cuerpo del pobre recluta con la herida, demasiado grande
para su nalga, cae sobre la tumba de Kemmerich, cae sobre nuestros
corazones.

No sucede nada. Sólo los gritos monótonos:
— ¡Cuidado con el alambre!
Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.
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CAPÍTULO QUINTO

Resulta  pesado  matar  los  piojos  de  uno  en  uno  cuando  se
tienen a centenares. Estos animalitos son algo duros y oír cada vez el
pequeño ruido que producen las uñas llega a aburrir. Por esta razón,
Tjaden ha fijado con un alambre la tapa de una caja de betún encima
de una vela encendida. Los piojos se tiran, sencillamente, encima de
esta pequeña sartén, sueltan un chasquido y ya están listos.

Nos  sentamos  a  su  alrededor,  la  camisa  sobre  las  rodillas,
desnudo el  busto  al  aire  tibio  del  atardecer, con  las  manos en  la
masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular; llevan una
cruz roja encima de la cabeza. Es por esto que pretende haberlos
traído del hospital de Thourhout, donde debían ser propiedad privada
de algún médico principal. También quiere aprovechar la grasa que,
poco a poco, va formándose en la lata para limpiar los zapatos, y está
riéndose de su ocurrencia durante media hora seguida.

Hoy, sin  embargo,  no tiene mucho éxito;  nos  preocupa otra
cosa.

El rumor se ha confirmado. Himelstoss está aquí. Llegó ayer y
ya hemos oído su tan conocida voz. Parece que maltrató con exceso a
dos reclutas. El lo ignoraba, pero uno de ellos era hijo del gobernador
civil. Eso le reventó.

Aquí las pasará moradas. Tjaden está pensando ya, desde hace
horas,  todas  las  respuestas  que  podrá  darle.  Haie  contempla
ensimismado sus enormes remos y me guiña el ojo. Aquella paliza
fue el punto culminante de su existencia; me ha contado que algunas
veces todavía sueña en ella.

Kropp y Müller conversan. Kropp es el único que posee algo de
comer,  una  fiambrera  llena  de  lentejas  que  ha  mangado,
seguramente, en la cocina de los zapadores.

Müller  mira  las  lentejas  con  el  rabillo  del  ojo,  pero
conteniéndose pregunta:

— ¿Albert, tú qué harías si de pronto viniera la paz?
—No hay paz —replica Albert, secamente.
—Bueno, hombre, pero si... —insiste Müller—, ¿tú qué harías?
—Largarme —ladra Kropp.
—Claro que sí. ¿Y luego?
—Emborracharme.
—No digas tonterías. Hablo en serio —dice Müller.
—Yo también —responde Albert—. ¿Qué otra cosa iba a hacer,

si no?
Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tributo de

lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:
—Podría emborracharse uno, es cierto, pero mejor sería coger

el primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, la paz...
Busca  su  cartera  de  bolsillo,  de  tela  encerada,  y  saca  una

fotografía que enseña orgullosamente a todo el mundo:
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— ¡Mi vieja!
Después la guarda otra vez y gruñe:
—Maldita guerra piojosa...
—Tú puedes decirle esto —le digo yo—. Tú tienes una mujer y

un hijo.
—Claro, he de procurar que no les falte la comida.
Nos reímos.
—Seguro que no les faltará, Kat. Si es necesario, tú harás una

requisa.
Müller  está  hambriento.  Por  esto  no  se  da  por  satisfecho.

Despierta con un sobresalto a Haie de sus sueños de azotinas.
—Haie, ¿y tú qué harías si se hiciera la paz?
—Te dejaría el culo como un tomate por hablar, precisamente

aquí, de estas cosas —digo yo—. ¿Cómo se te ha ocurrido esto ahora?
—  ¿Cómo  puede  llegar  el  estiércol  al  tejado?  —responde

lacónicamente Müller, y se vuelve hacia Haie Westhus.
Una pregunta semejante  es  demasiado,  así,  de  pronto,  para

Haie.
Mueve calmosamente su rostro lleno de pecas:
— ¿Quieres decir si terminara la guerra?
—Eso es. Tú lo entiendes todo en seguida.
—Habría mujeres de nuevo, ¿no? —dice Haie relamiéndose.
—Sí, también.
— ¡Diablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —Agarraría

a una moza bien maciza, robusta y recia, ¿sabes? De aquellas que
tienen de todo lo necesario para que dé gusto palparlas... y al catre.
Figúrate, ¡colchones de pluma y somier! Hijos míos, me pasaría ocho
días sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se nos
pone la piel de gallina. Por fin, Müller despierta y pregunta:

— ¿Y después?
Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohibido:
—Si  fuera  cabo  me  quedaría  con  los  prusianos  y  me

reengancharía.
—Haie, estás más loco que una cabra —le digo.
El replica, sin enfadarse:
— ¿Has trabajado en las minas tú? Pruébalo.
Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en la

fiambrera de Albert.
—No puede ser peor que fortificar en tierras de Champagne —

digo.
Haie, masticando, hace una mueca irónica.
—Pero es más largo. Y no hay manera de escaparte.
—Con todo, siempre se está mejor en casa, Haie.
—Depende, depende —dice, y se queda pensativo con la boca

abierta.
Se  puede  leer  en  su  rostro  lo  que  medita.  Ve  una  pobre
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barraca, en las minas de carbón; piensa en un trabajo pesado, de la
mañana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el escaso salario, en
la ropa constantemente sucia...

—En la mili, cuando hay paz, no te has de preocupar por nada
—dice por fin—. Cada día te sirven el pienso, o, de lo contrario, armas
un escándalo de pronóstico; cada semana tienes ropa limpia, como
un  gran  señor;  haces  tu  servicio  de  cabo  y  tienes  además  un
magnífico uniforme. Por la noche eres hombre libre y puedes hacer lo
que se te antoje.

Se está encantando con su idea. Le está gustando de verdad.
—Y cuando tienes doce años de servicio, te dan un certificado

de pensión y te haces guardia rural. Estás paseando todo el santo
día.

La visión de este porvenir tan agradable le hace sudar.
—Imagínate cómo deben tratarte. Aquí un coñac, allí medio litro

de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere estar a bien.
—Nunca serás cabo, Haie —objeta Kat.
Haie le mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, con toda

seguridad, los luminosos atardeceres de otoño, los domingos en los
prados, las campanas del villorrio, las tardes y las noches con las
muchachas, los buñuelos de alforfón con grandes ojos grasientos, las
horas de tranquila charla en la taberna...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fantasías. Es
por ello que gruñe, enfadado:

—Siempre estáis diciendo tonterías vosotros.
Se pone la camisa pasándola a través de su gran cabeza y se

abrocha la guerrera.
— ¿Y tú qué harías, Tjaden? —grita Kropp.
Tjaden sólo piensa una cosa.
—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.
Seguro que sería de su agrado poderlo meter en una jaula y

atizarle cada mañana.
Le dice a Kropp, entusiasmado:
—Yo  de  ti  intentaría  llegar  a  teniente.  Entonces  podrías

arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas.
—  ¿Y  tú,  Detering?  —sigue  preguntando  Müller, que  con  su

manía de preguntar podrá ser un magnífico maestro de escuela.
Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pregunta.

Mira hacia arriba y dice tan sólo:
—Todavía llegaría a tiempo para la cosecha.
Dicho esto, se levanta y se aleja.
Está preocupado. Su mujer ha de encargarse de la alquería, y,

por  añadidura,  le  han  requisado  dos  caballos.  Cada  día  lee  los
periódicos que van llegando para enterarse de si llueve en su rincón
oldenburgués. De otra forma, no podrán recoger el heno.

En  este  momento  aparece  Himmelstoss.  Viene  directamente
hacia  nuestro  grupo.  A  Tjaden  le  brotan  las  manchas  rojas  en  el
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rostro. Se tiende en la hierba y cierra los ojos de emoción.
Himmelstoss está algo indeciso, su paso se hace más lento. A

pesar de todo, sigue avanzando. Nadie hace ademán de levantarse.
Kropp se lo mira con interés.

Está de pie a nuestro lado y espera. Como que nadie abre la
boca suelta un:

— ¿Y bien?
Transcurren  unos  segundos.  Evidentemente,  Himmelstoss  no

sabe de qué modo tomárselo. Debe de estar deseoso de hacernos
sentir su autoridad. Pero parece haber aprendido que el frente no se
asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en vez de dirigirse a
todos lo  hace a uno solo, creyendo que le será más fácil  obtener
respuesta. Kropp es el más cercano a él. Es por esto que le honra con
un:

— ¿Qué, también por aquí?
Albert no siente necesidad de trabar amistad con él y responde,

secamente:
—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.
El rojo mostacho tiembla.
— ¿Es que ya no me conocéis vosotros, o qué?
Tjaden abre ahora los ojos.
—Eso parece.
Himmelstoss se vuelve hacia él:
—Este es Tjaden, ¿no?
Tjaden levanta la cabeza.
— ¿Y tú, sabes quién eres tú?
Himmelstoss está estupefacto.
—  ¿Desde cuándo nos  tuteamos? Me parece que todavía  no

hemos dormido juntos en las cunetas.
No  sabe  qué  hacer  ante  esta  situación.  No  esperaba  una

hostilidad  tan  manifiesta.  Sin  embargo,  de  momento,  quiere
reservarse; seguro que alguien le ha llenado la  cabeza con aquellas
tonterías de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas ha exaltado a Tjaden y el enfado le presta
agudeza:

—No, hombre, en las cunetas dormías tú solo.
Himmelstoss está que hierve. Pero Tjaden no le deja reaccionar,

tiene que decirle todo lo que guarda.
— ¿Quieres saber quién eres tú? ¡Un hijo de puta! Ya lo sabes.

Hacía tiempo que quería decírtelo.
La satisfacción contenida durante muchos meses brilla en sus

blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentórea el «hijo de
puta».

Himelstoss se ha desbocado:
—  ¿Qué  quieres,  tú,  perro  sarnoso,  mala  bestia?  Levántate

cuando te habla un superior. ¡Cuádrate!
Tjaden hace un gesto majestuoso:
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—Puedes ir a descansar, Himmelstoss. Retírate.
El cabo es ahora la encarnación furiosa del reglamento militar.

Ni el propio Káiser se sentiría más ofendido. Aúlla:
— ¡Tjaden, te lo mando como superior jerárquico: levántate!
— ¿Y qué más? —pregunta Tjaden.
— ¿Obedeces o no mi orden?
Tjaden le  responde serena y categóricamente,  utilizando, sin

saberlo, la más antigua de las citas clásicas, al tiempo que levanta
levemente sus posaderas.

Himmelstoss se marcha como un rayo:
— ¡Te haré comparecer delante del Consejo de Guerra!
Lo vemos alejarse en dirección a la oficina de la compañía.
Haie y Tjaden rompen a reír con estentóreas carcajadas. Haie lo

hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandíbula y queda, de
pronto, como alelado, con la boca abierta de par en par. Albert se la
coloca de nuevo en su sitio de un puñetazo.

Kat está preocupado:
—Si lo cuenta, te la cargarás.
— ¿Crees tú que lo hará? —pregunta Tjaden.
—Seguro —respondo.
—Como mínimo serán cinco días en el calabozo... —dice Kat.
Tjaden se queda tan fresco.
—Cinco días en chirona son cinco días de gandulear.
— ¿Y si te envían a un penal? —pregunta Müller, con su manía

por apurar las cosas.
—Entonces estaré mucho más tiempo sin ver la guerra.
Tjaden ha nacido con buena estrella. No se preocupa por nada.

Se marcha con Haie y Leer para que no le encuentren en seguida.
Müller, como siempre, no ha terminado todavía. Se agarra de

nuevo a Kropp.
—Dime, Albert, si realmente te fueras a casa, ¿qué harías?
Kropp, que ha terminado de comer, está ahora satisfecho y, por

lo tanto, más amigable.
— ¿Cuántos seríamos, exactamente de nuestro curso?
Lo contamos: éramos veinte, siete han muerto, cuatro han sido

heridos  y  hay  uno  en  el  manicomio.  Apurándolo  mucho,
encontraríamos doce.

—Tres son tenientes —dice Müller—. ¿Tú crees que se dejarían
abroncar por Kantorek?

Ninguno de nosotros lo cree; nadie se dejaría ahora abroncar
por Kantorek.

— ¿Qué opinas, en realidad, de la triple acción que hay en el
«Guillermo Tell»? —rememora de pronto Kropp, echándose a reír.

— ¿Cuáles eran los fines de Hainbund de Gotinga? —pregunta
también Müller, con voz severa.

—  ¿Cuántos  hijos  tuvo  Carlos  el  Temerario?  —replico
tranquilamente.
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—Nunca serás nada en este mundo, Bäumer —gime Müller.
—  ¿Cuándo  tuvo  lugar  la  batalla  de  Zama?  —quiere  saber

Kropp.
—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estás suspendido —

respondo yo.
— ¿Qué funciones consideraba Licurgo como las esenciales en

un  Estado?  —murmura  Müller, mientras  aparenta  afianzarse  unas
gafas.

— ¿Debe decirse: Nosotros, alemanes, tememos a Dios, pero a
nadie  más en el  mundo.»?  O bien:  ¿«Nosotros,  los  alemanes...»?
Pensadlo —digo yo.

— ¿Cuántos habitantes tiene Melbourne? —canturrea Kropp.
— ¿Cómo queréis prosperar en este mundo sin saber esto? —

respondo con indignación a Albert.
—  ¿Qué  se  entiende  por  «cohesión»?  —dice  éste,  con  aire

triunfal.
De  toda  esta  hojarasca  apenas  si  nos  ha  quedado  nada.

Tampoco  nos  ha  servido  de  gran  cosa.  Nadie  nos  enseñó,  en  la
escuela, cómo prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve, ni
cómo  puede  encenderse  un  fuego  cuando  la  leña  está  húmeda;
tampoco nos enseñaron que el vientre es el mejor lugar para clavar la
bayoneta porque no se encalla como en las costillas.

—  ¿Qué sacamos de todo esto si tendremos que volver a los
bancos de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
—Quizá nos dejarán hacer un examen especial.
—Para esto también has de prepararte. ¿Y si te aprueban, qué?

No es gran cosa ser estudiante. Si no tienes dinero has de trabajar
igualmente como un negro.

—Algo mejor sí que es. Aunque esto no quiere decir que lo que
estudies no sean tonterías.

Kropp encuentra la expresión de nuestros sentimientos:
— ¿Cómo puede uno tomarse en serio todo aquello cuando se

ha estado aquí, en el frente?
— ¡Pero bien has de tener una profesión u otra! —objeta Müller

como si fuera el propio Kantorek.
Albert se limpia las uñas con el cuchillo. Quedamos asombrados

ante este refinamiento de pipioli.
Pero es, simplemente, que está pensativo. Guarda la navaja y

declara:
—Sí, eso es. Kat, Detering y Haie volverán a su trabajo porque

lo tenían ya antes de venir. Himmelstoss también. Pero nosotros no
teníamos ninguno. ¿Cómo podremos acostumbrarnos a algo, después
de esto? —Y señala hacia el frente.

—Habríamos de ser rentistas y poder vivir solos en medio de un
bosque  —digo,  pero  me  avergüenzo  en  seguida  de  este  afán  de
grandezas.
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— ¿Qué pasará si volvemos? —dice Müller, perplejo.
Kropp se encoge de espaldas.
—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.
Realmente,  nadie  de  nosotros  sabe  cómo  responder  a  la

pregunta.
— ¿Qué podríamos hacer? —inquiero.
—Nada me atrae —responde Müller, cansado—. Cualquier día

revientas y entonces, ¿qué? Yo, la verdad, no creo que lo contemos.
—Cuando  lo  pienso,  Albert  —digo  después  de  una  pausa,

tendiéndome en el  suelo— quisiera que al  oír  la  palabra «paz»,  y
suponiendo  que  la  paz  se  firmara  realmente,  pudiera  hacer  algo
inimaginable,  ya ves  si  soy ambicioso.  Algo,  ¿sabes? que fuera la
digna compensación de haber vivido este zafarrancho. Pero no puedo
encontrar nada. En cuanto a lo que es más posible, estas porquerías
del colegio, de los estudios, del sueldo, etc., me dan náuseas tan sólo
de pensarlo; son la lata de siempre, es repugnante. No encuentro
nada, Albert, no encuentro nada.

De pronto, todo se me aparece oscuro y desesperado.
Kropp también piensa en esto.
—Todos las pasaremos moradas. ¿Y los que se han quedado

atrás  no  se  preocupan  de  eso?  Dos  años  disparando  y  echando
bombas de mano no podemos sacárnoslos de encima como quien se
cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no será nada fácil; y no sólo para
nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en la misma
situación, unos más, otros menos. Es el destino común de nuestra
generación.

Albert lo expresa muy bien:
—La guerra nos ha estropeado a todos.
Tiene razón. Ya no somos jóvenes. Ya no queremos conquistar

el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra
vida. Teníamos dieciocho años y empezábamos a amar el mundo y la
existencia; pero hemos tenido que disparar contra esto. La explosión
de la primera granada nos estropeó el corazón. Estamos al margen de
la actividad, del esfuerzo, del  progreso...  Ya no creemos en nada;
sólo en la guerra.

La oficina de la compañía se anima. Parece que Himmelstoss ha
sembrado  la  alarma.  A  la  cabeza  de  la  columna  trota  el  gordo
sargento  mayor. Es  curioso  que casi  todos  los  sargentos  mayores
sean tan obesos.

Detrás  viene  Himmelstoss  sediento  de  venganza.  Sus
relucientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:
— ¿Dónde está Tjaden?
Nadie lo sabe, naturalmente. Himmelstoss nos mira con los ojos

relampagueantes de rabia.
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—Seguro que lo sabéis, aunque no queráis decirlo. ¡Hablad de
una vez!

El sargento mira a su alrededor. A Tjaden no se le ve en parte
alguna. Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro  de  diez  minutos,  Tjaden  debe  presentarse  en  la
oficina.

Y se marcha. Himmelstoss le sigue como si fuera su estela.
—Tengo  el  presentimiento  de  que  cuando  volvamos  a  hacer

trabajos de fortificación me caerá un rollo de alambre en los pies de
Himmelstoss —insinúa Kropp.

—Todavía  hemos de reírnos  mucho a su costa —dice  Müller,
entre carcajadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambición. Hacer la vida imposible
a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ha ocurrido para
que pueda escapar.

Después nos cambiamos de sitio y nos tendemos para jugar a
las cartas. Somos unos maestros en esto, en jugar a cartas, maldecir
y hacer la guerra. No es mucho para hombres de veinte años... y es
demasiado a esta edad.

Transcurrida  media  hora,  Himmelstoss  vuelve  a  estar  con
nosotros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encogemos
de hombros.

—Tendríais que irle a buscar —insiste.
— ¿Qué quiere decir «tendríais»? —pregunta Kropp.
—Sí, vosotros...
—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiaridad —

dice Kropp, con gesto de comandante.
Himmelstoss parece caer de las nubes.
— ¿Quién os trata con familiaridad?
—Usted.
— ¿Yo?
— ¡Sí!
Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como preguntándose a

qué viene eso. De todas maneras, esta vez no está muy seguro de
tener razón y prosigue obsequiosamente:

— ¿O sea, que no le habéis encontrado?
Kropp se tiende sobre la hierba y dice:
— ¿Ya había usted estado por aquí?
—Esto  no  te  importa  —responde  Himmelstoss,  secamente—.

Exijo una respuesta.
—De acuerdo —replica Kropp, levantándose—. Mire allí abajo,

aquellas  nubecitas  blancas.  Son  los  proyectiles  ingleses.  Ayer
estuvimos. Cinco muertos y ocho heridos. Y sólo fue una escaramuza.
Cuando volvamos, si usted viene con nosotros, los hombres vendrán
antes de morir, se cuadrarán ante sus narices y le dirán: «¿Quiere
hacer  el  favor  de  ordenar  que  me  retire?  ¡He  de  reventar!»
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Precisamente alguien como usted nos estaba haciendo falta aquí.
Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale en estampida.
—Tres días de arresto —aventura Kat.
—Cuando vuelva, dejádmelo a mí —digo a Albert.
Pero ya se ha terminado. Por la noche al pasar lista, se abre

una información. En la oficina está Bertinck, nuestro teniente, y nos
hace comparecer a todos, de uno en uno.

Yo debo presentarme también como testigo y explico por qué se
ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impresiona. Llaman a
Himmelstoss y debo repetir mi declaración.

— ¿Es cierto eso? —pregunta Bertinck a Himmelstoss.
Este se resiste,  pero  ha de asentir  finalmente cuando Kropp

hace las mismas declaraciones.
— ¿Por qué no me lo dijisteis? —pregunta Bertinck.
Nos callamos. El ya sabe el resultado que dan en el ejército las

reclamaciones  por  estas  tonterías.  Por  otra  parte,  ¿existe  en  el
ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y empieza
sermoneando a Himmelstoss haciéndole ver que el frente no es el
patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden, que recibe una bronca
todavía  más  fuerte,  además  de  tres  días  de  arresto.  Por  fin  el
teniente impone también a Kropp un día de arresto, mientras le guiña
el ojo.

—No hay otra solución —dice, compadeciéndolo.
Es un buen muchacho.
El  arresto  no  es  desagradable.  El  local  que  se  utiliza  es  un

antiguo gallinero; recibirán visitas porque sabemos el modo de entrar.
Si  la  sentencia hubiera sido de prisión les  hubieran metido en un
sótano.  Antes  también  nos  ataban  a  un  árbol,  pero  ahora  está
prohibido. A veces nos tratan ya como seres humanos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estén en su cercado,
vamos a hacerles  una visita.  Tjaden nos saluda con un «kikirikí».
Después jugamos a las cartas hasta el anochecer. Como es natural,
gana el roñoso de Tjaden.

Cuando nos marchamos, Kat me pregunta:
— ¿Qué te parecería una oca asada?
—No estaría mal —respondo.
Subimos a un camión de la columna de municiones. El viaje nos

cuesta  dos  cigarrillos.  Kat  ha  estudiado  bien  el  lugar. El  establo
pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido ser yo el que
agarre la oca y me hago instruir por Kat. El establo está detrás del
muro y no se cierra más que por un pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estribo y
me subo sobre la pared. Él, mientras, vigila.

Una vez en el otro lado, me quedo unos instantes quieto para
acostumbrar  mis  ojos  a  la  oscuridad.  Después  veo  el  establo.  Me
acerco despacio, sin hacer ruido, palpo el pestillo, lo levanto y abro la
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puerta.
Distingo  dos  manchas  blancas.  Dos  ocas...  ¡M...!  Mientras

estaré  cogiendo  a  una,  la  otra  se  pondrá  a  chillar. Las  dos  a  un
tiempo, entonces... Si actúo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida a una y poco
después a la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza contra la
pared  para  atontarlas.  Pero  no  debo  tener  fuerza  suficiente.  Los
animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero ¡Dios!, qué fuerza
tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a otro. A oscuras, estos dos
pellejos blancos son abominables; me han nacido alas en los brazos,
casi temo elevarme hacia el cielo como si llevase un par de globos
cautivos en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podido
aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder ocuparme
de ello se oye fuera un ruido de patas, recibo un golpe, caigo al suelo
y escucho un furioso gruñido. Un perro. Miro de reojo; está dispuesto
a  lanzárseme a  la  garganta.  Me  quedo  inmediatamente  quieto  y,
sobre todo, aprieto la garganta contra el pecho.

Es  un  perro  de  presa.  Al  cabo  de  lo  que  me  parece  una
eternidad  echa  hacia  atrás  la  cabeza  y  se  sienta  a  mi  lado.  Sin
embargo, cuando intento moverme, vuelve a gruñir. Pienso. La única
cosa  que  puedo  hacer  es  intentar  desenfundar  el  revólver.  Es
absolutamente imprescindible que salga de aquí antes de que llegue
alguien. Muevo mi mano centímetro a centímetro.

Tengo la impresión de que tardo horas. El más leve movimiento
va seguido de un peligroso gruñido; estoy un rato inmóvil y vuelvo a
empezar. Cuando tengo el revólver en la mano comienzo a temblar.
Lo aprieto contra el suelo e intento pensar en lo que he de hacer:
levantar el revólver y disparar antes de que el perro me salte encima
para poder así ganar la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después contengo
la respiración, levanto la mano y suena el tiro; el perro da un salto,
gimiendo, llego a la puerta del establo y tropiezo con una de las ocas
que se me habían escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del muro y lo
escalo corriendo.  Todavía estoy arriba cuando el  perro, que se ha
recuperado corre detrás de mí. Salto. A diez pasos me espera Kat con
la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale a escape.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca está muerta, Kat
ha terminado en seguida con ella. La queremos asar inmediatamente
para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastos y la leña y nos
metemos en un pequeño cobertizo abandonado que usamos siempre
para cosas así. La única linterna está cubierta con trapos. Tenemos
dispuesto una especie de fogón, una plancha de hierro colocada sobre
unos ladrillos. Encendemos fuego.

Kat pela y dispone la oca. Las plumas las guardamos aparte,
cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos cojines con la
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inscripción: «Duerme en paz entre el bombardeo.»
El  fuego  de  artillería  del  frente  zumba  en  torno  a  nuestro

refugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la pared
bailan las sombras. De vez en cuando se oye un «crac» sordo y el
cobertizo  tiembla.  Bombas  de  aviación.  Una  vez  oímos  gritos
ahogados. Una barraca debe de haber recibido.

Los  aviones  roncan;  el  «tac  tac»  de  las  ametralladoras  se
escucha con más claridad. Pero de donde estamos no surge ni un
rayo de luz que pueda delatarnos.

Así, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos
soldados de raída guerrera, que asan una oca en medio de la noche.
No hablamos demasiado,  pero  tenemos,  el  uno para el  otro,  más
delicadas atenciones de las que pueden prestarse dos enamorados.
Somos dos  hombres,  dos  débiles  chispas  de vida;  fuera reinan la
noche  y  el  círculo  de  la  muerte.  Estamos  sentados  en  su  orilla,
amenazados  y  resguardados  a  un  tiempo;  por  nuestras  manos
resbala la grasa; nuestros corazones se tocan y la hora que estamos
viviendo es  semejante al  lugar  en que nos  encontramos;  el  dulce
fuego de nuestras almas hace bailar en él las luces y las sombras de
nuestros sentimientos. ¿Qué sabe él de mí? ¿Qué sé yo de él? En otro
tiempo, ninguno de nuestros pensamientos hubiera coincidido; ahora
nos sentamos frente a una oca, sentimos nuestra existencia y nos
pertenecemos tanto el uno al otro que ni siquiera nos es necesario
decirlo.

Se tarda un buen rato en asar una oca, —a pesar de que esté
tierna y gruesa. Por esto nos vamos relevando. Mientras uno la unta
con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose un delicioso
olorcillo.

Los  ruidos  de  fuera  llegan  continuados,  forman  como  una
cadena,  como  un  sueño  en  el  que,  sin  embargo,  no  llega  a
desvanecerse  el  recuerdo.  Veo,  adormilado,  cómo  Kat  levanta  la
cuchara, cómo la hunde. Le quiero; quiero sus espaldas, su figura
angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detrás de él, bosques
y estrellas; una voz amable murmura palabras que me consuelan, a
mí, a un soldado que con sus gruesas botas, su cinturón y su morral
marcha, diminuto bajo el cielo altísimo, por el camino que se abre
ante él; olvidadizo y pocas veces triste, soldadito marchando siempre
bajo el ancho cielo nocturno.

Un soldadito y una voz amable;  si  alguien quisiera mimarle,
quizá  no  sabría  ya  comprenderlo,  este  soldado  con  sus  gruesos
zapatones y el corazón enterrado, que anda porque lleva botas y se
ha olvidado de todo, excepto de andar. ¿O es que no hay flores en el
horizonte y un paisaje tan plácido que el soldado siente necesidad de
llorar?

¿No se levantan allí las imágenes que él no ha podido perder
porque nunca las ha poseído, turbadoras y huidas ya para siempre?
¿No están allí, lejos, sus veinte años?
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Mi cara está húmeda. ¿Dónde estoy? Kat está delante de mí, su
curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla en voz baja,
sonríe y regresa al fogón.

Después dice:
—Ya está.
—Sí, Kat.
Me desperezo. En medio del cobertizo brilla el hermoso asado.

Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y cortamos una
pata cada uno. Lo acompañamos con pan de munición que vamos
untando en la salsa. Comemos despacio, muy a gusto.

— ¿Te gusta, Kat?
—Mucho. ¿Y a ti?
—Mucho, Kat.
Somos  hermanos  y  nos  ofrecemos  mutuamente  los  mejores

bocados. Cuando he terminado enciendo un cigarrillo. Kat un cigarro.
Todavía ha sobrado mucho.

—  ¿Qué  te  parece,  Kat,  si  lleváramos  un  trozo  a  Kropp  y
Tjaden?

— ¡Buena idea! —dice él.
Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente en un

papel de periódico. En realidad, el resto queremos llevárnoslo a la
barraca, pero Kat se ríe y dice tan sólo:

—Tjaden.
Ya lo veo, nos lo hemos de llevar todo. Es así cómo marchamos

hacia el gallinero para despertar a aquel par. Antes hemos envuelto
cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen víctimas de una alucinación. Después
todo son sorbeteos y mordiscos. Tjaden mantiene un ala entre sus
dos manos y la va royendo como quien toca una armónica. Se bebe la
salsa de la cazuela y dice con la boca llena:

—Eso sí que no lo olvidaré nunca.
Volvemos a la barraca. He aquí de nuevo el cielo, las estrellas,

el  alba  que  apunta  y  yo  que  ando  bajo  ellos,  soldado  con  botas
gruesas y el vientre lleno, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi camarada.
El  contorno  de  las  barracas  nos  llega,  en  la  penumbra  del

amanecer, como un sueño profundo y oscuro.
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CAPÍTULO SEXTO

De boca en boca va corriendo la voz de que se prepara una
ofensiva. Partimos hacia el frente dos días antes de lo previsto. Por el
camino pasamos delante de una escuela devastada por los obuses.
Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se levanta un doble
muro,  muy alto,  de  ataúdes  en  madera  clara,  nuevos  y  sin  pulir.
Huelen todavía a resina, a pino, a bosque. Como mínimo hay cien.

—Está bien preparada la ofensiva —dice Müller, maravillado.
—Son para nosotros —murmura Detering.
—No digas tonterías —le interrumpe Kat.
—Ya puedes estar contento si a ti también te toca uno —dice

Tjaden, riendo irónicamente—. No vaya a ser que para cubrir tu facha
de muñeco de pim-pam-pum, se contenten con envolverla en una
lona.

Los demás también dicen tonterías y gastan bromas pesadas,
pero,  ¿cómo  podríamos  privarnos  de  ello?  Los  ataúdes  son,
efectivamente,  para  nosotros.  En  estas  cosas,  la  organización
funciona a las mil maravillas.

Por  todas  partes,  delante  de nosotros,  se  oyen rumores.  La
primera  noche  intentamos  orientarnos.  Como  que  el  sector  está
bastante  tranquilo,  podemos escuchar  el  rodar  de  los  transportes,
detrás del frente enemigo, interrumpido hasta la madrugada. Kat dice
que no es que evacuen sino que traen tropas; tropas, municiones,
cañones.

La artillería  inglesa ha sido reforzada,  nos damos cuenta en
seguida.  A  la  derecha  de  la  alquería  hay,  como  mínimo,  cuatro
baterías más del 20,5 y detrás del tronco del chopo han emplazado
lanzaminas.  Además,  han traído  gran  cantidad  de estos  pequeños
monstruos franceses con espoleta de percusión.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber entrado en
los refugios subterráneos, nuestra propia artillería nos bombardeaba
las trincheras. Es la tercera vez en cuatro semanas. Si fuera un error
de puntería nadie se quejaría, pero esto sucede porque los tubos de
los cañones están desgastados; los obuses se pierden por nuestro
sector de tan imprecisos como son, a veces, los disparos. Esta noche,
dos hombres caen heridos por esta causa.

El frente es una jaula en la que se ha de aguardar, nervioso, lo
que sucederá. Estamos detrás de las rejas que forman la trayectoria
de las granadas y vivimos en la tensión de la incertidumbre.

El azar planea sobre nuestras cabezas. Cuando llega un obús
puedo agacharme, pero nada más; el lugar en que caerá no puedo ni
conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el  que nos hace indiferentes. Hace unos meses
estaba en un refugio subterráneo, jugando a las cartas; al cabo de un
rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro refugio. Cuando
volví, del primero no quedaba nada; lo había destrozado un obús de
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gran calibre. Regresé de nuevo al segundo refugio y llegué tan sólo a
tiempo de ayudar a desenterrarlo. En el intervalo lo había hundido
una explosión.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conservar la
vida.  En  un  refugio  hecho  a  prueba  de  bombas  puedo  quedar
destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez horas seguidas
bajo el fuego graneado sin que me produzca ni un simple arañazo. No
es  sino  por  simple  azar  que  el  soldado  conserva  la  vida.  Y  cada
soldado cree y confía en el azar.

Debemos  vigilar  nuestro  pan.  Las  ratas  se  han  multiplicado
mucho en estos últimos tiempos, desde que las trincheras no están
ya tan  bien  ordenadas.  Detering  pretende  que  esto  es  una  señal
inequívoca de que habrá serenata.

Las ratas aquí resultan singularmente repugnantes porque son
muy grandes. Son de las llamadas «ratas de cadáver». Tienen una
cara  abominable,  maligna,  completamente  pelada,  puede  cogeros
náusea sólo con ver sus largas colas desnudas.

Parecen tener mucho hambre. Han roído el pan a casi todos,
Kropp ha envuelto  el  suyo con una lona  y  se lo  ha puesto  como
almohada, pero no puede dormir porque las ratas le corren por el
rostro  para  llegar  hasta  él.  Detering  quiso  hacer  el  pillo;  ató  un
alambre al techo y colgó de él su paquete de pan. Cuando por la
noche encendió su lámpara de bolsillo pudo darse cuenta de que el
paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decisión. Recortamos con cuidado los
trozos  de  pan  que  han  sido  roídos  por  las  ratas;  tirarlo  todo  no
podemos hacerlo de ninguna manera porque sino no tendríamos nada
que comer mañana.

Las rebanadas que hemos cortado se amontonan en el centro
del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. Detering, Kropp
y Kat preparan sus linternas.

A los  pocos  instantes  oímos ya mordiscos  y  tirones.  Van en
aumento, delatan un sinfín de minúsculas patitas.  Entonces brillan
repentinamente las lámparas y todos golpeamos a un tiempo sobre el
negro  montón  movedizo  que  se  deshace  chillando.  La  cosa  ha
funcionado. Con la pala tiramos los pedazos de rata por encima del
parapeto y nos preparamos de nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces más. Después las ratas ya no
vuelven, sin duda, porque han sospechado algo o porque huelen la
sangre. Sin embargo, a la mañana siguiente nos damos cuenta de
que ha desaparecido el pan que había quedado en el suelo.

En el sector vecino, las ratas han atacado a dos grandes gatos y
a un perro. Los han matado a mordiscos y se los han comido.

A la mañana siguiente nos dan queso holandés. Reparten casi
un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, esto va bien porque el
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queso es gustoso y alimenticio, pero por la otra, no nos acaba de
gustar, pues hasta ahora, estas bolas rojas han sido siempre el indicio
de que habrá mucho jaleo. Nuestro presentimiento se acentúa cuando
reparten aguardiente. De momento nos lo bebemos, pero no estamos
de buen humor.

Pasamos  el  día  organizando  concursos  de  tiro  a  las  ratas  y
paseando  de  un  lado  a  otro.  Nos  aumentan  las  provisiones  de
cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos revisamos las
bayonetas.  Algunas  de  estas  armas  tienen,  además  del  filo,  el
anverso trabajado en forma de sierra. Cuando los de aquí enfrente
cogen a alguien que la lleva, le zumban sin compasión. En el otro
sector encontraron a algunos de los nuestros con la nariz cortada y
los ojos pinchados con sus propias bayonetas. Después les habían
llenado la boca de serrín y así les ahogaron.

Algunos  reclutas  todavía  llevan  este  tipo  de  machetes,  los
tiramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la bayoneta
ha perdido importancia. En los ataques se suele preferir una pala y
las granadas de mano. La pala, bien afilada, es un arma más ligera y
con más aplicaciones. Sirve no sólo para clavarla bajo la barbilla del
adversario, sino también para dar grandes tajos; tiene un buen golpe,
especialmente si pegáis en diagonal y le acertáis entre el cuello y la
espalda, podéis abrirlo con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta
cuando se clava suele encallarse; entonces es preciso poner el pie
sobre el vientre del caído y apretándole con fuerza dar un buen tirón
hacia arriba para poder sacarla. Mientras, es posible que ya os hayan
arreado. Además, la bayoneta suele romperse con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: ¡Gas! Estamos aguardando
el ataque y nos tendemos con las máscaras colocadas, dispuestos a
sacárnoslas tan pronto como se presente la primera sombra.

Amanece  sin  que  haya sucedido  nada.  Tan  sólo  aquel  rodar
ininterrumpido de aquí enfrente, que llega a atacarnos los nervios.
Trenes,  trenes,  camiones,  camiones.  ¿Qué  diablos  deben  estar
concentrando?

Nuestra artillería los cañonea sin cesar, pero siguen, siguen sin
detenerse.

Tenemos los rostros cansados y no nos atrevemos ni a mirarnos
mutuamente.

—Será como en Somme. Después tuvimos siete días y siete
noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrío.

No gasta bromas desde que estamos aquí, y esto es una mala
señal, porque Kat es un gato viejo y huele las cosas. Sólo Tjaden está
contento  con las  buenas raciones  y  con el  ron; incluso opina que
regresaremos  tranquilamente,  igual  como  hemos  venido,  sin  que
suceda absolutamente nada.

Casi puede parecerlo. Pasa un día y después otro... Por la noche
estoy de centinela sentado en un pozo de observación. Por encima de
mí  suben  y  caen  cohetes  y  paracaídas  luminosos.  Estoy  atento,
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excitado, mi corazón late con fuerza. A cada momento miro la esfera
luminosa de mi reloj, la aguja parece inmóvil. El sueño se cuelga de
mis párpados, muevo los dedos del pie, dentro de las botas, para
mantenerme despierto. Hasta la hora del relevo no sucede nada; tan
sólo continuamente el rumor sordo del otro lado. Poco a poco nos
tranquilizamos y nos ponemos a jugar a las cartas... Quizá tendremos
suerte.

El  cielo está poblado de globos cautivos. Se dice que los de
enfrente han traído incluso tanques y que la aviación de combate
cooperará también en el  ataque...  Sin embargo, esto nos interesa
menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

Nos  despertamos  en  plena  noche.  La  tierra  resuena
sordamente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. Nos
apiñamos,  unos  sobre  otros,  en  los  rincones.  Pueden  distinguirse
obuses de todos los calibres.

Cada uno palpa sus cosas y se asegura, a cada momento, de
que lo tiene todo. El refugio tiembla. La noche es sólo un trueno y un
relámpago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con la cara
pálida y los labios prietos, movemos tristemente las cabezas.

Sentimos en nuestra propia carne los pesados proyectiles que
se llevan, trozo a trozo, el parapeto, remueven furiosamente la tierra
de  las  rampas  y  destrozan  los  bloques  superiores,  de  cemento
armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, parecido al zarpazo
de una fiera, que se produce cuando el obús cae en la trinchera. Por
la  mañana  algunos  reclutas  tienen  la  cara  verde  y  vomitan.  Son
demasiado inexpertos todavía.

Lentamente, una asquerosa luz gris  que hace empalidecer el
fulgor de los estallidos va filtrándose por las galerías. Ha amanecido.
Se mezclan ahora, con el fuego de la artillería, las explosiones de las
minas. Producen una conmoción de locura. Donde caen se abre una
fosa común.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores entran
tambaleándose, llenos de barro; tiemblan. Uno de ellos se tiende en
silencio,  en un rincón,  y se pone a comer; el  otro,  un reservista,
solloza; la presión del aire lo ha lanzado dos veces por encima del
parapeto sin ocasionarle nada más que un ataque de nervios.

Los reclutas se lo miran. Eso se contagia con rapidez; hemos de
tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. Es bueno que
se haga de día; quizás el ataque se efectúe esta misma mañana. El
fuego no disminuye. Se extiende también a nuestras espaldas. Por
todas partes brotan surtidores de barro y metralla. La artillería cubre
una zona muy vasta.

El ataque no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso. Poco
a  poco  vamos  ensordeciendo.  Apenas  habla  nadie.  Tampoco  le
oiríamos.

Nuestra  trinchera ha sido casi  destruida.  En muchos lugares

57



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

sólo  alcanza  medio  metro  de  altura.  Está  llena  de  agujeros,  de
embudos, de montones de tierra. Estalla una granada delante mismo
de nuestra galería. Quedamos a oscuras. Hemos quedado sepultados
y debemos desenterrarnos. Al cabo de una hora, la entrada queda de
nuevo expedita y nosotros estamos algo más calmados porque hemos
tenido en qué ocuparnos.

El  comandante  de  nuestra  compañía  entra  a  gatas  y  nos
comunica  que  dos  refugios  han  sido  totalmente  destruidos.  Los
reclutas se tranquilizan al verle. Dice que hoy por la noche intentarán
traernos víveres.

Esas palabras tienen un sonido consolador. Nadie había pensado
en ello,  si  exceptuamos  a  Tjaden.  Así,  pues,  recibiremos  algo del
exterior; si pueden llegar con los víveres es que la cosa todavía no
anda  tan  mal,  piensan  los  reclutas.  No  queremos  desengañarlos;
nosotros  sabemos  que  la  comida  es  tan  importante  como  las
municiones  y  que  es  únicamente  por  esto  por  lo  que  intentarán
traérnosla.

Sin embargo, no lo consiguen. Sale una segunda expedición.
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y ha de volver
sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una cola de perro
tan delgada como para escapar a un fuego semejante.

Nos  apretamos  algo  más  el  cinturón  y  cada  mordisco  al
pedacito  que  nos  queda  lo  masticamos  tres  veces.  Pero  no  es
suficiente; tenemos una formidable gazuza. Ya voy reservándome un
cuscurro; me como la miga y guardo la corteza en el morral. De vez
en cuando la roo un poco.

La  noche  es  insoportable.  No  podemos  dormir;  miramos
fijamente hacia adelante y dormitamos.

Tjaden lamenta que malgastáramos para matar ratas aquellos
pedazos  de  pan  roídos.  Hubiéramos  debido  guardarlos
cuidadosamente.  Ahora  se  los  comerían  todos.  También  nos  falta
agua, pero no es aún tan urgente.

Al  amanecer,  cuando  todavía  está  oscuro,  se  produce  un
momento de emoción. Por la entrada se precipitan unas cuantas ratas
que saltan y empiezan a trepar por las  paredes. Las lámparas de
bolsillo iluminan la confusión. Todo se llena de gritos, maldiciones y
golpes. Es una descarga de la rabia y la desesperación acumuladas
durante tantas horas, la que ahora estalla. Las caras están crispadas,
los  brazos  golpean,  los  animales  chillan;  nos  cuesta  trabajo
detenernos, casi nos hubiéramos agredido los unos a los otros.

Esta excitación nos ha agotado. Nos tumbamos nuevamente y
aguardamos.  Es  un  milagro  que  en  nuestro  refugio  no  se  haya
producido todavía ninguna baja. Es uno de los pocos que todavía se
mantienen en pie.

Entra  un  cabo.  Trae  pan.  Tres  soldados  han  conseguido
atravesar, por la noche, la línea de fuego y han vuelto con algunas
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provisiones. Han contado que el fuego, sin decrecer, ni un momento,
llega hasta las posiciones de la artillería. Es un enigma de dónde han
podido sacar tantos cañones los de aquí delante.

Hemos de aguardar, aguardar. A mediodía ocurre lo  que me
temía.  Uno  de  los  reclutas  sufre  un  ataque.  Ya  hacía  rato  que
observaba  cómo  le  crujían  los  dientes,  inquieto,  y  cómo  abría  y
cerraba los puños. Conocemos en exceso estos ojos asustados que
parecen  querer  saltar  de  la  cabeza.  Hace  poco  rato  estaba
aparentemente  tranquilo.  Se  hundía  por  dentro  como  un  árbol
podrido.

Ahora  se  levanta,  se  desliza,  arrastrándose  a  escondidas,  a
través de la galería, se para unos momentos y luego corre hacia la
salida. Le pregunto: 

— ¿Dónde vas?
—Vuelvo en seguida —responde intentando pasarme delante.
—Espera todavía un poco que el fuego disminuirá. Escucha con

atención y su mirada brilla, un momento, con lucidez. Después, de
nuevo,  tiene  el  turbio  estallido  de  un  perro  rabioso;  calla  y  me
empuja hacia un lado. 

—Aguarda un minuto, camarada —grito. Kat se da cuenta, y en
el momento en que el otro me empuja, él lo coge por detrás y lo
sostenemos fuertemente entre los dos.

Empieza a gritar enseguida: 
—  ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Quiero salir  de aquí! No escucha a

nadie y golpea a diestro y siniestro.  Tiene la boca babeante y se
atraganta  con  palabras  sin  sentido  que  suelta  a  borbotones,
comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trinchera. Tiene la
impresión de que aquí se está ahogando y sólo siente un ansia: huir.
Si lo dejáramos correría hacia cualquier parte sin cubrirse. No sería el
primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en las
órbitas, no tenemos más remedio que atizarle un poco para que se
ponga en razón. Lo hacemos de prisa y sin piedad; conseguimos así
que,  por  el  momento,  vuelva  a  sentarse  tranquilo.  Los  otros  han
palidecido al verlo; supongo que les servirá de lección. Un fuego tan
intenso  es  demasiado  para  estos  pobres  muchachos;  han  pasado
directamente  del  campo  de  instrucción  a  un  infierno  que  haría
encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos ataca más todavía los nervios.
Estamos sentados como en nuestra tumba y tan sólo aguardamos
una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un relámpago extraordinarios lo llenan
todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la explosión de un
obús.  Afortunadamente,  era  ligero;  los  bloques  de  cemento  han
resistido.  Se  oye  un  espantoso  tintineo  metálico,  las  paredes
tiemblan, vuelan fusiles y cascos, barro y polvo. Entra una humareda
sulfurosa. Si en vez de estar en este refugio tan recio hubiéramos
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estado en otro más débil, como los que construyen ahora, nadie de
nosotros habría sobrevivido.

Sin embargo, el efecto producido es lamentable. El recluta de
antes vuelve a gritar como un loco y se le añaden otros dos. Uno de
ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado trabajo con los
que  quedan.  Yo  me  lanzo  detrás  del  fugitivo  y  pienso  si  debo
dispararle a las piernas; pero algo silba, me echo al suelo, y cuando
me levanto, la pared de la trinchera está llena de pedazos de metralla
caliente, trozos de carne y restos de uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo soltamos
se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de un macho cabrío.
Por  la  noche  tendremos  que  intentar  llevarle  a  retaguardia.  De
momento lo atamos de manera que podamos soltar rápidamente sus
ligaduras en caso de ataque.

Kat propone jugar a las cartas. ¡Qué hacer, si no! Quizás así el
tiempo transcurra más de prisa. ¡Pero, no! Atendemos a cada obús
que cae cerca y nos equivocamos al contar las bases o no jugamos al
palo  que  corresponde.  Tenemos  que  dejarlo.  Parece  que  estemos
sentados en el interior de una caldera de gran sonoridad encima de la
que están dando furiosos golpes por todos lados.

Todavía otra noche. La extrema tensión nerviosa nos sume en
una obtusa  impasibilidad.  Es  una  tensión  mortal,  como si  con  un
cuchillo mellado os rascasen, de arriba abajo, toda la medula espinal.
Las piernas ya no nos sostienen, las manos tiemblan, el cuerpo no es
ya más que una delgada piel sobre un delirio apenas contenido, sobre
un aullido sin fin que sube por nuestra garganta a punto de estallar.
No tenemos ya ni carne ni músculos; no nos atrevemos ni a mirarnos
por  temor  a  algo  desconocido.  Apretamos los  labios  e  intentamos
pensar:  «Esto  pasará...  Esto  pasará...  Tal  vez  salgamos  de  ésta
todavía.»

De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El fuego
continúa,  pero  ha avanzado un poco; nuestra trinchera está  libre.
Tomamos las granadas de mano, las tiramos delante del refugio y
saltamos  fuera.  Aquel  terrible  bombardeo  ha  cesado,  pero  ahora
efectúan, a nuestras espaldas, un intenso fuego de bloqueo. Ya está
aquí el ataque.

Nadie  podría  creer  que  en  este  desierto  removido  quedaran
hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los cascos de
acero  y  a  cincuenta  metros  de  nosotros  han  emplazado  ya  una
ametralladora que empieza a crepitar en seguida.

Las defensas de alambre están destruidas, pero todavía pueden
contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes. Nuestra artillería
relampaguea. Matraquean las ametralladoras y crepitan los fusiles.
Los del otro bando se esfuerzan por avanzar. Haie y Kropp comienzan
a lanzar  granadas de mano. Haie alcanza hasta sesenta metros y
Kropp hasta cincuenta; eso está comprobado y es muy importante.
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Los de enfrente no podrán hacernos demasiado daño hasta que no
estén a menos de treinta metros. Reconocemos las caras contraídas,
los cascos planos: son franceses. Llegan a los restos de las defensas
de  alambre  y  tienen  ya bajas  visibles.  La  ametralladora  que  está
cerca de nosotros ha segado toda una fila; después tenemos muchas
dificultades para disparar y pueden acercarse más. Veo a uno que cae
en la trampa de un pozo con el  rostro hacia arriba.  El  cuerpo se
hunde como un saco, pero las manos quedan colgadas del alambre
como si quisiera orar. Después el cuerpo se le separa totalmente y
cae  dentro,  sólo  quedan  las  manos  seccionadas  por  las  balas,
colgadas del alambre con colgajos de carne de los brazos.

Cuando  nos  disponemos  a  retroceder  emergen,  delante  de
nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una barbita
negra, puntiaguda y dos ojos que me miran fijamente. Levanto la
mano, pero me es imposible lanzar la granada en dirección a estos
ojos singulares. Durante un instante de locura, la batalla gira como
un torbellino alrededor de mí y de los ojos, únicos puntos inmóviles;
después,  delante de mí,  la  cabeza se levanta,  veo  una mano,  un
movimiento y en seguida mi granada vuela hacia allí.

Retrocedemos  corriendo  mientras  lanzamos alambre de púas
dentro de las trincheras y disponemos granadas a punto de estallar
que nos guardan las espaldas con sus explosiones. Desde la cercana
posición, las ametralladoras siguen disparando.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No combatimos,
nos defendemos de la destrucción. No lanzamos las granadas contra
los hombres — ¡qué sabemos nosotros en estos momentos de todo
esto!—, es la muerte la que nos acorrala agitando aquellas manos y
aquellos  cascos.  Por  primera  vez,  después  de  tres  días,  podemos
mirarla a la cara; por primera vez, después de tres días, podemos
defendernos.  Nos  posee  una rabia  loca.  Ya no  hemos  de  esperar,
impotentes, tendidos sobre el túmulo; destruimos y matamos para
defendernos, para defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detrás de cada relieve del terreno, detrás de
cada  estaca  de  hierro,  y  lanzamos  a  los  pies  de  quienes  nos
persiguen paquetes de explosivos, antes de huir. Las detonaciones de
las  bombas  de mano repercuten  con  fuerza  en  nuestros  brazos  y
piernas; agachados como los gatos, corremos inundados por esta ola
que  se  nos  lleva  y  que  nos  hace  crueles,  que  nos  convierte  en
salteadores de caminos, asesinos, demonios si queréis; por esta ola
que multiplica nuestro vigor en medio de la angustia, del odio y del
ansia de vivir, que busca nuestra salvación y que nos salva. Si  tu
propio padre viniera con los de enfrente, no dudarías en lanzarle una
granada al pecho. Hemos evacuado las trincheras de primera línea.
¿Son trincheras todavía? Están deshechas, aniquiladas; no son sino
fragmentos  de  trinchera,  agujeros  unidos  por  pequeños  canales,
embudos, nada más. Pero las bajas de los de delante aumentan. No
habían previsto tanta resistencia.
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Mediodía.  El  sol  quema;  el  sudor  nos  muerde  los  ojos;  lo
secamos con la manga. De vez en cuando hay sangre también. Nos
acercamos a una trinchera que tiene mejor aspecto. Está ocupada y
preparada para resistir; nos acoge. Nuestra artillería entra en acción
poderosamente y cierra con llave la posición.

Las  tropas  que  nos  perseguían  se  encallan.  No  pueden
continuar. El ataque ha sido paralizado por la artillería. Espiamos. El
fuego  salta,  de  pronto,  cien  metros  más  allá  y  nos  lanzamos  al
ataque.  A  mi  lado  un  obús  se  lleva  la  cabeza  de  un  soldado  de
primera. Corre todavía unos pasos, mientras la sangre brota de su
cuello como de un surtidor.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. Llegamos
a nuestras trincheras destrozadas y seguimos avanzando.

¡Oh, estos regresos! Habéis llegado a las acogedoras posiciones
de reserva y quisierais dejaros resbalar, desaparecer en ellas. Y he
aquí que debéis volver atrás, sumergiros de nuevo en el horror. Si en
semejantes  momentos  no  fuéramos  autómatas  quedaríamos
tendidos, exhaustos, incapaces del menor acto de voluntad. Pero nos
sentimos arrastrados de nuevo hacia adelante, sin voluntad también
y,  no  obstante,  con  un  furor  homicida  y  una  rabia  demencial;
queremos matar, pues, esos de ahí abajo, ya que son ahora nuestros
mortales  enemigos;  sus  fusiles  y  sus  granadas  se  dirigen  contra
nosotros. Si no los aniquilamos, ellos nos aniquilarán a nosotros.

La tierra parda,  esta  tierra parda,  rasgada y reventada,  que
luce grasienta bajo los  rayos del  sol,  sirve de fondo a un terrible
juego de autómatas; nuestro jadeo se asemeja al ruido de un muelle
mal engrasado; nuestros labios están secos y nuestra cabeza más
pesada  que  después  de  una  noche  de  borrachera...  Es  así  como
avanzamos,  vacilantes,  y  en  nuestras  almas resecas  y  acribilladas
penetra  con  un  dolor  lacerante  la  imagen  de  esta  tierra  parda
iluminada  por  este  sol  grasiento,  con  estos  soldados,  todavía
palpitantes unos, muertos ya los otros, tendidos todos sobre el suelo,
como si éste fuera su fatal destino, que nos agarran las piernas y
gritan cuando nosotros les pasamos por encima.

Hemos  perdido  todo  sentimiento  de  solidaridad,  apenas  nos
reconocemos cuando la imagen de un compañero cae bajo la mirada
de nuestros ojos alucinados. Somos cadáveres insensibles que por un
truco, por una peligrosa brujería, podemos todavía correr y matar.

Un joven francés se queda atrás; le alcanzamos y levanta las
manos. En una de ellas lleva todavía el revólver, no se sabe si quiere
disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la cara. Otro que lo ve
intenta huir corriendo, pero una bayoneta se clava, con un silbido, en
su espalda. Da un salto y con los brazos extendidos y la boca muy
abierta, gritando, vacila con la bayoneta oscilando entre los hombros.
Otro tira el fusil, se agacha y se cubre los ojos con las manos. Lo
dejamos atrás, con los otros prisioneros, para transportar heridos.
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De  pronto,  en  nuestra  persecución,  llegamos  a  las  líneas
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi conseguimos
penetrar juntos en ellas. Merced a esto tenemos pocas bajas. Nos
ladra  una  ametralladora,  pero  la  hacemos  enmudecer  con  una
granada  de  mano.  Sin  embargo,  en  los  pocos  segundos  que  ha
disparado, ha podido herir en el vientre a cinco hombres. Kat, de un
culatazo,  deshace  el  rostro  de  uno  de  los  servidores  de  la
ametralladora  que  estaba  ileso.  A  los  otros  los  atravesamos  con
nuestras bayonetas antes de que puedan servirse de las granadas de
mano. Después, sedientos, nos bebemos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y los cortafríos
que  rompen  las  alambradas  y  se  echan  tablones  encima  de  las
estacas que las sostienen. Corriendo por estas estrechas pasarelas
saltamos  a  las  trincheras.  Haie  clava  la  pala  en  el  cuello  de  un
gigantesco  francés  y  tira  la  primera  granada;  nos  cubrimos  unos
segundos detrás de un parapeto y luego el  trozo de trinchera que
tenemos a la vista queda expedito. La segunda silba diagonalmente
contra  la  esquina  y  abre  vía  libre;  mientras  corremos  vamos
lanzándolas  contra  los  refugios  ante  los  que  pasamos.  La  tierra
tiembla; todo es humareda, gemidos y explosiones. Tropezamos con
jirones de carne sanguinolenta que nos hacen vacilar; con blandos
cuerpos. Caigo sobre un vientre abierto encima del que reposa un
quepis de oficial, limpio e intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el enemigo.
Como que aquí  no podríamos sostenernos  durante mucho tiempo,
volvemos  a  las  posiciones  anteriores  protegidos  por  el  fuego  de
nuestra  artillería.  En  cuanto  nos  transmiten  la  orden  penetramos
corriendo en los cercanos refugios para llevarnos todas las conservas
que encontramos a mano —especialmente latas de «Corned-beef» y
de mantequilla— antes de marchar.

Llegamos en buenas condiciones. Momentáneamente, los otros
no inician otro ataque. Estamos más de una hora tendidos, jadeando,
descansando  sin  que  nadie  hable.  Estamos  extenuados,  tan
extenuados que a pesar de la terrible gazuza, que tenemos nadie se
acuerda  de  las  latas  de  conserva.  Sólo  poco  a  poco  vamos
convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante a hombres.

El «Corned-beef» de ahí enfrente es famoso en todo el sector.
Llega a ser, de vez en cuando, la  razón principal  de uno de esos
súbitos  ataques  que  efectuamos  a  menudo,  pues  nuestro
avituallamiento  es,  generalmente,  malo;  siempre  estamos
hambrientos.

En conjunto hemos requisado cinco latas. Ellos sí que van bien
pertrechados.  Es  una  delicia  su  alimentación  comparada  con  la
nuestra,  pobres  hambrientos  que  debemos  tragar  mermelada  de
nabos. La carne circula en abundancia en el otro lado, sólo necesitan
cogerla. Haie ha pescado, además, una barra de pan francés y se la
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ha puesto en el cinturón como una pala. Uno de los extremos está
sanguinolento, pero no importa, ya lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; todavía
precisaremos nuestras fuerzas. Comer hasta satisfacerse es algo tan
valioso como un buen refugio. Es por esta razón que pensamos tanto
en la alimentación; nos puede salvar la vida.

Tjaden ha robado dos cantimploras llenas de coñac. Corren de
mano en mano.

La  artillería  comienza  a  darnos  su  bendición  vespertina.
Anochece; se levanta la neblina del interior de los embudos. Diríase
que están llenos de cosas misteriosas, parecidas a fantasmas. El vaho
blanquecino se arrastra tímidamente de un lado a otro antes de osar
levantarse por encima de los bordes. Después se alarga en largas
fajas pálidas de embudo en embudo.

Refresca. Estoy de centinela y escruto fijamente la oscuridad
que tengo delante. Me siento deprimido, como siempre después de
un  ataque;  por  esto  me  es  tan  penoso  quedar  a  solas  con  mis
pensamientos. No son propiamente pensamientos, son recuerdos que
me asaltan ahora aprovechando mi debilidad y que me impresionan
extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos...  y delante de mí aparece una
imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de la catedral
contemplando los rosales floridos, en medio del jardincillo claustral,
donde están enterrados los canónigos. A mi alrededor se levantan
estatuas de piedra representando los misterios del rosario. No hay
nadie; un gran silencio planea por encima de este florido recuadro; el
sol calienta las enormes piedras grises. Las acaricio con mi mano y
noto su tibieza.  Sobre el  ángulo  derecho del  tejado de pizarra se
levanta la torre verde de la catedral, destacando en el azul tierno y
mate de la tarde. Entre las columnitas brillantes del claustro se goza
de aquella suave frescura que sólo puede encontrarse en las iglesias;
yo estoy allí, inmóvil, pensando que cuando tenga veinte años podré
conocer los turbadores goces que sugieren las mujeres.

Esta  imagen  está  tan  cerca  de  mí  que  me  asusta,  llega  a
tocarme antes de desvanecerse con el  fulgor de la inmediata bola
luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cañón está húmedo; pongo encima
la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En  los  prados  que  había  más  allá  de  nuestro  pueblo  se
levantaba una larga hilera de chopos, cerca de un torrente. Podía
vérseles desde muy lejos y aunque tan sólo hubiera una hilera les
llamábamos la chopera. Ya de niños sentíamos predilección por estos
árboles; nos atraían inexplicablemente. Pasábamos días enteros en
sus proximidades y escuchábamos su ligero murmullo. Sentados bajo
ellos, en la orilla del torrente, dejábamos balancear nuestros pies en
el agua clara y rápida. El olor puro del riachuelo y la melodía de la
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brisa  en  los  chopos  dominaban  nuestra  fantasía.  ¡Los  amábamos
tanto!  Todavía  ahora,  la  imagen de aquellos  días  me hace latir  el
corazón, antes de desaparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en nosotros
tengan dos particularidades. Siempre están llenos de silencio; es lo
que tiene más fuerza en ellos.  E incluso, si  en la  realidad fueron
diferentes,  no  por  ello  dejan  de  producir  esta  impresión.  Son
apariciones silenciosas, que sólo me hablan con miradas y gestos,
mudas... Su emocionante silencio me obliga a apretar el fusil contra
mí para no abandonarme a esta deliciosa disgregación en la que mi
cuerpo querría sumergirse, fundiéndose dulcemente con las potencias
mudas que están detrás de las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el  silencio es ahora
inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el frente y su zona
es  tan  vasta  que  siempre  nos  encontramos  en  ella.  Hasta  en  la
retaguardia, en los más atrasados depósitos y en los lugares donde
vamos  a  descansar,  el  rumor  del  frente  llega  constantemente  a
nuestros oídos. Nunca nos alejamos lo suficiente para no oírlo. En
estos últimos días ha sido insoportable.

Este  silencio  es  la  causa  de  que  las  imágenes  del  pasado
despierten  en  nosotros  más  tristeza  que  deseo.  Una  inmensa  y
desesperanzada melancolía. Estas cosas han sido, pero no volverán.
Han  pasado,  pertenecen  a  un  mundo  que  ha  terminado  para
nosotros. En el patio del cuartel nos producían un furioso anhelo y
una incontenible rebeldía, nos sentíamos atados todavía a ellos, les
pertenecíamos  y  ellos  nos  pertenecían  aunque  estuviéramos
separados.  Surgían  también  en  las  canciones  de  soldado  que
cantábamos cuando íbamos al campo de maniobras, marchando entre
el  alba  y  las  negras  sombras  del  bosque;  era  una  evocación
vehemente  que  brotaba  de  nuestro  interior.  Pero  aquí,  en  las
trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningún
recuerdo;  hemos  muerto.  El  recuerdo  planea  a  lo  lejos,  en  el
horizonte.  Es  una especie  de  aparición,  un  enigmático  reflejo  que
despierta, al que tememos y al que amamos sin esperanza. Es fuerte
como nuestro deseo, pero es inaccesible y lo sabemos. Es tan vano
como la esperanza de llegar a general.

Y  aunque  volviéramos  a  este  paisaje  de  nuestra  infancia,
apenas sabríamos qué hacer allí. Las delicadas y secretas fuerzas que
suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podríamos encontrarnos allí
de  nuevo  y  pasear.  Podríamos  contemplarlo,  amarlo  e  incluso
emocionarnos con el recuerdo. Pero todo sería parecido a la agridulce
contemplación de la fotografía de un camarada muerto; sus rasgos,
su  rostro  y  los  días  que  pasamos  juntos  se  animan  a  nuestro
recuerdo. Pero no es él realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No fue la
noción de su belleza y de su espíritu lo que nos atrajo, sino lo que
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teníamos en común, el armónico sentimiento de una fraternidad entre
las cosas y los acontecimientos de nuestro ser, sentimiento que nos
mantenía aparte y nos hacía incomprensible el mundo de nuestros
padres;  pues,  en  cierto  modo,  nosotros  estábamos  siempre
dulcemente inclinados y abandonados al nuestro, e incluso las cosas
más insignificantes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta
del infinito. Quizás esto era tan sólo el privilegio de nuestra juventud;
no  veíamos  todavía  ningún  límite  ni  admitíamos  término  a  cosa
alguna. Teníamos el impulso de la sangre, que nos identificaba con el
correr de nuestros días.

Hoy  pasaríamos  por  los  prados  de  nuestra  juventud  como
viajeros. Hemos sido consumidos por las realidades; conocemos las
diferencias como comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya
no  somos  despreocupados,  somos  terriblemente  indiferentes.
Ciertamente podríamos estar allí, pero, ¿viviríamos?

Estamos  abandonados  como  niños  y  somos  experimentados
como  ancianos.  Somos  groseros,  tristes,  superficiales...  Creo  que
estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofríos; no obstante, la
noche es suave. Sólo la niebla es fría, esa niebla siniestra que se
arrastra alrededor de los cadáveres que hay delante de nosotros y
que les sorbe la última y escondida gota de vida. Mañana estarán
lívidos, verdosos y su sangre aparecerá negra y coagulada.

Suben  todavía  los  cohetes  luminosos  y  lanzan  su  brillo
despiadado sobre un paisaje pétreo, lleno de cráteres y de luz fría,
como de astro lunar.

Bajo  mi  piel,  la  sangre  lleva  terror  e  inquietud  a  mis
pensamientos.  Se  debilitan  y  tiemblan,  quieren  calor  y  vida.  No
pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la desnuda
imagen de la desesperación.

Se  oye  un  tintineo  de  calderas  y  tengo,  de  pronto,  el
vehemente deseo de comer algo caliente; me iría bien, me calmaría.
Me domino apesadumbrado aguardando la hora del relevo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un gran
tazón de sopa. Está hecha con manteca y es sabrosa. Me la como
despacio. Y guardo silencio, a pesar de que los demás están de buen
humor, pues el fuego ha decrecido.

Los  días  transcurren  y  cada  hora  es,  al  mismo  tiempo,
incomprensible  y  evidente.  Alternamos  los  ataques  con  los
contraataques, y poco a poco, los cadáveres van amontonándose en
el  campo lleno  de  embudos  que hay entre  ambas  trincheras.  Los
heridos  que  caen  cerca  podemos,  generalmente,  recogerlos.  Hay
algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo desatendidos y
les oímos morir. Estamos, desde hace dos días, buscando inútilmente
a uno de ellos. Debe permanecer tendido boca abajo sin poder darse
la vuelta. No puede tener otra explicación el que no le encontremos,
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ya que sólo cuando se grita con la boca a ras del suelo se hace difícil
precisar la dirección de la voz.

Debe tener una mala herida, uno de esos disparos traidores que
no son tan graves como para debilitar el cuerpo y matar con rapidez,
ni  tan  leves  como  para  que  se  puedan  soportar  los  dolores  con
esperanzas de salvación. Kat opina que tiene la pelvis destrozada o
una bala en la columna vertebral.  No puede ser una herida en el
pecho,  pues  en  ese  caso  no  tendría  tanta  fuerza  para  gritar. Si
estuviera herido de otra parte, lo veríamos moverse.

Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido tan
desgraciadamente confuso que diríase proviene de todas partes. La
primera  noche  salieron  tres  veces  a  buscarlo,  pero  cuando  creían
haber encontrado la dirección y avanzaban hacia aquel lugar, la voz
gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos inútilmente hasta la madrugada. Durante todo el día
exploramos el terreno con binoculares; nada. El segundo día la voz es
ya más débil. Nos damos cuenta de que el hombre tiene los labios y
la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres días de
suplemento al que lo encuentre. Es un buen cebo, pero sin él también
haríamos lo posible, porque sus gritos son terribles. Kat y Kropp salen
una vez, a media tarde. Una bala lame la oreja de Albert y le arranca
el lóbulo. Una temeridad inútil. Vuelven sin el herido.

Y  con  todo,  podemos  entender  perfectamente  lo  que  grita.
Primero sólo pide socorro. La segunda noche debe tener fiebre; habla
de su mujer y de sus hijos. Oímos muchas veces el nombre «Elisa».
Hoy sólo llora. Por la noche, la voz no es ya más que un ronquido.
Pero resuena todavía débilmente hasta el amanecer. Lo oímos bien
porque el viento sopla en dirección a las trincheras. Por la mañana,
cuando todos creemos que ha muerto hace rato, un estertor gutural
llega de nuevo hasta nosotros.

Los  días  son calurosos  y  los  cadáveres  están  insepultos.  No
podemos  recogerlos  a  todos,  no  sabríamos  dónde  meterlos.  Las
mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos tiene el vientre
hinchado como un globo y los gases que lo llenan les hacen silbar,
eructar y moverse. El cielo es azul, sin nubes. Los atardeceres son
bochornosos, el calor sube de la tierra. Cuando sopla el viento hacia
nuestro lado, nos trae el olor de la sangre, dulzona y espesa, que
repugna y empalaga; el tufillo de muerte que exhalan los embudos
parece una mezcla de cloroformo y podredumbre que nos produce
náuseas y vómitos.

Las noches se calman y comienza en seguida la caza de anillos
de cobre de las granadas y de los paracaídas de seda de las bolas
luminosas. En realidad nadie sabe por qué son tan codiciados estos
anillos. Los coleccionistas opinan, simplemente, que son valiosos. Hay
algunos que recogen tantos, que vuelven curvados por el peso a las
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trincheras.
Haie,  por  lo  menos,  da  una  razón:  quiere  enviarlos  a  su

prometida para que los utilice como ligas. Esto causa, naturalmente,
enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las rodillas mientras
dicen: «¡Qué cosas tienes! ¡Este Haie se las sabe todas!» Tjaden,
sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus manos la anilla más
grande y a cada momento mete la pierna dentro como para indicar el
espacio que queda todavía vacío.

— ¡Caramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... Ya lo
creo, unos buenos muslos.

Los pensamientos le suben algo más arriba:
— ¡Y qué culo debe tener también! Casi como el de un elefante.
Todavía no tiene bastante, y añade:
—Cómo me gustaría jugar con ella a darnos golpecitos en los

jamones. ¡Palabra que sí!
Haie  está  radiante  porque su  prometida tiene tanto  éxito,  y

dice, orgulloso:
—Sí, está buena.
Los  paracaídas  tienen  aplicaciones  más  prácticas...  Tres  o

cuatro, según la anchura del pecho, bastan para una blusa. Kropp y
yo los hacemos servir de pañuelos de bolsillo. Otros los envían a su
casa.  Si  las  mujeres  supieran  el  peligro  que  se  corre  a  veces
buscando estos trapitos, tendrían un buen sobresalto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los anillos de
un obús que no ha estallado, para sacarlos. A cualquier otro le habría
estallado entre las manos, pero Tjaden, como siempre, tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mañana por delante de
nuestra trinchera. Son de color limón; en las alas amarillas tienen
unos puntitos rojos. ¿Qué puede haberlas hecho venir? En ninguna
parte  hay  flores  ni  plantas.  Se  posan  sobre  la  dentadura  de  un
cráneo. Los pájaros son tan despreocupados como ellas: hace tiempo
ya que se han acostumbrado a la guerra. Cada mañana vemos volar
alondras  entre  ambos  frentes.  Hace  aproximadamente  un  año,
pudimos  observar  a  una  pareja  que  empollaban  y  consiguieron,
ciertamente, criar a sus pequeñuelos.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranquilos.
Están  ahí  delante;  todos  sabemos  por  qué.  Se engordan.  Cuando
divisamos una, la tumbamos de un tiro. Por la noche volvemos a oír
aquel rodar, al otro lado. De día tenemos tan sólo fuego normal, de
manera que podemos dedicarnos a rehacer  las  trincheras.  No nos
faltan  distracciones,  pues  los  aviones  se  encargan  de
proporcionárnoslas.  Diariamente  todos  los  combates  tienen  su
público.

A los aviones de caza todavía podemos soportarlos, pero a los
aparatos de observación los odiamos como a la peste porque atraen
sobre nosotros el fuego de la artillería. Transcurridos unos minutos,
desde su aparición, nos cae encima un diluvio de «shrapnells» y de
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granadas. Por su culpa perdimos once hombres en un día; cinco de
ellos enfermeros. Dos quedaron tan destrozados que Tjaden afirmaba
que se hubiera podido escoger en una cuchara lo que de ellos quedó
enganchado en la pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en
una olla. Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre.
Reposa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su cara es
amarilla como un limón; entre la barba brilla todavía la brasa de un
cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en los labios con un leve
crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran embudo.
Por el momento, hay tres capas.

Súbitamente,  el  fuego  recobra  toda  su  intensidad.  Pronto
volvemos  a  estar  sentados  con  aquella  rigidez  angustiosa  de  la
espera inactiva.

Ataque,  contraataque,  choque,  contrachoque;  todo  esto  son
palabras, pero, ¿qué es lo que encierran? Tenemos muchas bajas,
sobre  todo  reclutas.  En  nuestro  sector  recibimos  refuerzos.  Son
muchachos de un regimiento que se ha creado hace poco, casi todos
jovencitos del último reemplazo. Apenas si conocen la instrucción; no
han  podido  hacer  más  que  ejercicios  teóricos  antes  de  entrar  en
campaña. Lo que es una granada de mano sí lo saben; pero no tienen
ni la menor idea de lo que representa cubrirse, y, sobre todo, les falta
vista para ello. Un relieve del terreno ha de ser de medio metro para
que ellos lo vean.

A  pesar  de  que  los  refuerzos  nos  son  muy  necesarios,  los
reclutas  son  más  un  estorbo  que  una  ayuda.  En  esta  zona  de
violentos ataques se encuentran desamparados y caen como moscas.
La guerra de posiciones que hoy se practica requiere conocimientos y
experiencias. Es necesario comprender el terreno; es preciso saber el
ruido de los  distintos  proyectiles  y  conocer  sus  efectos.  Se ha de
prever dónde caerán, saber cómo se extiende la metralla y el mejor
sistema para defenderse de ella.

Lógicamente estos muchachos no conocen nada de esto. Los
trinchan a todos porque apenas distinguen un «shrapnells» de una
granada; caen segados porque escuchan llenos de angustia el silbido
de las inofensivas «carboneras» de grueso calibre que caen muy lejos
de  nosotros  y  no  se  dan  cuenta  del  ligero  murmullo  vibrante  de
aquellos  pequeños  monstruos  que  estallan  a  ras  de  suelo.  Se
apelotonan como borregos en vez de dispersarse e incluso los heridos
son rematados por los aviadores como si se tratara de liebres.

Estas caras pálidas de tanto comer zanahoria; estas miserables
manos crispadas; la lamentable valentía de estos pobres perros que,
a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres perros valerosos
que, intimidados, no se atreven a quejarse en voz alta y que con el
vientre,  el  pecho,  los  brazos  o  las  piernas  destrozadas  gimen
sigilosamente llamando a sus madres y callan si se aperciben de que
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son observados.
Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombreados por

el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa inexpresividad de
los cadáveres de niños.

Se os hace un nudo en la garganta cuando los veis levantarse,
correr hacia adelante y caer. Quisierais darles una zurra por ser tan
bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aquí, donde no tienen nada
que hacer. Llevan sus guerreras grises, los pantalones y las botas,
pero a la mayor parte el  uniforme les  viene ancho, les  cuelga de
todas  partes.  Sus espaldas son demasiado estrechas;  sus  cuerpos
demasiado delgados. No hay ningún uniforme hecho a la medida de
estos niños.

Por cada veterano caen cinco reclutas.
Un inesperado ataque con gases  se lleva a  una multitud de

ellos. Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontramos
todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los de dentro
de un embudo se han sacado la careta demasiado pronto. No sabían
que el gas se mantiene más tiempo en los agujeros; cuando vieron
que los de arriba iban sin careta, se sacaron la suya y respiraron
suficiente  gas  como  para  quemarles  los  pulmones.  Su  estado  es
desesperado;  las  bocanadas  de  sangre  les  estrangulan  y  unas
terribles crisis de ahogo les llevan irremisiblemente a la muerte.

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante de
Himmelstoss.  Nos  metemos  en  el  mismo  refugio.  Todos  estamos
tumbados  en  el  suelo,  conteniendo  la  respiración,  aguardando  la
orden de ataque.

Al  salir  corriendo hacia afuera,  a pesar de mi excitación,  un
pensamiento  atraviesa  mi  cerebro  como  una  bala:  no  veo  a
Himmelstoss.  Salto  de  nuevo,  rápidamente,  al  refugio  y  me  lo
encuentro tumbado en un rincón, con un pequeño arañazo de bala,
haciéndose el herido. Pone una cara como si le hubieran zurrado. Está
aterrorizado;  realmente,  él  también  es  nuevo  aquí.  Pero  yo  me
enfurezco al pensar que aquellos niños corren por fuera, mientras él
está escondido.

— ¡Fuera! —le grito, rabiosamente.
No  se  mueve.  Le  tiemblan  los  labios  y  hacen  bailar  su

mostacho.
— ¡Fuera!
Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me enseña los

dientes, como un perro.
Lo cojo  del  brazo y  quiero  levantarlo  por  fuerza.  Empieza  a

gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro por el cuello, lo
sacudo como a un saco mientras su cabeza va de un lado a otro y le
grito en sus mismas narices:

—  ¡Mala  bestia!  ¿Saldrás  o  no?  ¡Perro,  cerdo!  ¿Querías
escaparte?
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Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.
— ¡Asqueroso! —le doy una patada en las costillas.
— ¡Cerdo! —Y de un empujón lo echo fuera de cabeza.
Pasa una nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y

grita:
— ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Venid con nosotros!
Y lo que no había conseguido mi paliza lo consigue este grito.

Himmelstoss  oye  a  un  superior,  gira  a  su  alrededor  como  si
despertara y se une a los que avanzan.

Yo lo sigo y veo cómo salta. Vuelve a ser el mismo Himmelstoss
del patio del cuartel. Ya ha atrapado al teniente y sigue corriendo,
delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina,  minas,
gases,  tanques,  ametralladoras,  granadas  de  mano...  Palabras,
palabras, pero en ellas se encierra todo el  horror de este mundo.
Nuestras  caras  están  cubiertas  de  costras;  nuestro  pensamiento
aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando llega una orden
de ataque debemos despertar a puñetazos a más de uno para que
nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las manos destrozadas, los
codos rotos, las rodillas nos sangran.

¿Pasan semanas,  meses,  años?  Días,  tan  sólo  días...  Vemos
desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los rostros descoloridos
de  los  moribundos;  tragamos  la  comida,  corremos,  lanzamos
granadas,  disparamos,  matamos,  nos  tiramos  al  suelo,  estamos
extenuados,  embrutecidos,  y  sólo  nos  sostiene  una  cosa:  darnos
cuenta de que todavía los hay más extenuados, más embrutecidos,
más desvalidos que nosotros; saber que nos miran con los ojos muy
abiertos,  como si  fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas
veces de la muerte.

Los  pocos  momentos  de tranquilidad  los  aprovechamos  para
instruirles.

— ¿Ves esa marmita vacilante? Es una mina que llega.
¡Tírate al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aquí,

corre en seguida. Corriendo puedes escaparte.
Adiestramos sus oídos a percibir el pérfido murmullo de estos

proyectiles pequeños, que apenas hacen ruido; han de aprender a
distinguir  su  zumbido  de  mosquito  en  medio  de  aquella  batalla
infernal; les enseñamos que son más peligrosos que los grandes que
se oyen, venir a lo lejos. Les demostramos cómo deben esconderse
de los aviadores; cómo se simula estar muerto cuando los atacantes
os alcanzan; cómo se prepara una granada para que estalle medio
segundo antes del choque. Les enseñamos a lanzarse como rayos en
el interior de los embudos cuando vienen granadas de percusión; les
hacemos ver cómo se limpia de enemigos una trinchera utilizando un
paquete  de  bombas  de  mano;  les  explicamos  las  diferencias  de
tiempo entre las explosiones de las bombas enemigas y las nuestras;
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procuramos que se den cuenta del silbido especial de las granadas de
gas y les instruimos en todos los trucos que pueden librarles de la
muerte.

Nos escuchan, son dóciles; pero en cuanto la cosa empieza de
veras, la emoción les impide recordar en la inmensa mayoría de las
veces y lo hacen todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente abierta. A
cada inspiración se ve, por la herida, latirle el pulmón. Todavía tengo
tiempo de estrechar su mano.

—Esto se ha terminado, Pablo —gime, mordiéndose el brazo de
dolor.

Vemos vivir  hombres a quienes un obús se les ha llevado la
cabeza;  vemos  correr  soldados  a  quienes  una  explosión  les  ha
arrancado los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozándose
los sangrientos muñones, hasta el embudo más cercano; un soldado
de primera marcha dos kilómetros apoyándose tan sólo en las manos
porque tiene deshechas las rodillas; otro se va hacia la ambulancia y
por encima de las manos, que aprieta contra su vientre, le cuelgan
los  intestinos;  vemos  gente  sin  boca,  sin  mandíbula  inferior,  sin
rostro;  encontramos  a  uno  que  durante  dos  horas  ha  estado
apretando con los dientes la arteria de su brazo para no desangrarse.
Sale el sol, anochece, silban las granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este trocito de tierra removida en el que nos
encontramos, se ha mantenido contra fuerzas muy superiores. Sólo
hemos cedido unos centenares de metros. Pero en cada metro hay un
cadáver.

Nos relevan. Ruedan los neumáticos bajo nuestros pies. Vamos
derechos, aturdidos, y cuando el grito: «¡Cuidado con el alambre!»
llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos por aquí; los
árboles estaban todavía verdes. Ahora tienen un aspecto otoñal y la
noche es  gris  y  húmeda.  Los  camiones  se  detienen,  bajamos,  un
grupo entremezclado, lo que queda de muchos nombres. A los lados,
en la oscuridad, hay gente, y gritan los números de los regimientos,
de  las  compañías.  A  cada  voz  se  destaca  un  grupo,  un  grupito
insignificante,  miserable,  de  soldados  sucios  y  pálidos,  un  grupito
terriblemente pequeño, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el número de nuestra compañía. Es él, nos
damos cuenta; es el comandante. Así, pues, ha vuelto. Lleva el brazo
en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco a Kat y Albert.

Nos apelotonamos, nos apoyamos los unos en los otros, nos
contemplamos.

Y otra vez, y otra aún, oímos gritar nuestro número. Ya puede
chillar, ya; no se le oye en los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:
—Segunda compañía. ¡Aquí!
Y después, en voz baja:
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— ¿No queda nadie más de la segunda compañía?
Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
— ¿Estáis todos aquí?
Y ordena:
— ¡Numerarse!
La mañana es gris. Era verano todavía cuando partimos. Era

verano y marchamos ciento cincuenta hombres. Ahora tenemos frío;
estamos en otoño. Las hojas crujen, las voces tiemblan cansadas.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...
Y al llegar al número treinta y dos, callan. Se hace un silencio

prolongado antes de que una voz pregunte:
— ¿Nadie más?
Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:
—Por pelotones...
Y la voz se encalla. A duras penas puede terminar:
—Segunda compañía...
Y penosamente:
—Segunda compañía... A paso de campaña... ¡Adelante!
Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la mañana.
Treinta y dos hombres.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

Nos envían más hacia la retaguardia que de costumbre, a un
campamento  de  reclutas,  para  que  podamos  reconstruir  nuestros
efectivos. La compañía necesita un refuerzo de más de cien hombres.
Entretanto, cuando no estamos de servicio, ganduleamos de un lado
a otro. Al cabo de un par de días llega Himmelstoss. Desde que ha
estado  en  las  trincheras  parece  haber  perdido  su  altanería.  Nos
propone una reconciliación. A mí me parece bien porque me di cuenta
de  cómo  ayudaba  a  transportar  a  Haie  Westhus  cuando  tenía  la
espalda  abierta.  Y  como por  otra  parte,  parece  estar  mucho más
razonable, no encontramos ningún inconveniente en que nos invite a
tomar algo en la cantina. Tan sólo Tjaden desconfía y se mantiene
reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando Himmelstoss
explica que remplaza al cocinero que se ha marchado de permiso.
Para demostrarlo, nos trae dos libras de azúcar, que nos podemos
repartir, y  media  libra  de  mantequilla  especialmente  para  Tjaden.
Además,  gestionará que nos destinen a la cocina durante los  tres
próximos días, para pelar patatas y nabos. La comida que nos sirve
es un excelente banquete de oficiales.

Así,  pues, de momento, volvemos a tener las dos cosas que
hacen la felicidad del soldado: buena comida y descanso. Realmente,
es  muy  poco.  Hace  unos  años  nos  habríamos  despreciado
terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo es cuestión de
costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre es la que nos permite,
aparentemente, olvidar tan de prisa.

Anteayer estábamos todavía en medio del fuego; hoy hacemos
tonterías  y  perdemos  el  tiempo  por  los  alrededores;  mañana
volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no olvidamos
nada.

Mientras  permanecemos  en  campaña,  los  días  de  frente,
cuando ya han transcurrido, descienden como piedras hasta el fondo
de nuestro ser, porque son demasiado pesados como para meditarlos
en seguida. Si  quisiéramos hacerlo nos suicidaríamos, pues me he
dado cuenta de esto: podéis soportar los horrores mientras agacháis
simplemente la cabeza; pero en cuanto reflexionáis, os matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuando vamos
al frente, porque esto es lo único que nos permite aguantar, somos
unos bromistas  superficiales  y  dormilones  cuando encontramos  un
campamento de reposo. No podemos impedirlo, es más fuerte que
nosotros. Queremos vivir, sea como sea; no queremos cargarnos con
sentimientos que pueden ser muy decorativos en tiempos de paz,
pero que aquí no sirven para nada.

Kemmerich ha muerto. Haie Westhus está agonizando. Y en lo
que respecta a Hans Kramer, el día del juicio tendrán mucho trabajo
si  han  de  ir  recogiendo  y  soldando  los  pedazos  de  su  cuerpo,
alcanzado de lleno por una granada. Martens ya no tiene piernas.
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Meyer ha muerto. Marx ha muerto. Hämmerling ha muerto. Ciento
veinte hombres de nuestra compañía están tendidos en algún lugar
con la piel agujereada.

Naturalmente,  esto  es  triste.  Pero,  ¿qué  podemos  hacer
nosotros para remediarlo? Nosotros vivimos. Si pudiéramos salvarlos
ya lo veríais; no nos importaría arriesgar la piel, no lo pensaríamos ni
un momento, porque cuando nos da la gana, también sabemos lucir
el genio; no conocemos apenas el miedo; el terror de la muerte sí,
pero esto es distinto, esto es puramente físico.

Sin embargo, nuestros compañeros han muerto; no podemos
salvarlos; reposan, por fin. ¡Quién sabe lo que nos espera a nosotros!
Por esto queremos acostarnos y dormir o comer hasta que nuestro
estómago no pueda recibir nada más y beber mucho y fumar, para
llenar las horas. La vida es corta.

El horror del frente se hunde hacia lo más recóndito de nuestro
ser  en  cuanto  le  volvemos  la  espalda;  lo  acuciamos  con  bromas
innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos que «ha encogido
el culo» y hablamos por el estilo de todas las cosas. Esto nos libra de
volvernos locos. Sólo lo podremos resistir mientras nos lo tomemos
de esta manera.

¡Pero no olvidamos! Lo que cuentan los periódicos de guerra a
propósito  del  excelente  buen  humor  de las  tropas,  que  organizan
bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un bulo estúpido. No
hacemos  estas  cosas  porque  estamos  de  buen  humor,  sino  que
estamos de humor porque de otro modo reventaríamos.  De todas
maneras,  estas  cosas  no pueden ya durar  mucho;  nuestro  humor
cada día es más negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al fondo
de nuestro ser como si fuera de piedra, emergerá de nuevo cuando la
guerra termine y entonces será cuando empiece el debate a vida o
muerte.

Los días, las semanas, los años de frente resucitarán, nuestros
camaradas  muertos  se  levantarán  y  marcharán  con  nosotros,  los
cerebros  recuperarán  su  lucidez,  tendremos  un  objetivo.  Y  así
avanzaremos; a nuestro lado los camaradas muertos;  los  años de
frente  a  nuestra  espalda...  Marcharemos,  pero,  ¿contra  quién?
¿Contra quién?

A este lugar vino, hace algún tiempo, un teatro de campaña. Se
ven  todavía,  sobre  una  puerta,  los  carteles  multicolores  que
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los contemplamos con
los ojos como platos. No podemos creer que todavía queden cosas
así. Hay una muchacha con un vestido de verano color claro y un
cinturón  rojo,  charolado,  que  le  ciñe  la  cintura.  Apoya una  mano
encima de una barandilla y tiene en la otra un sombrero de paja.
Lleva medias y zapatos blancos, unos hermosos zapatos, con hebilla
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y tacón alto. A sus espaldas brilla el mar azul con alguna cresta de
espuma. A un lado se ve el  luminoso color de una bahía.  Es una
muchacha realmente espléndida, con una nariz fina, los labios rojos,
largas piernas; de una limpieza y una pulcritud inimaginables. Seguro
que debe bañarse dos veces por día y nunca tiene barro bajo las
uñas. Como mucho, quizá tenga alguna vez en ellas un poco de arena
de la playa.

A su lado hay un hombre con pantalón blanco, americana azul y
gorra de marino; pero éste nos interesa mucho menos.

La  muchacha  de  la  puerta  es  para  nosotros  un  prodigio.
Habíamos olvidado por completo que existieran cosas así, e incluso
ahora llegamos a dudar de nuestros propios ojos. En todo caso, hacía
años que no veíamos nada parecido, nada que pudiera comparársele
en  cuanto  a  belleza  y  a  dicha.  He  aquí  la  paz;  ha  de  ser  así,
pensamos con emoción.

—Fíjate tú,  qué zapatos  tan ligeros;  no podría  resistir  ni  un
kilómetro  de  marcha  —digo,  y  me  doy  cuenta  en  seguida  de  mi
estupidez,  es  imbécil  pensar  en  una marcha frente  a  una imagen
como ésta.

— ¿Qué edad debe tener? —pregunta Kropp.
Yo supongo:
—Veintidós años, como máximo, Albert.
—Así sería mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene más

de diecisiete.
Sentimos un escalofrío.
—Albert, esto sí que valdría la pena, ¿no te parece?
Asiente.
—Yo también tengo un pantalón blanco en casa.
—Un pantalón blanco, sí —digo yo—. Pero una chavala así...
Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mucho que

ver. Un uniforme descolorido,  remendado y sucio  a  cada lado.  Es
inútil intentar establecer comparaciones.

Por  esta  razón,  arrancamos  inmediatamente  el  joven  del
pantalón blanco, rascando sobre el papel y poniendo mucho cuidado
en  no  romper  a  la  muchacha.  Así  ya  hemos  conseguido  algo.
Después, Kropp propone:

—Podríamos ir a que nos despiojaran.
Me resisto,  porque esto  perjudica la  ropa y  vuelves  a  tener

piojos al cabo de dos horas. De todas maneras, después de haber
admirado un poco más el cartel, me rindo. Voy más allá todavía:

—También podríamos buscar una camisa limpia...
Albert, no sé por qué, opina:
—Mejor serían unos calcetines.
—Quizá también unos calcetines, pues. Vamos a especular un

poco.
Pero llegan Leer y Tjaden, acercándose con paso perezoso. Ven

el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversación sube de tono.
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Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo un lío, y nos contaba
intimidades  emocionantes.  Se  anima  a  su  manera  delante  de  la
imagen y Tjaden le ayuda con energía.

No  es  precisamente  que  nos  repugne  —el  que  no  dice
porquerías  es que no es soldado— sino que en este momento no
estamos de humor para escucharlos. Por esta razón les dejamos solos
y nos vamos al establecimiento de desinfección para que nos maten
los  piojos,  con  el  mismo empaque que si  nos  dirigiéramos  a  una
tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en las que nos alojamos están cerca de un canal. Al
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al otro lado
del canal hay también mujeres.

Las casas de nuestro lado han sido evacuadas. Pero en las otras
todavía vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando por
la orilla. Van andando despacio y no desvían su mirada, a pesar de
que no llevamos traje de baño.

Leer  las  llama.  Ríen  y  se  paran  a  mirarnos.  En  un  francés
chapurreado  les  gritamos  algunas  frases,  lo  que  nos  pasa  por  la
cabeza,  todo  mezclado,  de  prisa  para  que  no  se  vayan.  No  son
precisamente  cosas  demasiado  finas,  pero,  ¿de  dónde  podríamos
sacarlas?

Hay  una  morena,  esbelta.  Cuando  ríe  se  le  ven  brillar  los
dientes. Acciona vivamente; la falda le cae, holgada, alrededor de las
piernas.  A  pesar  de  que  el  agua  está  fría  nos  esforzamos  en
interesarlas con nuestros ejercicios de natación para que se queden.
Arriesgamos  alguna  broma  y  ellas  nos  la  contestan  sin  que
comprendamos  nada.  Reímos  y  hacemos  signos  con  las  manos.
Tjaden es más razonable. Corre a casa, trae un pan de munición y se
lo enseña.

Esto tiene éxito. Con signos y gestos nos dicen que vayamos,
pero no podemos hacerlo. Está prohibido subir a la otra orilla.  En
todos los puentes hay centinelas. Sin un pase no hay nada que hacer.
Por  esto les  decimos que vengan ellas;  pero  mueven la cabeza y
señalan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se marchan. Andan despacio remontando el canal, siempre por
la orilla. Las acompañamos nadando. Después de unos centenares de
metros toman otro camino y nos enseñan una casa que se levanta
apartada entre árboles y maleza. Leer les pregunta si viven allí.

Ríen... Sí, aquella es su casa.
Les  decimos  que  intentaremos  ir  cuando  los  centinelas  no

puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.
Levantan las manos, las colocan planas la una contra la otra,

ponen  la  cabeza  encima y  cierran  los  ojos.  Han  comprendido.  La
morena esbelta inicia unos pasos de baile.  Una rubia balbucea en
alemán:
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—Pan... bueno...
Les aseguramos calurosamente que se lo traeremos. Y además,

otras cosas buenas. Ponemos los ojos en blanco y queremos designar
estas  cosas  con  las  manos.  Leer  está  a  punto  de  ahogarse  al
quererles indicar que les traerá un pedazo de salchichón. Si hiciera
falta  les  prometeríamos  todo  un  almacén  de  víveres.  Se  alejan,
volviéndose todavía,  de vez en cuando. Subimos a la otra orilla y
observamos si  entran realmente en aquella casa.  Podían habernos
engañado. Después, nadando, volvemos a nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.
No  es  problema.  Atravesaremos  nadando  por  la  noche.  La

emoción se apodera de nosotros y no nos deja. No podemos estarnos
quietos  en  parte  alguna  y  vamos  a  la  cantina.  Precisamente  hay
cerveza y una especie de ponche.

Bebemos  ponche  y  nos  contamos  extraordinarias  aventuras,
inventadas de arriba abajo. Cada uno cree gustosamente al otro y
espera su turno para poder  contar  una más gorda.  Las manos se
agitan nerviosamente, fumamos innumerables cigarrillos. Hasta que
Kropp dice:

—Sería  una  buena  idea  llevarles  también  unos  cuantos
cigarrillos.

Los guardamos en nuestros casquetes.
El cielo toma un color verde de manzana sin madurar. Somos

cuatro,  pero  sólo  podemos  ir  tres;  debemos  desembarazarnos  de
Tjaden, dándole ponche y ron hasta que no se tenga derecho. Cuando
oscurece nos vamos a casa. A Tjaden lo llevamos en medio. Estamos
encendidos, radiantes, rebosantes de deseos de aventura. La morena
esbelta es para mí; ya hemos escogido y está decidido. Tjaden cae
sobre su colchoneta y se pone a roncar. De pronto despierta y nos
mira con una cara de pícaro que nos alarma; nos hace pensar que se
ha burlado de nosotros y que todo el ponche que ha bebido no le ha
hecho efecto. Pero vuelve a desplomarse hacia atrás y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan entero y lo  envuelve en
papel de periódico. Envolvemos también los cigarrillos y tres buenas
raciones de embutido de hígado que precisamente nos han dado esta
noche. Eso es ya un obsequio decoroso.

De momento colocamos las cosas en el interior de las botas;
porque las botas debemos llevárnoslas para no pisar, en él otro lado,
alambres y trozos de cristal. Pero como tenemos que pasar nadando,
no podemos llevarnos ningún otro vestido. De todas maneras, está
oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con las botas en la mano. Nos
deslizamos  sigilosamente  en  el  agua.  Nadamos  de  espaldas,
sosteniendo las botas, con todo su contenido, por encima de nuestras
cabezas.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos izamos con precaución,
sacamos  los  paquetes  y  nos  ponemos  las  botas.  Las  cosas  las
llevamos  debajo  del  brazo.  Así  nos  ponemos  en  marcha,  a  paso
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ligero;  mojados,  desnudos,  con  las  botas  por  único  vestido.
Encontramos en seguida la casa. Está oscura, entre el follaje. Leer
tropieza con una raíz y se araña el codo.

—No es nada —dice, alegremente.
Las ventanas están tapiadas con maderos. Andando sin hacer

ruido  damos  la  vuelta  a  la  casa  e  intentamos  espiar  por  los
resquicios. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

— ¿Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?
—Echamos  a  correr  y  listos  —dice  Leer,  bromeando—.  El

número de nuestro regimiento que lo lea aquí. —Y se da una palmada
en las nalgas.

La puerta de la casa está abierta... Nuestras botas hacen poco
ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. Una mujer,
asustada, grita. Nosotros decimos:

—Pst... Pst... Camarade... Bon ami...
Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.
Ahora vemos también a las otras dos. La puerta se ha abierto

completamente y estamos a plena luz. Nos reconocen y se echan a
reír al contemplar nuestro indumento. Se retuercen, carcajeándose,
en el dintel de la puerta. ¡Con qué gracia se mueven!

—Un moment —dicen.
Desaparecen,  e  inmediatamente,  nos  lanzan  unas  piezas  de

vestir  con  las  que  escasamente  podemos  cubrirnos.  Después  nos
dejan entrar. Una pequeña lámpara ilumina la habitación. Hace calor.
Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros paquetes y se los
ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve que tienen hambre.

Estamos  algo  cohibidos.  Leer, con  un  signo,  les  indica  que
coman.  La  cosa  vuelve  a  animarse  en  seguida:  traen  platos  y
cuchillos y se lanzan encima de los víveres. Cada raja de embutido la
levantan en el aire con admiración, antes de comérsela. Nosotros nos
sentamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su parloteo. No comprendemos demasiado,
pero adivinamos que son palabras amables. Debemos parecerles muy
jóvenes. La morena esbelta me acaricia los cabellos y dice lo que
dicen siempre las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres garçons...
Le cojo el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi boca en la

palma de su mano. Sus dedos me aprietan las mejillas. Sobre mí se
abren sus ojos turbadores, la suavidad de su piel morena y sus labios
rojos.  La  boca  pronuncia  palabras  que  no  comprendo.  Tampoco
comprendo del todo sus ojos; dicen mucho más de lo que nosotros
esperábamos al venir.

Al lado de esta habitación están los dormitorios. Al levantarme
veo  a  Leer  que,  con  su  rubia,  se  dirige  decidido  a  uno  de  ellos
mientras habla en voz alta.  El  sabe de qué van estas cosas. Pero
yo..., yo estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla de dulzura
y violencia, y me pierdo en él. Siento en mí algo que desea y que
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cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas; aquí no hay nada
que  pueda  sostenerme.  Hemos  dejado  las  botas,  nos  han  dado
pantuflas y no llevo encima nada que pueda recordarme la insolente
seguridad del soldado; no tengo el fusil, ni el cinturón, ni la guerrera,
ni  el  casco.  Me  abandono  a  esta  incertidumbre,  que  pase  lo  que
quiera... Pero, a pesar de todo, tengo un poco de miedo.

La  morena  esbelta  mueve  sus  cejas  cuando  reflexiona.  En
cambio, cuando habla las mantiene inmóviles. A veces también lo que
ella me dice queda sólo insinuado; el sonido no llega a palabra, queda
ahogado o  suspendido,  vibrante,  sobre  mi  cabeza;  como un arco,
como una trayectoria, como un cometa. ¿Qué sabía yo de todo esto?
¿Qué es lo que sé ahora? Las palabras de esta lengua extranjera, de
la que apenas si comprendo algo, me adormecen y me inundan de
una  gran  calma  en  la  que  desaparece  la  habitación  Levemente
iluminada y queda tan sólo, vivo y claro, su rostro que se inclina
sobre mí.

Cuan complejo es un rostro que nos era extraño todavía una
hora antes y que ahora se reclina hacia nosotros con una ternura que
no surge de él mismo, sino de la noche, del mundo y de la sangre
que asoman su brillo en él. Todos los objetos de la habitación parecen
influidos  y  transformados,  toman  un  aspecto  particular, y  mi  piel
blanca  me  inspira  un  sentimiento  casi  respetuoso  cuando  el
resplandor de la lámpara la ilumina y la acaricia una mano fresca y
morena.

Qué distinto  es  esto  de lo  que sucede en los  burdeles  para
soldados, a los que tenemos autorización para ir y ante los que se
forman largas colas. No quisiera acordarme de ello; pero, sin darme
cuenta, me vuelve continuamente a la memoria y me asusta pensar
que quizá nunca pueda librarme de este recuerdo.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y aprieto
contra ellos  los  míos;  cierro  los  ojos  y  quisiera  que todo  hubiera
oscurecido; la guerra, sus horrores y sus ignominias; despertarme de
nuevo joven y alegre. Pienso en la figura de la chica del cartel, y por
un  instante,  creo  que  mi  vida  depende  tan  sólo  de  hacerla  mía.
Después me hundo, cada vez más profundamente, en este cuerpo
que me abrasa. Quizá sea realmente un milagro.

No sé cómo nos encontramos de nuevo todos juntos. Leer tiene
un aire triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos metemos otra
vez en nuestras botas.  El  aire  nocturno refresca nuestros  cuerpos
ardientes.  Los  álamos  se  levantan  altivos  en  la  oscuridad  y
murmuran.  No corremos; andamos el  uno al  lado del  otro,  dando
grandes zancadas.

Leer comenta:
— ¡Eso sí que vale un pan de munición!
Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.
Escuchamos pasos y nos escondemos detrás de un arbusto.
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Los  pasos  se  acercan.  Están  a  nuestro  lado.  Vemos  a  un
soldado  desnudo,  tan  sólo  con  botas,  como  nosotros.  Lleva  un
paquete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece tener
prisa.

Ya ha desaparecido.
Nos reímos. Mañana habrá jaleo.
Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé cuenta.

Me reclaman en la oficina. El comandante de la compañía me
alarga un certificado de permiso, una hoja de ruta y me desea buen
viaje. Miro cuántos días me han dado. Diecisiete. Catorce de licencia
y tres para el viaje. Es poco tiempo para el trayecto. Solicito que me
den cinco días. Bertinck me señala la hoja de ruta; me doy cuenta de
que  no  he  de  volver  inmediatamente  al  frente,  sino  que  debo
presentarme,  cuando  termine  el  permiso,  a  un  cursillo  en  un
campamento.

Los otros me envidian. Kat me da buenos consejos. Me dice que
cuando esté allí, intente colocarme en algún lugar seguro.

—Si eres un poco listo te quedarás.
Bien mirado, hubiera preferido no tener que marcharme hasta

dentro de ocho días; todo este tiempo lo pasaremos aquí, y aquí se
está bien.

Naturalmente,  he  de  invitarles  a  la  cantina.  Nos
emborrachamos un poco. Yo me entristezco; estaré fuera durante seis
semanas; realmente es una gran suerte. Pero, ¿qué habrá sucedido
cuando regrese? ¿Los encontraré a todos todavía? Haie y Kemmerich
ya no están... ¿Quién seguirá? Bebemos y los miro a todos. Albert, a
mi lado, fuma; está contento. Siempre hemos andado juntos. Delante
está  Kat,  con  sus  hombros  caídos,  su  amplio  pulgar  y  su  voz
tranquila.  Después,  Müller, con  sus  dientes  salidos  y  su  risa  que
parece un ladrido. Tjaden, con sus ojillos de rata. Leer, que se está
dejando barba y parece un hombre de cuarenta años.

Sobre  nuestras  cabezas  se  extiende  una  espesa  humareda.
¡Qué sería del soldado sin tabaco! La cantina es su verdadero refugio.
La cerveza es más que una bebida, es el indicio de que uno puede
estirar  y  encoger, sin  peligro,  sus  miembros.  Y  lo  aprovechamos;
alargamos  las  piernas  tanto  como  nos  es  posible  y  escupimos  a
destajo.  ¿Para qué seguir  contando? ¡Qué impresión produce todo
esto cuando uno se marcha al día siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi temo decirle
a  aquella  morena  tan  esbelta  que  me  voy;  que  cuando  vuelva
estaremos, de seguro, en otra parte; que no volveremos a vernos.
Ella, sin embargo, tan sólo mueve un poco la cabeza y no parece
sentirlo mucho. Al principio me es difícil comprenderlo; después voy
viendo  claro.  Leer  tiene  razón.  Si  hubiera partido  hacia  el  frente,
entonces  habría  dicho  muchas  veces:  «Pauvre  garçon»,  pero  un
permisionario... de esto no quieren saber nada, no es tan interesante.
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¡Que se vaya al diablo con sus caricias y su parloteo! Empezaba a
creer en milagros y todo lo hacía un pan de munición.

A  la  mañana  siguiente,  después  de  ir  a  despiojarme,  me
dispongo a coger el tren de campaña. Albert y Kat me acompañan. En
el apeadero nos dicen que el tren tardará todavía dos horas en salir.
Ellos dos han de regresar porque están de servicio. Nos despedimos.

—Suerte, Kat; suerte, Albert.
Se alejan, volviéndose de vez en cuando para agitar su mano.

Sus figuras se empequeñecen. Cada una de sus frases, cada uno de
sus movimientos me son muy conocidos. Los reconocería desde muy
lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.
Tengo, de pronto, una loca impaciencia por marchar.

Me  detengo  en  muchas  estaciones;  hago  cola  delante  de
algunas calderas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin embargo,
después, el paisaje va siendo turbador, inquieto, conocido... Resbala a
través de los cristales, en medio de la noche, con sus villorrios de
casas blancas cuyo tejado de paja se hunde en ellas como un gorro,
con sus campos de trigo que brillan nacarados bajo los rayos oblicuos
del sol, con sus jardines, con sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras vivas
que me hacen latir el corazón. El tren traquetea; yo estoy de pie, en
la ventana, agarrándome con fuerza al bastimento. Estos nombres
limitan mi juventud.

Prados llanos, campos, alquerías; una yunta de bueyes avanza
contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte. Una
barrera; al otro lado aguardan campesinos, muchachas que juegan en
las calzadas, caminos que se internan campo a través, caminos lisos,
sin artillería en marcha.

La tarde va cayendo, y  si  el  tren no hiciera tanto  ruido, yo
tendría  que chillar. La llanura se ensancha a lo  lejos.  Empiezan a
destacar, sobre  el  horizonte,  las  montañas  teñidas  de azul  pálido.
Reconozco la línea característica de Dolbenberg, esta cresta dentada
que se rompe bruscamente donde termina la frondosa cimera de los
bosques. Detrás debe estar ya la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de un rojo
dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra... E irreales,
difusos, oscuros, los álamos se levantan, a lo lejos, uno detrás de
otro, en larga hilera de sombra, de luz y de languidez.

El  paisaje  gira  lentamente  con  ellos;  el  tren  los  rodea,  los
intervalos se acortan; los álamos no son ya más que un bloque, y por
un  momento,  sólo  veo  uno.  Después,  los  otros  van  volviendo  a
ocupar su lugar detrás del primero y quedan todavía un buen rato
solos contra el cielo antes de que los cubran las primeras casas.

Un paso a nivel. No puedo separarme de la ventana. Los demás
preparan ya sus cosas. Yo repito en voz baja los nombres de las calles
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que se deslizan por debajo de nosotros:
—Bemerstrasse... Bemerstrasse...
Ciclistas, carros, hombres, allí  abajo... Es una calle gris y un

viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia madre.
Después el tren se detiene y he aquí la estación con sus ruidos,

sus gritos y sus rótulos. Me cargo la mochila a la espalda, abrocho las
correas, cojo el fusil y bajo vacilante los peldaños del vagón.

En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie de toda
esta gente que se empuja con prisas. Una dama de la Cruz Roja me
ofrece algo para beber. Me aparto. Sonríe con estupidez, demasiado
convencida de su importancia.

«Mirad,  estoy dando café  a  un  soldado»,  parece pensar. Me
llama «camarada». Eso faltaba.

Fuera, delante de la estación, murmura el río cerca de la calle;
brota, emblanquecido por la espuma, de las esclusas del molino. A su
lado se levanta la antigua torre de vigía, y delante, el viejo tilo de
vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aquí tantas veces; hace ya mucho tiempo.
Hemos pasado por este puente y hemos respirado el olor fresco y
pútrido  del  agua  estancada;  nos  hemos  inclinado  sobre  la  mansa
corriente del agua en este lado de la esclusa, donde verdes plantas
trepadoras y algunas algas cuelgan de los soportes del puente; y en
el  otro  lado,  durante  los  calurosos  días  veraniegos,  nos  hemos
deleitado  contemplando  el  vivo  brotar  de  la  espuma,  mientras
hablábamos de nuestros profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua tiene
algas todavía y todavía cae formando un arco de color claro. En la
vieja  torre  están,  como  antaño,  las  planchadoras  con  sus  brazos
desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las planchas se extiende
por  las  ventanas  abiertas.  Juegan  los  perros  en  la  larga  calle
estrecha; delante de las  puertas hay gente curiosa que me miran
pasar, sucio y cargado.

En  esta  pastelería  hemos  comido  helados  y  nos  hemos
ejercitado a fumar los primeros cigarrillos. De esta calle que atravieso
conozco todas las casas, el colmado, la droguería, la panadería. Y,
después,  estoy  ya  delante  de  la  puerta  oscura,  con  su  gastado
picaporte,  y  mi  mano  parece  agobiada.  La  abro;  me  recibe  una
extraña frescura que me hace parpadear.

La  escalera  cruje  bajo  mis  botas.  Arriba  chirría  una  puerta;
alguien sale a mirar por encima de la barandilla. Es la puerta de la
cocina la que han abierto. Están haciendo buñuelos de patatas y su
aroma llena toda la casa. Hoy es sábado, debe ser mi hermana la que
se  asoma  allí  arriba.  De  momento  siento  una  gran  vergüenza  y
agacho la cabeza. Después me saco el casco y miro hacia lo alto. Sí,
es mi hermana mayor.

— ¡Pablo! —grita—. ¡Pablo!
Sí, soy yo. La mochila tropieza con la barandilla; ¡pesa tanto el

83



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

fusil!
Abre de golpe una puerta y grita:
— ¡Mamá, mamá! Pablo está aquí.
No puedo subir ni un solo peldaño más. «Madre, madre; Pablo

está aquí.»
Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el  casco y el

fusil. Los cojo con todas mis fuerzas, pero me es imposible dar un
paso adelante. La escalera desaparece ante mis ojos; me golpeo el
pie con la culata; rechino mis dientes con rabia, pero soy impotente
frente a esta única palabra que mi hermana ha pronunciado; nada
puedo hacer. Me violento para obligarme a reír y a hablar, pero no
puedo  articular  ni  una  palabra;  y  así  permanezco,  clavado  en  la
escalera,  desgraciado,  desvalido,  en  una  convulsión  terrible;  no
quiero y, sin embargo, las lágrimas resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:
—Pero, ¿qué tienes?
Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fusil en

un rincón, la mochila contra la pared y el  casco encima. Me saco,
también, los correajes con todo lo que cuelga de ellos. Después digo
furioso:

— ¡Dame un pañuelo, mujer!
Saca uno del armario y me enjugo la cara. Colgada en la pared,

sobre  mi  cabeza,  está  la  caja  de  cristal  con  las  mariposas  que
coleccionaba antes.

Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba:
— ¿No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.
—Está enferma —responde.
Entro. Tomo su mano y digo tan tranquilo como puedo:
—Ya estoy aquí, mamá.
Está acostada, quieta, en la penumbra. Después me pregunta,

temerosa, mientras siento su mirada que me palpa:
— ¿Estás herido?
—No, me han dado un permiso.
Está muy pálida. Temo encender la luz.
— ¡Y yo aquí, acostada y llorando, en vez de alegrarme! —dice.
— ¿Te encuentras mal, mamá? —le pregunto.
—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana que ha

de correr continuamente a la cocina para que no se le queme la cena
—: Abre aquel bote de confitura de serbas, también. ¿Verdad que te
apetecen? —me pregunta.

—Sí, mamá; hace mucho tiempo que no he comido.
—Parece que hayamos presentido tu venida —dice mi hermana

riendo—; buñuelos de patatas, tu plato preferido y, además, confitura
de serbas.

—Es que es sábado —digo yo.
—Siéntate a mi lado —me pide mi madre.
Me  mira.  Sus  manos  son  blancas,  enfermizas  y  delgadas
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comparadas con las mías. Nos decimos pocas cosas y le agradezco
que no pregunte nada. Después de todo, ¿qué podría decirle? Todo
aquello que era posible se ha realizado. He escapado ileso y estoy
sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi hermana prepara la
cena cantando.

—Hijo mío— dice mi madre en voz baja.
En nuestra familia nunca hemos sido de una ternura expansiva.

No suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho y tiene
muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo comprenden; no
les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre dice «hijo mío»
expresa tantas  cosas  como otra  que hablara por  los  codos.  Estoy
convencido de que el bote de serbas es el único que ha habido en la
casa desde hace muchos meses y que lo han guardado para mí, lo
mismo que estas galletas, ya algo rancias, que me ofrece. Seguro
que pudo conseguirlas en alguna ocasión excepcional y las guardó en
seguida pensando en mí.

Estoy sentado al  lado de su cama y en la ventana brillan el
marrón  y  oro  de  los  castaños  del  bar  que  hay  enfrente.  Respiro
despacio, profundamente, y me digo:

—Estás en tu casa, estás en tu casa...
Pero  no  me  abandona  un  cierto  embarazo,  aún  no  me  he

acostumbrado a estas cosas. Aquí está mi madre, aquí mi hermana,
mi caja para las mariposas, mi piano de caoba..., pero yo todavía no
he conseguido entrar del todo. Un velo y un último paso me separan
de las cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo sobre
la cama y saco lo que he traído: un queso de bola entero que me
procuró  Kat;  dos  panes  de  munición,  tres  cuartos  de  libra  de
mantequilla, dos latas de embutido de hígado, una libra de manteca y
un saquito de arroz.

—Seguro que podréis utilizarlo...
Asienten con la cabeza.
— ¿Están muy mal, por aquí, las cosas? —les pregunto.
—Sí,  no  hay  mucha  abundancia.  ¿Y  por  allí  abajo  tenéis

bastante?
Sonrío señalando las cosas que he traído.
—No siempre tenemos tanto, pero va bien, hasta cierto punto.
Erna  se  lleva  los  víveres.  De  pronto,  mi  madre  me  coge

vivamente de la mano y me pregunta temblorosa:
— ¿Sufrís mucho allí abajo, Pablo?
Mamá, ¿qué he de contestarte? Tú no lo comprenderás, nunca

podrás  comprenderlo  y  es  mucho  mejor  así.  Preguntas  que  si
sufrimos... Tú, madre... Muevo la cabeza y digo:

—No, mamá, no es para tanto. Somos muchos, ¿sabes? Así no
es tan pesado.

—Sí,  pero hace poco que estuvo aquí  Enrique Brademeyer  y
contaba que era terrible  lo  de allí  abajo,  con los  gases  y todo lo

85



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

demás.
Es  mi  madre  la  que  habla.  Dice  «con  los  gases  y  todo  lo

demás». No comprendo lo que dice, tan sólo teme por mí. ¿He de
contarle que una vez encontramos a los ocupantes de tres trincheras
enemigas paralizados en sus actitudes como heridos por el rayo? En
los parapetos, en los refugios, exactamente en el lugar en que habían
sido  sorprendidos,  estaban,  en  pie  o  caídos,  con  la  cara azulada,
muertos.

—Pero,  mamá,  ¡se  dicen  tantas  cosas!  —respondo—,
Brademeyer lo decía porque sí. Ya ves que he vuelto entero e incluso
he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a encontrar
mi  calma.  Ahora  ya  puedo  moverme  arriba  y  abajo,  hablar  y
responder sin temer tener que apoyarme, de pronto, en la pared,
porque ahora el mundo se ha vuelto blando como la goma y las venas
no son sino un haz de flojas hilachas. Mi madre quiere levantarse.
Entretanto voy a la cocina para estar con mi hermana.

— ¿Qué tiene?
Se encoge de espaldas.
—Hace unos meses ya que está en cama, pero no quería que te

lo dijéramos. La han visitado muchos médicos. Uno de ellos dijo que
probablemente sería, de nuevo, cáncer.

Voy  a  presentarme  a  la  Comandancia  Militar  del  distrito.
Atravieso, lentamente,  las  calles.  Aquí  y allá,  alguien me dirige la
palabra. Apenas si me detengo; no conservo ya demasiadas ganas de
hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me llama gritando
desmesuradamente.  Me  doy  la  vuelta,  sumido  todavía  en  mis
pensamientos  y  me  encuentro  delante  de  un  comandante.  Me
apostrofa:

— ¿No sabes saludar?
—Perdone,  mi  comandante  —farfullo  turbado—;  no  le  había

visto.
Grita aún más fuerte:
— ¿Tampoco sabes expresarte correctamente?
Querría abofetearlo, pero me contengo porque está en juego el

permiso. Me cuadro y digo:
—No había visto a mi comandante.
— ¡Pues ve con cuidado! —replica—. ¿Cómo te llamas?
Se lo digo.
Su gruesa cara roja todavía está exaltada.
— ¿De qué cuerpo?
Contesto reglamentariamente.
— ¿Dónde estás de servicio?
Pero me he hartado y le digo:
—Entre la Ceca y la Meca.
— ¿Cómo dices?
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Le explico que tan sólo hace una hora que he llegado del frente
creyendo  que  esto  va  a  calmarle.  Pero  me  equivoco.  Todavía  se
enfurece más:

—Y querías introducir aquí las costumbres del frente, ¿no? Pues
no hay nada que hacer. Aquí, gracias a Dios, reina el orden.

Me dice:
— ¡Veinte pasos atrás en seguida! ¡Adelante, marchen!
Tengo  una  rabia  loca,  pero  nada  puedo  contra  él;  si  se

empeñaba  podía  hacerme  arrestar  en  seguida.  Corro  hacia  atrás,
después avanzo a paso militar y cuando llego a seis metros de él
hago  un  preciso  saludo  que  no  abandono  hasta  haberme  alejado
otros seis metros.

Entonces me llama y me dice, afablemente, que por esta vez
dejará prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.
— ¡Retírate! —me ordena.
Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones y me

marcho.
Esto me ha estropeado la tarde. Me apresuro para llegar a casa

y tiro el uniforme en un rincón.
También  lo  hubiera  hecho  igualmente.  Después  saco  del

armario un vestido de paisano y me lo pongo.
Me encuentro extraño. El traje me queda corto y estrecho. He

crecido en el servicio. El cuello y la corbata me dan mucho trabajo.
Finalmente, mi hermana termina por hacerme el nudo. ¡Qué ligero es
un  vestido  de  estos!  Se  tiene  la  impresión  de  ir  tan  sólo  en
calzoncillos y camisa.

Me miro  en  el  espejo.  ¡Qué facha más extraña!  Un niño de
primera  comunión,  crecidito,  tostado  por  el  sol,  me  está
contemplando, desde allí, muy asombrado.

A mi madre le satisface que vaya vestido de paisano; así  le
parece que soy un poco más de ella.

Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que andará siempre
con el uniforme;  hubiera querido pasearme,  así,  por  las  casas  de
todos sus amigos.

¡Qué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cualquier
lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de casa, bajo los
castaños, cerca de la bolera. Las hojas de los árboles caen encima de
la mesa y por el suelo. Pocas, tan sólo. Las primeras. Tengo delante
un vaso de cerveza: en el regimiento he aprendido a beber. El vaso
está  mediado  y  quedan  todavía  algunos  tragos  de  líquido  fresco,
además puedo pedir otra y otra, si quiero. No hay listas que pasar
aquí. No estallan obuses. Los niños del propietario juegan a los bolos
y el perro reposa su cabeza sobre sus rodillas. El cielo es azul y por
entre el follaje de los castaños veo la torre de la iglesia de Santa
Margarita.
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Todo está bien, me gusta. Pero no hay forma de separarse de la
gente. La única que no pregunta es mi madre. Pero mi padre ya es
distinto. Él quisiera que yo le contara algo del frente, tiene deseos
que me parecen conmovedores y estúpidos a un tiempo. No tengo,
ya, con él una verdadera intimidad. Lo que más le hubiera gustado es
que me pasase el santo día contando cosas. No se da cuenta de que
estas cosas no pueden contarse y me gustaría, por otra parte, darle
gusto; sin embargo, sería peligroso, no podría traducir a palabras lo
que he pasado; me da miedo de que todo se agigante y que, luego,
no  me  sea  posible  dominarlo.  ¿Dónde  estaríamos  nosotros  si
tuviéramos conciencia de lo que sucede allí abajo?

Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas divertidas.
Él, no obstante, me pregunta si he tomado parte en algún combate
cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para salir.

Sin embargo, no consigo nada con ello. En la calle, después de
haberme asustado dos veces con el chirrido de los tranvías que me
parecen  gemidos  de  granada,  alguien  me  da  un  golpecito  en  la
espalda. Es mi profesor de gramática alemana que me asaetea con
las preguntas de rigor:

— ¿Qué, cómo va por allá abajo? ¿Terrible, no, terrible? Sí, es
horroroso, pero debemos aguantar. Y, por lo menos, tienen comida
abundante  según  me  han  contado.  Usted  hace  muy  buena  cara,
Pablo. Está fuerte. Aquí, naturalmente, va peor. Pero es lógico, muy
comprensible, lo mejor debe ser siempre para nuestros soldados.

Me arrastra hacia su peña. Me reciben de manera grandiosa.
Todo un señor director me da la mano y me dice:

— ¿Conque llega usted del frente? ¿Y qué tal el espíritu de las
tropas? Excelente, claro está, excelente, ¿no?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.
Se ríe estrepitosamente.
—  ¡Hombre,  naturalmente!  ¡De esto  estoy convencido!  ¡Pero

antes tienen que zurrar bien a los gabachos! ¿Fuma? Tome, encienda
uno. Mozo, traiga una cerveza para nuestro joven guerrero.

Lástima que haya aceptado el cigarro, porque esto me obliga a
quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no puedo quejarme. Y,
no obstante, me siento enojado y fumo tan rápidamente como puedo.
Para hacer alguna cosa me bebo de un trago el  vaso de cerveza.
Mandan traerme otro  en seguida; son gente que saben lo que se
debe a un soldado. Discuten sobre lo que habremos de anexionarnos.
El director, con su cadena de hierro para el reloj —cambiada por la de
oro según costumbre patriótica—, es el que quiere más territorios:
toda Bélgica, las regiones hulleras de Francia y zonas muy vastas de
Rusia. Expone las razones concretas por las que debemos quedarnos
con todo esto  y  se  mantiene inflexible  hasta  que los  otros  ceden
finalmente.  Después  comienza  a  explicarnos  en  qué  lugar  es
necesario romper el frente francés y, entonces, se dirige a mí:
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— ¡Hala, dense un poco de prisa! Avancen ustedes de una vez y
abandonen  esta  eterna  guerra  de  posiciones.  Barran  a  estos
bergantes y tendremos paz.

Respondo  que,  según  mi  opinión,  una  rotura  del  frente  es
imposible porque los del otro lado tienen muchas reservas.

Además  la  guerra no  se  parece  en  nada a  como uno se  la
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demuestra que
no entiendo una palabra del asunto.

—Quizá tenga razón en lo que a los detalles se refiere, pero se
trata del total, y usted no está en condiciones de juzgarlo. Usted sólo
ve el pequeño sector en que presta el servicio y le falta una visión del
conjunto. Cumple con su deber, arriesga la vida, esto es digno de
todos los honores —cada uno de ustedes debiera tener la cruz de
hierro— pero, antes que nada, es necesario romper el frente enemigo
en Flandes, con un ataque masivo, y luego obligarles a replegarse
desde allí arriba.

Jadea y se seca la barba.
—Han  de  arrollarlos  completamente,  de  arriba  a  abajo...  Y,

después, hacia París.
Me gustaría saber cómo se lo imagina, y engullo el tercer vaso

de cerveza. Encarga otro inmediatamente.
Pero me levanto. Él  me mete todavía algunos cigarros en el

bolsillo y me despide con un golpe en la espalda.
¡Que vaya muy bien! Esperamos oír pronto grandes noticias.

Había imaginado de otro modo mi permiso. Hace un año era
distinto. Debo ser yo el que he cambiado. Entre entonces y ahora se
abre un abismo. Entonces yo no conocía la guerra. Sólo había estado
en sectores tranquilos. Hoy noto que, sin haberme dado cuenta, me
he ido gastando y deprimiendo. No me encuentro bien aquí. Esto es
para mí un mundo extraño. Unos preguntan y otros no, pero bien se
ve que todos están orgullosos de su actitud; a menudo incluso llegan
a decir, con la entonación de quien comprende las cosas, que de esto
no  se  puede  hablar.  Entonces  afectan  un  pequeño  aire  de
superioridad.

Lo  que más  me gusta  es  estar  solo;  así  nadie  me estorba.
Porque todos acaban diciendo lo mismo: «la cosa va bien» o «la cosa
va mal». A uno le parece una cosa, a otro otra.

Encauzan siempre la conversación hacia lo que les interesa más
personalmente. En otro tiempo yo vivía, seguramente, así; pero hoy
no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, deseos
que  no  puedo  experimentar  como  ellos.  A  veces  me  siento  con
alguien en la terraza de un café e intento hacerle comprender que lo
esencial,  en resumen, es poder estar sentados allí  tranquilamente.
Ellos, naturalmente, lo comprenden y lo reconocen, están de acuerdo
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conmigo;  pero  sólo  con  palabras,  sólo  con  palabras,  aquí  está  la
diferencia. Lo sienten, pero sólo a medias; su otro yo está ocupado
en otras cosas; están en cierto modo divididos; ninguno de ellos lo
experimenta con todo su ser; ni yo mismo sé bien lo que pienso.

Cuando los veo allí, en sus habitaciones, en sus despachos, en
sus ocupaciones, entonces todo me atrae irresistiblemente y quisiera
hacer como ellos y olvidar la guerra. Pero al mismo tiempo todo me
repugna. Es tan insignificante. ¿Cómo pueden llenar su vida? Habría
que aplastarlo todo. ¿Cómo puede existir eso mientras allí abajo la
metralla  vuela  zumbando  por  encima  de  los  embudos,  suben  los
cohetes luminosos, se llevan a los heridos en las lonas de las tiendas
y los  camaradas  se agachan en las  trincheras? Son otra clase de
hombres los de aquí, una clase de hombres que no comprendo del
todo, que envidio y desprecio.  A pesar de todo pienso en Kat,  en
Albert, en Müller, en Tjaden... ¿Qué estarán haciendo? Quizás están
sentados  en  la  cantina.  ¿O  nadando?  Pronto  deberán  regresar  a
primera línea.

En mi habitación, detrás de la mesa, hay un sillón de cuero
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinchetas, hay muchos grabados
que  yo  había  sacado  de  las  revistas  ilustradas.  También  hay,  en
medio  de ellos,  postales  y  dibujos  que me habían gustado.  En la
esquina una pequeña estufa de hierro. En la pared de enfrente las
estanterías con mis libros.

En esta habitación he vivido yo antes de ser soldado. He ido
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba dando
lecciones. Muchos de ellos los he adquirido en librerías de viejo —
todos los clásicos, por ejemplo— cada volumen costaba un marco y
veinte  pfennings  encuadernado  en  tela  azul.  Los  he  comprado—
completos,  porque era muy meticuloso;  no tenía  confianza  en  las
ediciones de «obras  escogidas»,  dudaba de si  habrían escogido lo
mejor. Por esto he comprado siempre «obras completas». Los he leído
con interés pero, la mayor parte, no me satisficieron. Por esta razón
fui  inclinándome  hacia  los  otros  libros,  los  modernos,  que,
naturalmente,  eran mucho más caros.  Algunos  me los  procuré  no
muy honradamente. Me los habían dejado y no los devolví porque no
quería privarme de ellos.

Una de las estanterías está llena de libros de texto. Los trataba
con  poco  cariño  y  han  sido  muy  trabajados.  Tienen  páginas
arrancadas; ya se sabe para qué. Debajo hay cuadernos, paquetes y
cartas empaquetados, dibujos y ensayos.

Querría sumergirme en mis pensamientos de aquel tiempo. Un
tiempo  que  está  todavía  encerrado  en  esta  habitación  —me  doy
cuenta en seguida—; que estas paredes han conservado. Mis manos
reposan en el  respaldo del sillón; ahora me pongo más cómodo y
levanto,  también,  las  piernas;  así  permanezco  confortablemente
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sentado,  en  el  rincón,  entre  los  brazos  de  la  butaca.  La  ventana
abierta me muestra la imagen familiar de la calle con la alta torre de
la iglesia al fondo. Hay algunas flores sobre la mesa. Portaplumas,
lápices, una concha que me servía de pisapapeles, el tintero... Nada
ha cambiado aquí.

Así  permanecerá  todo,  si  tengo  suerte,  cuando  la  guerra
termine  y  yo  regrese  para  siempre.  Me  sentaré  igual  que  ahora,
contemplando mi habitación y aguardando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay motivo.
Quiero  sentir  de  nuevo  esta  atracción  íntima  y,  tranquila,  esta
sensación de un deseo fuerte e indefinible, como antes, cuando me
ponía  delante de mis  libros.  La brisa  de deseos que se levantaba
entonces de los lomos multicolores ha de envolverme de nuevo; ha
de fundir  este pesado bloque de plomo que llevo en alguna parte
como  un  peso  muerto  y  despertar, de  nuevo,  en  mi  ser, aquella
impaciencia por el  porvenir, aquella alegría alada que sentía en el
mundo  de  los  pensamientos.  Quiero  que  me  restituya  el  perdido
interés de mi juventud.

Estoy sentado y espero.
Se  me ocurre  que  he  de  visitar  a  la  madre  de  Kemmerich.

También podría ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel. Miro
por la ventana. Más allá de la soleada calle surge una cordillera de
tonos ligeros y difusos que se transforma en un claro día otoñal...
Estoy sentado cerca del fuego y, con Kat y Albert, comemos patatas
que hemos cocido en los rescoldos.

Pero no quiero pensar en esto y aparto el recuerdo. Quiero que
la habitación me hable, que me posea y me lleve, quiero sentir, aquí
mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber, cuando vuelva al
frente,  que  la  guerra  es  ahogada  por  la  dulce  ola  del  regreso;
entonces  ya ha pasado;  ya no  nos  carcome; no tiene más  poder
sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. Los
reconozco todavía y recuerdo cómo los ordené. Les imploro con la
mirada: «Habladme, acogedme; acógeme tú, vida mía de antaño; tú,
vida despreocupada y bella, vuelve a poseerme...»

Espero, espero.
Pasan  imágenes  delante  de  mí;  no  me llenan,  son  tan  sólo

sombras y recuerdos.
Nada..., nada...
Aumenta mi inquietud.
De pronto surge en mí un terrible sentimiento de extrañeza. No

puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inútil que implore y me
esfuerce.  Nada  vibra.  Indiferente  y  triste,  seco  como  un  réprobo
mientras se me escapa el pasado. Al mismo tiempo temo conjurarlo
con  demasiada  fuerza  porque  no  sé  lo  que  podría  pasar. Soy  un
soldado y, sobre todo, he de atenerme a ello.

Me levanto cansado y miro por la ventana. Después cojo un
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libro  y  lo  hojeo  intentando leer  algo.  Lo  dejo  y  tomo otro.  Tiene
pasajes  subrayados.  Busco,  hojeo,  cojo  otros  libros.  Se  van
amontonando  a  mi  lado.  Tomo  otros  todavía...  Hojas,  cuadernos,
cartas.

Permanezco aquí,  mudo,  delante de todo ello  como ante  un
tribunal.

Descorazonado.
Palabras, palabras, palabras..., ya no me pertenecen.
Lentamente devuelvo los libros a su lugar.
Ya ha pasado, esto.
Salgo en silencio de mi habitación.

No renuncio todavía. Es verdad que no vuelvo a entrar en mi
dormitorio,  pero  me  consuelo  pensando  que  algunos  días  no
significan, ni mucho menos, un final definitivo. Después —más tarde
— tendré años enteros para dedicarlos a esto. De momento me voy al
cuartel a visitar a Mittelstaedt y nos sentamos en su habitación. Hay
aquí  una  atmósfera  que  no  me  gusta  pero  a  la  que  estoy
acostumbrado.

Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me electriza en
seguida.  Me dice  que Kantorek  ha  sido incorporado a filas  con la
última reserva.

—Imagínate —dice,  mientras saca dos  espléndidos  cigarros—
que salgo del  hospital,  llego aquí y me doy de narices con él.  En
cuanto me reconoce me alarga la pata y dice con su voz de ganso:
«¡Hombre,  Mittelstaedt!  ¿Cómo  le  va?»  Entonces  yo  me  lo  miro
fijamente  y  le  respondo:  «Reservista  Kantorek,  el  servicio  es  el
servicio y el  aguardiente es el aguardiente. Eso ya no tendría que
decírtelo.  Cuádrate  cuando  estés  hablando  con  un  superior.»  Si
hubieras visto la cara que puso. Una mezcla de pepinillos en vinagre y
de  granada  sin  estallar.  Con  timidez  intentó,  todavía,  tratarme
amistosamente. Yo le ladré con más fuerza. Entonces puso en juego
su  artillería  de  grueso  calibre  y  me  preguntó  confidencialmente:
«¿Quiere que le proporcione un examen extraordinario?» La rabia me
hizo estallar. Quería recordarme... ¿entiendes? Pues bien, también yo
le recordé algo: «Reservista Kantorek; hace dos años que con tus
sermones  nos  hiciste  alistar  en  la  Comandancia  del  distrito.  Con
nosotros venía José Behm que, realmente, se alistó a la fuerza. Cayó
tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorporarse. Sin ti
hubiera esperado hasta entonces. ¡Y ahora, retírate! Ya volveremos a
hablar  de  ello.»  Me  fue  fácil  conseguir  que  me  agregaran  a  su
compañía. Lo primero que hice fue llevármelo al almacén para que le
dieran un hermoso equipo. Podrás verlo en seguida.

Bajamos  al  patio.  La  compañía  está  formada.  Mittelstaedt
ordena descanso y pasa revista.

Por fin diviso a Kantorek y he de morderme los labios para no
estallar en carcajadas. Viste una especie de túnica con dobleces, de
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un azul desteñido. En la espalda y en los brazos lleva unos grandes
remiendos de color  más oscuro.  Aquella  guerrera tenía  que haber
pertenecido  a  un  gigante.  En  cambio  el  pantalón,  negro  y
deshilachado,  es  muy  corto.  Apenas  le  llega  a  la  mitad  de  la
pantorrilla.  Los  zapatos  son  extraordinariamente  grandes,  de  una
dureza  de  hierro,  unas  antiquísimas  barcas  con  la  punta  curvada
hacia  arriba  y  abrochadas  a  los  lados.  Como  compensación  el
casquete es demasiado pequeño, un harapo terriblemente sucio, una
cosa roñosa y miserable. El aspecto del conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:
—Reservista  Kantorek:  ¿Esta  es  manera  de  limpiarse  los

zapatos? Me parece que no aprenderás nunca. Mediocre, Kantorek,
insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Así era como Kantorek hablaba a
Mittelstaedt  en la escuela.  Con el  mismo tono de voz:  «Mediocre,
Mittelstaedt, insuficiente...»

Mittelstaedt, mientras, continúa su crítica:
Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrías que fijarte más en él.
Apenas puedo creerlo. También Boettcher está aquí, Boettcher,

el portero de nuestra escuela. ¡Y él es el ejemplo! Kantorek parece
querer  devorarme  con  la  mirada.  Yo  me  río  en  sus  narices,  sin
malicia, y contemplo su facha como si no le hubiera reconocido.

¡Qué aspecto de estúpido tiene vestido así! Y es esto lo que nos
había llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba en su
cátedra y con el lápiz en la mano atacaba a alguien con los verbos
irregulares franceses que, después, en Francia, no nos han servido de
nada. Hace apenas dos años; y ahora el reservista Kantorek se ve
bruscamente despojado de su prestigio, con las rodillas torcidas, con
unos brazos como asas de olla, con las botas sucias y en una actitud
ridícula; una caricatura de soldado. No puedo concordar en mi interior
esta  visión  de  ahora  con  la  amenazadora  imagen  sentada  en  la
cátedra, y me gustaría, palabra, saber qué haría yo si algún día este
alcornoque  se  atreviera  a  preguntarme  a  mí,  un  veterano,  cosas
como ésta: «Bäumer, conjugue el imperfecto del verbo "aller".»

Ahora, Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de formación en
guerrilla. A Kantorek, benévolamente, lo designa jefe de grupo.

Eso  tiene  su  explicación  particular. El  jefe  de  grupo,  en  la
formación de guerrilla, marcha siempre a veinte pasos por delante de
los demás. Si se ordena, pues: «¡Media vuelta... Marchen!» la línea
sólo debe cambiar de dirección; por el contrario, el jefe de grupo, que
se encuentra,  de pronto, veinte pasos más atrasado que el  resto,
debe correr como un caballo al galope para recuperar su posición al
frente de los otros. En conjunto cuarenta pasos a la carrera. Y si,
cuando apenas ha llegado, se vuelve a ordenar: «¡Media vuelta...,
Marchen!», ha de volver a correr hacia el otro lado. De esta forma la
línea  da  tan  sólo,  cómodamente,  media  vuelta  y  algunos  pasos
mientras  el  jefe  se  lanza  de  un  lado  a  otro  como una  pelota.  El
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conjunto  forma  parte  de  una  de  las  recetas  predilectas  de
Himmelstoss.

Kantorek  no  puede  aspirar  a  otro  tratamiento  por  parte  de
Mittelstaedt,  ya que por  su culpa éste  no pudo pasar  a  un curso
superior. En cuanto a Mittelstaedt, sería muy asno si no aprovechara
esta magnífica oportunidad antes de volver al frente. Es posible que
se muera algo más a gusto cuando la «mili» te ha proporcionado una
ganga así.

Entretanto  Kantorek  salta  de  un lado  a otro  como un jabalí
asustado.  Al  cabo  de  un  rato,  Mittelstaedt  lo  detiene  y  comienza
entonces  el  importante  ejercicio  de:  «Cuerpo  a  tierra».  Andando
sobre  las  rodillas  y  los  codos,  sosteniendo  el  fusil
reglamentariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa figura por
la arena, delante mismo de nosotros. Jadea de lo lindo y su jadeo es
como música en nuestros oídos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista Kantorek
con citas del profesor Kantorek:

—Reservista  Kantorek,  tenemos  la  suerte  de  vivir  una  gran
época; hemos de hacer, pues, un esfuerzo supremo y superar, unidos,
lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le había
metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le amonesta con insistencia:
—Y es necesario, sobre todo, que las pequeñeces no nos hagan

olvidar nunca el gran proceso histórico, reservista Kantorek.
Me  extraña  que  Kantorek  no  suelte  un  estallido  y  reviente,

especialmente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelstaedt le
imita magistralmente tirando de él por el fondillo de los pantalones,
mientras hace contracciones en la barra fija, para ayudarle a poner la
barbilla  sobre  la  barra  y  mantener  una  posición  de  cuerpo
convenientemente  rígida.  Estas  operaciones  va  amenizándolas  con
sabios discursos, exactamente igual que Kantorek hacía con él.

Después distribuye los servicios del día.
—Kantorek y Boettcher, iréis a buscar el pan. Coged el carretón.
Unos  minutos  más  tarde,  la  pareja  marcha  con  la  carreta.

Kantorek, rabioso, va con la cabeza gacha.
El portero anda alegremente porque el trabajo es muy fácil.
La tahona está situada en el otro extremo de la ciudad. Ambos

deben atravesar, tanto a la ida como a la vuelta, toda la población.
—Llevan  ya  algún  tiempo  haciendo  esto  —dice  irónicamente

Mittelstaedt—.  Hay  gente  que  espera,  todos  los  días,  para  verlos
pasar.

—Es  magnífico  —respondo  yo—;  ¿pero  todavía  no  se  ha
quejado?

—Lo intentó.  Nuestro  comandante  se rió  mucho cuando oyó
esta historia. No puede ver a los maestros de escuela. Por otro lado,
cortejo a su hija.
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—Te estropeará los exámenes.
—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente—. Además, su

reclamación sólo ha servido para que yo pudiera demostrar que, la
mayoría de las veces, hace tan sólo servicios ligeros.

— ¿Por qué no le das de firme alguna vez?
—Lo encuentro demasiado infeliz —responde Mittelstaedt en un

tono de magnánima superioridad.

¿Qué es un permiso? Un cambio que, después, todavía os hace
más penoso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la angustia de la
despedida. Mi madre me mira en silencio —cuenta los días, lo sé—;
cada mañana está más triste. Un día menos, piensa. He escondido mi
mochila; no quiero que pueda recordarle nada.

Las  horas  pasan  aprisa  cuando  se  medita.  Me  domino  y
acompaño a mi hermana que va al matadero a por unas libras de
huesos. Es una concesión especial y ya desde primeras horas de la
mañana la gente hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de aguardar, relevándonos, tres
horas seguidas, la cola se deshace. Se han terminado los huesos.

Afortunadamente me dan, cada día, mi ración militar. De esta
forma puedo llevar algo a casa y disponemos de una comida un poco
más nutritiva.

Las jornadas son cada vez más penosas y los ojos de mi madre
cada vez más tristes. Quedan todavía cuatro días. He de ir a visitar a
la señora Kemmerich.

Esto es algo que no puede describirse. Esta mujer trémula que
solloza y me sacude gritando: «¿Por qué vives tú, si él ha muerto?»,
que me inunda de lágrimas y exclama: «¡Por qué estáis allí  abajo
vosotros..., unos niños como vosotros!», que se deja caer sobre una
silla  y  llora:  «¿Lo  has  visto?  ¿Has  podido  verle  todavía?  ¿Cómo
murió?»

Le respondo que recibió  una bala  en el  corazón y murió  en
seguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tú. He sentido en mi carne el largo
horror de la muerte. He oído sus gritos, por la noche he sufrido con
su angustia... dime la verdad, quiero saberla, he de saberla.

—No —respondo—, yo estaba con él. Murió instantáneamente.
Me suplica en voz baja:
—Dímelo.  Debes  decírmelo.  Yo  sé  que  quieres  consolarme,

pero,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  me  atormentas  mucho  más
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar esta
incertidumbre. Dime cómo murió por terrible que haya sido. Siempre
será mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadezco pero,
al mismo tiempo, la encuentro algo estúpida. Debería contentarse con
lo  que le  digo.  Kemmerich ha muerto, sepa o no sepa cómo fue.
Cuando se han visto tantos cadáveres no se comprende que uno sólo
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despierte tanto dolor. Por esto le digo con impaciencia:
—Murió en seguida. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le quedó

muy natural, apenas si se notaba nada.
Calla. Después pregunta, lentamente:
— ¿Puedes jurarlo?
—Sí.
— ¿Por lo que te es más sagrado?
Dios  mío,  ¿qué  es  lo  que  todavía  considero  sagrado?  Estas

cosas cambian aprisa en nosotros.
—Sí, murió en el acto.
— ¿Te conformas con no volver del frente si esto no es verdad?
—Que  yo  no  regrese  del  frente  si  él  no  murió

instantáneamente.
Estoy dispuesto a aceptar, todavía, lo que sea; pero ella parece

que al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. He de contarle punto
por  punto  cómo  fue  e  invento  una  historia  que  casi  me  creo  yo
mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de Kemmerich.
Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en una mesa redonda con
patas de abedul sin descortezar. A su espalda hay un bosque pintado.
Sobre la mesa un vaso de cerveza.

La  última  noche  que  paso  en  casa.  Todo  el  mundo  está
taciturno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto contra
mí, hundo en ella la cabeza. ¡Quién sabe si podré volver a dormir en
almohadas de plumas!

Mi  madre  entra,  ya  muy  tarde,  en  la  habitación.  Me  cree
dormido y yo lo aparento. Hablar, velar con ella me sería demasiado
penoso.

Se está sentada allí  casi  hasta el  amanecer  a  pesar  de que
sufre físicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por fin,
ya no puedo aguantar, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mamá. Cogerás frío aquí.
—Luego tendré tiempo para dormir.
Me incorporo.
—No me voy al frente en seguida, mamá. Primero estaré cuatro

semanas en el campamento de barracas. Desde allí vendré todavía
algún domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:
— ¿Tienes mucho miedo?
—No, mamá.
—Quiero  decirte  una  cosa:  ten  cuidado  con  las  mujeres

francesas. Son malas...
¡Ah, madre! Para ti todavía soy un niño... ¿por qué no puedo

apoyar la cabeza en tu falda y llorar? ¿Por qué siempre he de ser el
más fuerte y el más sereno? Yo también quisiera, de vez en cuando,
sollozar y ser consolado. En realidad no soy mucho más que un niño;
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en el armario está colgado todavía mi pantalón corto. ¡Hace tan poco
tiempo de esto! ¿Por qué ha pasado ya?

Tan tranquilo como me es posible le digo:
—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mamá.
—Sé prudente allí abajo, en el frente, Pablo.
¡Madre, por qué no te cojo entre mis brazos y morimos juntos!

¡Qué pobres desgraciados somos!
—Sí, mamá, lo haré.
—Cada día rezaré por ti, Pablo.
¡Ay, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos hacia

el pasado, hasta que no hallemos nada de toda esta miseria. Hacia el
pasado, hacia la época en que estábamos solos los dos, madre.

—Podrías conseguir un puesto de menos peligro.
—Sí, mamá, quizá me destinen a la cocina. Es muy posible.
—Acéptalo, ¿me oyes?, los demás que digan lo que quieran...
—No me preocupa eso, mamá.
Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.
—Debes acostarte ahora, mamá.
No  responde.  Me  levanto  y  le  pongo  mi  manta  sobre  los

hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La llevo así
hasta su habitación. Me quedo, todavía, un rato a su lado.

—Y ahora, mamá, has de ponerte muy buena para cuando yo
vuelva.

—Sí, sí, hijo mío.
—No me enviéis nada de lo vuestro. Allá abajo tenemos comida

suficiente. Aprovechadlo todo vosotros.
Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama más

que  a  nada  en  el  mundo.  Cuando  intento  marcharme  dice,
precipitadamente:

—Me he podido procurar un par de calzoncillos. Son de buena
lana. Te abrigarán. No te los olvides.

¡Ah,  mamá!  Yo  sé  lo  que  te  han  costado  este  par  de
calzoncillos; ir  de un lado a otro, hacer colas,  mendigar...  ¡Madre,
madre! ¿Cómo puede comprenderse que yo deba separarme de ti?
¿Quién tiene derecho sobre mí sino tú? Todavía estoy sentado cerca
de ti y tú estás aquí acostada. ¡Deberíamos decirnos tantas cosas!
Pero nunca podremos...

—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, hijo mío.
La habitación está a oscuras. Se escucha la respiración de mi

madre.  Y el  tic  tac  del  reloj.  Fuera,  el  viento  acaricia la  ventana.
Rumorean los castaños.

En el  pasillo tropiezo con mi mochila que ya está preparada
porque parto al amanecer.

Muerdo  la  almohada;  aprieto  convulsivamente  las  barras  de
hierro de la cama. No tenía que haber venido. En el frente me sentía
indiferente  y,  a  menudo,  sin  esperanzas.  Nunca  podré  volver  a
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sentirme  así.  Yo  era  un  soldado;  ahora  no  soy  más  que  un
sufrimiento;  por  mí,  por  mi  madre,  por  todo esto,  interminable  y
desconsolador.

No debí venir.
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CAPÍTULO OCTAVO

Reconozco,  todavía,  las  barracas  del  campamento.  Aquí  es
donde Himmelstoss educó a Tjaden. Pero no conozco apenas a nadie.
Todos han cambiado como pasa siempre. Únicamente queda alguno
de los que antes tan sólo veía de pasada.

Cumplo  mecánicamente  mi  servicio.  Por  las  noches  voy  casi
siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin embargo, no leo
nunca. Y hay, también, un piano en el que me gusta tocar. Sirven dos
mujeres, una de ellas joven.

El  campamento  está  cerrado  por  una  cerca  de  estacas  y
alambre de púas. Cuando regresamos tarde del Hogar del Soldado
necesitamos un pase para entrar. Pero quien se entienda bien con el
centinela puede pasar, naturalmente, sin el papel.

Cada día hacemos ejercicios tácticos de compañía en el arenal,
entre  matas  de  enebro  y  abedules.  Es  soportable  cuando  uno  se
resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos al suelo y, entonces, el
aliento hace oscilar los tallos de hierba y las florecitas. La arena clara,
vista de tan cerca, es pura como en un laboratorio, formada por miles
y miles de minúsculos granitos. Se siente un extraño deseo de hundir
la mano en ella.

Sin embargo, más hermosos son los bosquecillos con su cenefa
de abedules.  Cambian de color a cada instante. Ahora los  troncos
brillan  con  una  esplendorosa  blancura  mientras,  sedosa  y  alada,
planea entre ellos, como pintada al pastel, la luz verdosa que tamiza
el follaje. Un momento después todo es de un azul opalino que se
platea en los límites del bosque y funde la antigua tonalidad verde;
pero en seguida, cuando una nube pasa ante el sol, todo oscurece
hasta llegar casi al negro en el lugar cubierto por la sombra. Y esta
sombra corre a través de los troncos como un fantasma y los hace
palidecer, hasta que se aleja después por el arenal perdiéndose en el
horizonte.  Se  yerguen  de  nuevo  los  abedules  como  solemnes
estandartes, llevando en sus blancos troncos el incendio, oro y grana,
del coloreado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y de
sombras transparentes, hasta el punto que no oigo casi las voces de
mando. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a observar la
naturaleza y a amarla. Aquí yo no tengo ninguna relación ni tampoco
deseo, con los que me rodean, más trato que el usual. Apenas si nos
conocemos, entre nosotros, para hacer algo más que charlar un poco
y, por la noche, jugar alguna partida de cartas.

Al lado de las barracas hay el gran campamento de los rusos.
Está, ciertamente, separado del nuestro por alambre espinoso; pero,
sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia nuestro lado.

Tienen un aspecto tímido y temeroso a pesar de que, la mayor
parte, son altos y barbudos. Parecen unos humildes perros de San
Bernardo a quienes alguien haya zurrado.
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Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras barracas
y  hurgan  en  los  barriles  de  basura.  ¡Es  posible  imaginar  lo  que
encontrarán en ellos! Nuestra comida es ya escasa y mala. Nabos
cortados  en  seis  trozos  y  cocidos  tan  sólo  en  agua;  pequeñas
zanahorias llenas, todavía, de tierra. Las patatas picadas son ya un
manjar exquisito y la suprema delicia es una sopa de arroz,  muy
clara, en la que, se supone, deben nadar unos pequeños pedazos de
tendón de buey. Sin embargo, están cortados a trocitos tan menudos
que no es posible encontrarlos. Naturalmente nos lo comemos todo.
Si alguien, por casualidad, se siente tan opulento que no termina de
rebañar el plato, hay diez más que esperan hacerlo con mucho gusto.
Tan sólo los restos que la cuchara no puede coger caen, junto con el
agua del fregadero, en los barriles de basura. También alguna vez
pueden mezclarse pieles de zanahoria, unos pocos pedazos de pan
enmohecidos y otras porquerías.

Esta  agua  insustancial,  turbia  y  sucia  es  lo  que  buscan  los
prisioneros. La extraen ávidamente de los pútridos barriles y se la
llevan bajo sus blusas.

Produce extrañeza ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen
unos rostros que os hacen pensar; caras de buenos campesinos con
la  frente  ancha,  amplia  nariz,  labios  gruesos,  grandes  manos  y
cabello espeso. Habría que emplearles en labrar, segar o recoger las
manzanas.  Tienen  un  aspecto  todavía  más  bonachón  que  el  de
nuestros campesinos frisones.

Entristece ver sus movimientos, su forma de mendigar un poco
de comida. Todos están muy débiles porque reciben lo justo para no
morirse  de  hambre.  Nosotros  mismos  hace  tiempo  ya  que  no
saciamos nuestro apetito.

Sufren de disentería y alguno de ellos, con mirada temerosa, os
enseña a escondidas el paño de su camisa sucio de sangre. Tienen las
espaldas  y  la  cerviz  inclinadas,  las  rodillas  dobladas  y  os  miran
oblicuamente, de abajo a arriba, cuando os alargan la mano y con las
pocas palabras que conocen mendigan..., mendigan con sus suaves y
dulces voces de bajo que evocan las grandes estufas encendidas y las
silenciosas estancias de su país.

Algunos los echan al suelo de una patada; sin embargo, son los
menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin mirarles, por
delante de ellos. A veces, palabra, da rabia verlos tan miserables y es
entonces cuando les dan algún puntapié. Si, al menos, no mirasen de
esta manera. ¡Cuánta aflicción puede caber en aquellas dos pequeñas
manchas que podríais tapar con vuestros pulgares; en los ojos!

Por  la  noche  vienen  a  las  barracas  y  tratan  de  comerciar.
Cambian  cuanto  tienen  por  un  poco  de pan.  A  veces  les  va bien
porque las botas que llevan son buenas y las nuestras malas. El cuero
de las suyas, tan altas, es de una suavidad extraordinaria, verdadero
cuero de Rusia. Los hijos de campesinos que hay entre nosotros y
que reciben víveres de su casa, pueden adquirirlas. El precio de un
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par de botas es, poco más o menos, dos o tres panes de munición o
un pan y un salchichón pequeño y reseco.

Sin embargo, hace ya tiempo que casi todos los rusos se han
desprendido de lo que tenían. No llevan nada más que un miserable
vestido e intentan cambiar pequeñas esculturas y diversos objetos
que hacen con fragmentos de metralla y con pedazos de cobre de las
anillas de obús. Por estas cosas, naturalmente, sacan muy poco, a
pesar de que están hechas con mucho trabajo. Las cambian por unas
rebanadas de pan. Nuestros campesinos son tozudos y diestros en el
regateo. Sostienen el pedazo de pan o de salchicha bajo las mismas
narices del ruso hasta que el deseo de comérselo le hace palidecer,
pone los ojos en blanco y todo le da igual. Entonces ellos envuelven
cuidadosamente su presa, sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a
poco, calmosamente, cortan para sí mismos un pedazo de pan de sus
provisiones y, después de cada mordisco, roen como recompensa un
pedazo de su salchichón seco. Es irritante verlos comer así; te entran
ganas de golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin embargo, que
apenas les conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscuridad
pueden  verse  sus  figuras  alargadas  moviéndose  como  cigüeñas
enfermas, como enormes pájaros. Se acercan al alambre y aprietan
el rostro, oprimen con sus dedos la malla. A veces se colocan uno al
lado de otro, en largas hileras, respirando la brisa que les llega de los
bosques y del brezal.

No suelen hablar  y  si  lo  hacen dicen pocas cosas.  Son más
humanos y, casi diría, más fraternales entre ellos que nosotros. Pero
esto  quizá provenga tan  sólo  de que se  sienten desgraciados.  No
obstante  la  guerra  ha  terminado  para  ellos;  aunque  es  preciso
reconocer  que  esperar  tan  sólo  la  disentería  no  es  una  vida
agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes estaban
mucho más animados. Tenían, como suele ocurrir siempre, relaciones
sexuales  entre  ellos  y,  a  menudo,  se  enzarzaban  en  peleas  a
puñetazos o a cuchilladas. Ahora están ya embotados e indiferentes.
La  mayoría  ni  siquiera  se  masturba  de  tan  débiles  como  se
encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales proporciones que
lo hacían, a un tiempo, todos los hombres de un barracón.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando uno
de ellos oscila y desaparece inmediatamente, otro ocupa su lugar en
la hilera. La mayoría no hablan. Algunos tan sólo os piden la colilla.

Contemplo  sus  oscuras  siluetas.  Sus  barbas  ondean  con  la
brisa.  No  sé  de  ellos  nada  excepto  que  son  prisioneros  y,
precisamente, esto es lo que me conmueve. Su vida es anónima e
inocente... Si supiera algo más de ellos, cómo se llaman, cómo viven,
cuáles son sus anhelos, qué es lo que les mueve, mi emoción tendría
un objeto y podría convertirse en compasión. Ahora, sin embargo,
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detrás  de  ellos  no  veo  sino  el  dolor  de  la  criatura,  la  terrible
melancolía de la existencia y la falta de misericordia en los hombres.

Una  orden  ha  convertido  a  estas  sombras  tranquilas  en
enemigos  nuestros;  otra  orden  podría  convertirles  en  nuestros
amigos.  En  una  mesa  cualquiera,  unos  caballeros  que  nadie  de
nosotros  conoce  firman  un  escrito  y  he  aquí  que,  desde  aquel
momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligación consiste en
hacer  aquello  que,  en  tiempo  normal,  es  abominado  por  todo  el
mundo y castigado con la última pena. ¡Quién sería capaz de hacer,
todavía,  distinciones  viendo  a  estos  hombres  tranquilos,  con  sus
caras de niño y sus barbas de apóstol! Cada cabo es para los reclutas
y  cada  profesor  para  los  alumnos  un  enemigo  peor  que  estos
hombres para nosotros. Y, no obstante, volveríamos a disparar contra
ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta
senda conduce al  abismo. Todavía  no ha llegado la hora.  Pero  no
quiero  perder  esta  idea,  quiero  conservarla,  quiero  esconderla
cuidadosamente  hasta que la  guerra termine.  Mi  corazón late con
fuerza; ¿será éste mi propósito, aquella finalidad definitiva, la única
en la que pensaba en la trinchera, aquella que yo buscaba como mi
razón  para  vivir  después  de  esta  gran  catástrofe  de  toda  la
humanidad?  ¿Será  ésta  la  labor  que  justifique  mi  vida  futura,  la
misión digna de estos años de horror?

Saco mis cigarrillos, los parto por la mitad y los reparto entre
los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras brillan unos
puntitos rojos. Me consuelan: parecen ventanitas de alguna alquería
en  la  oscuridad,  indicando  que  en  su  interior  existe  un  acogedor
refugio.

Pasan los días. Una mañana neblinosa entierran a otro ruso;
ahora, casi cada día mueren algunos. Precisamente estoy de centinela
cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un himno religioso; lo
cantan a varias voces y resuena, sin embargo, muy débilmente, como
si apenas fueran voces, como un órgano lejano, allí, en el brezal. Las
exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y respiran la
brisa  de  los  bosques  de  abedules.  Las  estrellas  son  frías.  Ahora
conozco ya a algunos que hablan bastante bien el alemán. Uno de
ellos es músico y me cuenta que había actuado como violinista en
Berlín. Cuando le digo que yo tecleo un poco el piano va a por su
violín y se pone a tocar. Los demás se sientan y apoyan su espalda en
la alambrada. El permanece de pie, tocando; a veces adquiere aquella
expresión de irrealidad que tienen los violinistas cuando cierran los
ojos; después balancea, de nuevo, su instrumento al compás de la
música y me sonríe.

Debe tocar canciones populares porque los otros compañeros le
acompañan tarareando. Son como una oscura cordillera que resonase
por debajo de la tierra. Y la voz del violín se levanta por encima de
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ella como una esbelta adolescente, clara y solitaria. Las voces callan
y queda tan sólo el instrumento —tiene un sonido delgado y débil, en
la noche; diríase que tiembla; hemos de acercarnos para oírlo; mejor
estaríamos en una sala—; aquí, al aire libre, entristece escuchar esta
voz que vaga solitaria.

No me conceden permiso ningún domingo porque hace poco
que he tenido una licencia larga. Por esta razón, el domingo anterior
a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana mayor. Pasamos
el  día  en el  Hogar  del  Soldado.  ¿Dónde podíamos ir, si  no quería
llevarles a los barracones? Al mediodía vamos a pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué hablar.
Por  fin  lo  hacemos  de  la  enfermedad  de  mi  madre.  Ya  se  ha
confirmado que tiene cáncer. Está en el hospital y la operarán muy
pronto.  Los  médicos  confían  en  que  sanará,  pero  nosotros  no
conocemos todavía ningún caso de curación de cáncer.

— ¿Dónde está? —pregunto.
—En el hospital de Santa Lucía —dice mi padre.
— ¿En qué clase?
—En  tercera.  No  sabemos  lo  que  costará  la  operación.  Ella

misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que así podría
distraerse un poco más... y es más barata.

—Así está en una sala común. ¡Con tal de que pueda dormir por
las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro fofo y lleno de
arrugas. Mi madre ha estado enferma muy a menudo y aunque, en
realidad, sólo ha ido al hospital cuando se ha visto obligada, de todas
maneras ha costado mucho dinero y, por esta razón, la vida de mi
padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costará la operación —dice
él.

— ¿No lo habéis preguntado?
—Directamente,  no.  No  puede  hacerse...  Si  resulta  que  el

médico se molesta no es conveniente, ¿sabes?; verás, al fin y al cabo
son ellos los que operarán a tu madre.

—Sí —pienso amargamente—, somos así nosotros, los pobres.
Nunca  nos  atrevemos  a  preguntar  el  precio  a  pesar  de  que  nos
preocupe terriblemente.  En cambio, los  otros,  los  que no precisan
saberlo, encuentran muy natural fijar por adelantado el precio de la
operación. Y con ellos el médico no se molesta nunca.

—Las vendas, además, también son muy caras —dice mi padre.
— ¿La casa de socorro no contribuye en nada? —pregunto.
—Hace demasiado tiempo que tu madre está enferma.
— ¿Y vosotros tenéis algo?
Mueve la cabeza.
—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.
Sí,  ya  lo  sé;  permanecerá  hasta  medianoche  en  su  mesa,
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doblando, pegando y cortando. A las ocho de la tarde comerá alguna
de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a cambio de los
bonos de racionamiento. Después tomará unos polvos contra el dolor
de cabeza y... vuelta a empezar.

Para distraerle un poco, le cuento algunas anécdotas que se me
ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se refieren a
generales  o  sargentos  mayores  que,  de  una  forma  u  otra,  han
quedado en ridículo.

Después  les  acompaño  a  la  estación.  Me  dan  un  bote  de
mermelada  y  un  paquete  de  buñuelos  de  patata  que  mi  madre
todavía tuvo tiempo de cocinar para mí.

El tren parte y regreso al campamento.
Por la  noche extiendo un poco de mermelada sobre algunos

buñuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces salgo para
dárselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los ha hecho mi misma
madre y que, quizá, tenía dolores mientras estaba frente al fogón.
Coloco el paquete dentro de la mochila y tomo dos, tan sólo, para
darlos a los rusos.
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CAPÍTULO NOVENO

Viajamos  algunos  días  en  el  tren.  Aparecen  en  el  cielo  los
primeros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cañones, cañones.
Nos  recibe  el  ferrocarril  de  campaña.  Busco  mi  regimiento,  nadie
sabe, con exactitud, dónde se encuentra. Pernocto en cualquier lugar;
por  la  mañana  me  proporcionan  víveres  y  algunas  vagas
instrucciones.  Cojo  la mochila y el  fusil  y  me pongo de nuevo en
camino.

Cuando llego al  pueblecito,  que está destruido, ya no queda
nadie.  Me  dicen  que  nos  han  organizado  como  división  volante
destinada a correr por todas partes donde huela a cuerno quemado.
No  me hace  ninguna  gracia  esto.  Me  cuentan  que  hemos  sufrido
muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie sabe nada.

Sigo  buscando,  voy  de  un  lado  a  otro  con  una  inquietud
extraña. He de acampar todavía dos noches como un piel roja. Por fin
obtengo noticias concretas y, por la tarde, puedo presentarme en la
oficina de la compañía.

El sargento mayor me retiene. La compañía llegará dentro de
dos días; no es preciso mandarme al frente.

— ¿Qué tal el permiso? —me pregunta—. Espléndido, ¿no?
—Así, así —respondo.
—Sí... —suspira—, si no se tuviera que volver... Eso es lo que

amarga la segunda mitad.
Ganduleo por allí hasta la mañana que llega la compañía. Gris,

sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre las filas y
busco  ávidamente...  Allí  está  Tjaden  y  aquí  Müller  que  se  está
sonando.  Encuentro  también  a  Kat  y  Kropp.  Disponemos  nuestras
colchonetas una al lado de otra. Me siento culpable al mirarles y, sin
embargo, no hay motivo. Antes de acostarme saco el resto de los
buñuelos y la mermelada para que también ellos los prueben.

Los dos buñuelos de los extremos se han enmohecido un poco,
pero todavía pueden comerse. Los reservo para mí y doy los más
frescos a Kat y Albert.

Kat come y pregunta:
— ¿Los ha hecho tu madre?
Hago un gesto afirmativo.
—Se conoce en el sabor.
Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mí mismo. Pero ahora

todo  irá  mejor;  vuelvo  a  estar  con  Kat,  Albert  y  los  demás.  Me
encuentro en mi ambiente.

—Has estado de suerte —murmura Kropp adormeciéndose—.
Se dice que nos mandan a Rusia.

¡A Rusia! Allí ya no hay guerra.
En la lejanía retumba el  frente.  Tiemblan las paredes de las

barracas.

Nos  mandan  hacer  una  rigurosa  limpieza.  Las  órdenes  se
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suceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que está roto lo
cambian por equipo en buen estado. En todo esto yo puedo pescar
una  irreprochable  guerrera  nueva y  Kat,  naturalmente,  un  equipo
completo. Corre la voz de que se acerca la paz, pero la otra versión
es más aceptable, seguramente nos mandan a Rusia. Sin embargo,
¿para qué necesitamos en Rusia un uniforme en buen estado? Por fin
todo  queda  aclarado:  el  Káiser  viene  a  pasar  revista.  Ahora  se
explican todos estos preparativos.

Ocho  días  trabajando  sin  parar,  esto  parece  un  cuartel  de
reclutas  con  tanto  ejercicio  y  tanta  limpieza.  Todos  estamos
enfadados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es para
nosotros  y  el  paso  de  desfile  todavía  menos.  Precisamente  estas
cosas  son  las  que  nos  ponen  furiosos  cuando  estamos  en  las
trincheras.

Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rígidos, y aparece el
Káiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa por delante de
nosotros,  andando a lo  largo de las  hileras y, a decir  verdad,  me
decepciona un poco; por las fotografías me lo había imaginado más
alto, más vigoroso y, sobre todo, con una voz de trueno.

Reparte  cruces  de hierro  y  habla  con  algunos.  Después  nos
retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden dice
asombrado:

— ¿Así, éste es el que manda más que nadie? ¿Delante de éste
se han de cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.
— ¿Hindemburg también ha de cuadrarse delante de él? ¿Qué

os parece?
—Naturalmente —contesta Kat.
Tjaden todavía no está satisfecho. Piensa un rato y pregunta:
— ¿Y un rey? ¿También un rey debe cuadrarse delante de un

emperador?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos están

en un plano tan elevado que ya no debe regir esto de cuadrarse.
— ¡Qué cosas se te ocurren! —dice Kat—. Lo esencial, para ti,

es que tú sí debes cuadrarte.
Sin  embargo  Tjaden  está  completamente  fascinado.  Su

imaginación, tan pequeña normalmente, trabaja ahora a todo gas.
—  ¿Sabéis? —declara—, no puedo comprender que un káiser

tenga que ir al retrete igual que yo.
—Pues ya puedes jurarlo —dice Kropp riendo.
—Muchacho, tres locos y tú sumaríais siete locos —añade Kat—.

Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un consejo, vete a dar
una vuelta por las letrinas a ver si se te aclaran las ideas y no hablas
como un niño de teta.

Tjaden desaparece.
—Me  gustaría  saber  una  cosa  —dice  Albert—.  ¿Hubiera
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estallado la guerra si el Káiser se hubiera negado?
—Seguro —afirmo—. Todos dicen que él no la deseaba.
—Bien; si  se hubiera negado él  tan sólo quizá sí.  Pero  si  lo

hubieran hecho veinte o treinta personas en el mundo...
—Es  muy  probable  que  no  —concedo—,  pero  precisamente

estas personas son las que la han querido.
—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros estamos

aquí  para  defender  nuestra  patria.  Pero  también  los  franceses
defienden la suya. Entonces, ¿quién tiene razón?

—Quizá los unos y los otros —murmuro sin convicción.
—Correcto —dice Albert y leo en su cara que quiere meterme

en  un  callejón  sin  salida—,  pero  nuestros  profesores,  nuestros
pastores y nuestros periódicos dicen que sólo tenemos razón nosotros
y  quiero  creerlo;  sin  embargo,  los  profesores,  los  pastores  y  los
periódicos franceses pretenden tener razón tan sólo ellos. ¿Cómo te
lo explicas?

—No lo sé —digo yo—. Sea como sea, estamos en guerra y,
cada mes, entran en ella nuevos países.

Vuelve Tjaden. Está todavía muy exaltado y se mete, de nuevo,
en la conversación. Ahora quiere saber cómo se produce una guerra.

—Generalmente porque un país ofende gravemente a otro —
responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.
— ¿Un país? No lo comprendo. Una montaña alemana no puede

ofender a una montaña de Francia. Ni un río, ni un bosque, ni un
campo de trigo...

— ¿Eres tonto o lo aparentas? —gruñe Kropp—. No he querido
decir esto. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo así, yo no tengo nada que hacer aquí —replica Tjaden
—; no me siento ofendido en absoluto.

—  ¡A ti van a darte explicaciones, si te parece! —dice Albert
enfurecido—; ¿no te das cuenta de que eres media mierda que no
pinta nada?

— ¡Pues me marcho a casa en seguida! —insiste Tjaden ante la
hilaridad de todos.

—Pero, ¡pedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto, es
decir, del Estado... —grita Müller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los dedos
con malicia—. Guardia civil, policía, contribuciones, he aquí a vuestro
Estado. Si eso es lo que interesa, paga tú el pato.

—De acuerdo —le apoya Kat—. Es la primera vez que has dicho
algo  razonable,  Tjaden.  Entre  el  Estado  y  la  patria  hay  algunas
diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria sin
Estado.

—Está bien; sin embargo, piensa que la mayoría de nosotros
somos gentes sencillas.  Y, en Francia casi  todos los  hombres son,
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también,  obreros,  peones  o  pequeños  empleados.  ¿Cómo  puede
querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? No, tan sólo es
el Gobierno. Yo no había visto ningún francés antes de venir y a la
mayoría de franceses les debe pasar lo mismo con nosotros. Tampoco
les han preguntado a ellos.

—Entonces, ¿por qué hay guerra? —pregunta Tjaden.
Kat se encoge de hombros.
—Alguien debe sacar tajada.
—Este no soy yo, palabra —dice Tjaden irónico.
—Ni tú ni ninguno de nosotros.
— ¿Quién, entonces? —insiste Tjaden—. El Káiser tampoco saca

de ella ningún provecho. Tiene ya todo lo que necesita.
—Yo no  lo  aseguraría  —replicó  Kat—.  Hasta  el  momento  no

había tenido ninguna guerra. Y todo gran emperador necesita, por lo
menos, una guerra. Si no, no se hace célebre. Verás, míralo en tus
libros de clase.

Los generales también se hacen célebres en la guerra —dice
Detering.

—Aún más que los emperadores —continúa Kat.
—Seguro que también hay, detrás de ellos, otros que piensan

hacerse ricos a costa de la guerra —gruñe Detering.
—Yo creo, más bien, que es una especie de fiebre —dice Albert

—. Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta. Nosotros no
la hemos querido, los otros dicen que tampoco... y, con todo, medio
mundo está en danza.

—Sin embargo, ellos mienten más que nosotros —respondo yo
—; acordaos, si no, de aquellas hojas que cogimos a unos prisioneros
y  en  las  que  decían  que  nos  comíamos  a  los  niños  belgas.  Los
estúpidos que escriben estas cosas deberían ser colgados. Ellos son
los verdaderos culpables.

Müller se levanta.
—No obstante, es mejor que la guerra se haga aquí y no en

Alemania. Mirad estos campos llenos de embudos...
—Eso es  verdad  —confiesa  el  mismo Tjaden—; pero  todavía

sería mejor que no la hubiera en ningún sitio.
Y se aleja muy orgulloso porque nos ha dado una lección, a

nosotros que somos estudiantes. Su opinión es realmente típica de
estas latitudes; topamos con ella a menudo y no podemos replicar
nada porque excluye la noción de las conexiones entre las cosas. El
sentimiento nacional del simple soldado consiste en encontrarse aquí,
y basta. No quiere oír hablar de nada más. El resto lo juzga desde un
punto de vista práctico y según su mentalidad.

Albert se tumba, malhumorado, en la hierba.
—Es preferible no hablar de todo este enredo.
—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarlo de arreglar nos hacen devolver casi todas las
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piezas nuevas que nos habían dado y nos endosan de nuevo nuestros
andrajos. Aquello era tan sólo para la parada.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el camino
atravesamos un bosque lamentable,  de árboles astillados y con la
tierra  reventada.  En  algunos  lugares  se  abren  unos  espantosos
agujeros.

— ¡Dios! Han zumbado fuerte aquí —digo a Kat.
—Lanzaminas —responde, indicándome que mire hacia arriba.
De  los  árboles  cuelgan cadáveres.  Un  soldado  desnudo está

suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva, todavía, puesto el
casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad tan sólo una
mitad está allí arriba, el busto; le faltan las piernas.

— ¿Cómo ha sido esto? —pregunto.
—Sí, mira, que le han desenfundado de una explosión —gruñe

Tjaden.
Kat dice:
—Es curioso; ya lo hemos observado otras veces. Cuando una

mina  te  coge  de  lleno,  sales  disparado  del  vestido.  Debe  ser  la
presión del aire.

Sigo  mirando.  Realmente  es  así.  Allá  abajo  hay  tan  sólo
colgajos  de  uniforme.  En  otro  lugar  está  enganchada  una  pasta
sanguinolenta  que antes  eran  miembros  humanos.  Hay un  cuerpo
tendido  en  el  suelo  que  lleva,  por  todo  vestido,  un  trozo  de
calzoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo demás, va
desnudo; el uniforme cuelga de un árbol. Le faltan los dos brazos,
como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se halla a más de
veinte metros, entre unas matas. El cadáver está boca abajo. En los
lugares de las heridas que han dejado los brazos arrancados, la tierra
está  oscurecida  por  la  sangre.  Bajo  sus  pies  la  hierba  aparece
aplastada y trinchada, como si el hombre hubiera, todavía, pataleado.

—No son bromas, Kat —digo yo.
—Tampoco  lo  es  un  pedazo  de metralla  en  pleno  vientre  —

responde encogiéndose de hombros.
—No os pongáis tiernos —protesta Tjaden.
Todo  esto  debe  ser  reciente;  la  sangre  está  fresca  todavía.

Como  sea  que  vemos  tan  sólo  cadáveres  no  nos  detenemos,  ya
avisaremos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro trabajo
no consiste en hacerles la tarea a esas bestias de carga.

Ha de salir una patrulla para constatar hasta qué punto están
ocupadas, todavía, las posiciones enemigas. A causa de mi permiso
experimento frente a los otros un sentimiento muy especial y, por
esto, me ofrezco voluntario. Concertamos el plan, nos deslizamos a
través de la alambrada y nos separamos para arrastrarnos cada uno
por su lado. Al cabo de un rato encuentro un embudo poco profundo
y me dejo resbalar dentro. Desde aquí observo los alrededores.

El  terreno  está  batido  por  un  moderado  fuego  de
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ametralladoras.  Toda  la  zona  está  regada  por  las  balas;  no  muy
densamente,  pero,  sin  embargo,  lo  suficiente  para  no  permitirme
levantar demasiado los huesos de este agujero.

Un  cohete  luminoso  despliega  en  el  aire  su  paracaídas.  El
terreno  parece  cuajarse  bajo  una  claridad  lívida.  Después,  la
oscuridad se le cierra encima, mucho más tenebrosa que antes. En la
trinchera han dicho que había negros aquí delante. Es desagradable.
No se les puede ver bien y, además, son muy diestros para patrullar.
En cambio, cosa rara,  a menudo son, también,  muy imprudentes;
tanto  Kat  como  Kropp  tumbaron,  una  vez  cada  uno,  toda  una
contrapatrulla  porque  los  negros,  en  su  pasión  por  los  cigarrillos,
marchaban fumando. Kat y Albert no tuvieron más que tomar como
referencia los puntitos brillantes de los cigarrillos.

Cerca de mí zumba una pequeña granada. No la he oído venir y
tengo un sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mí un terror
loco. Estoy aquí solo y casi desvalido en la oscuridad... quizás hace
rato que, desde otro embudo, unos ojos me están observando y una
granada de mano está dispuesta a  ser  lanzada para destrozarme.
Intento dominarme. No es la primera patrulla que hago ni tampoco es
particularmente  peligrosa.  Pero  es  la  primera  vez  después  del
permiso y, por otra parte, no conozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emoción es estúpida, que, de
seguro, no hay nadie espiándome en la oscuridad,  si  fuera así  no
podrían hacer un fuego tan rasante.

En  vano.  Mil  pensamientos  asaltan  mi  cabeza,  en  confuso
tropel; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos, con
sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se presenta
delante de mí la agradable visión de una cantina con sus mesas, de
un  cine  en  Valenciennes;  en  mi  imaginación  angustiada,  veo  la
horrible  boca  gris  de  un  fusil  implacable  que  me  persigue
silenciosamente,  amenazándome  cuando  intento  mover  la  cabeza.
Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido muy
pocos  minutos.  Tengo  la  frente  húmeda;  los  ojos  mojados;  me
tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es más que un terrible
acceso de miedo, un simple y vulgar terror canino de sacar fuera la
cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como una pasta clara, se concreta en
mi deseo de permanecer aquí. Mis miembros se han incrustado en la
tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder. Me aprieto contra
el suelo; no puedo avanzar; resuelvo quedarme.

Pero  me inunda en  seguida una ola  renovadora,  una ola  de
vergüenza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un poco
para observar. Me escuecen los ojos de tan fijamente como miro la
oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a agazaparme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mí mismo, quiero
salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en él. Me digo:
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«Debes  hacerlo;  por  tus  camaradas;  no  es  una  misión  muy
arriesgada». Pero añado en seguida: «Y a mí qué me importa. Tengo
sólo  una vida que perder...»  «Todo es  a  causa de este permiso»,
pienso, con amargura, para excusarme. Pero ni yo mismo lo creo; me
siento desfallecer; me incorporo poco a poco, me levanto, saco los
brazos, me apoyo en ellos, izo mi cuerpo y quedo, la mitad fuera y la
otra  dentro,  tendido  en  el  borde  del  embudo.  Pero  siento  unos
rumores  y  vuelvo  a  deslizarme  dentro.  A  pesar  del  ruido  de  la
artillería  pueden  oírse  unos  murmullos  sospechosos.  Escucho;  los
rumores  están  a  mi  espalda.  Es  nuestra  gente  que  pasa  por  la
trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas. Por el tono de una de
ellas diríase que es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, estas
pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la trinchera
que está detrás de mí, me arrancan del angustioso aislamiento, del
terror a la muerte en el que iba, casi, a abandonarme. Son mucho
más que mi vida, estas voces; son mucho más que el amor de una
madre  y  que  el  miedo;  son  lo  más  fuerte  y  lo  más  eficaz  para
protegeros que existe en el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas...,
les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la misma vida;
estamos unidos de una forma simple y profunda. Querría sumergir el
rostro, apretarme contra estas voces que me han salvado y que me
sostendrán.

Cautelosamente  me deslizo  fuera del  embudo y me arrastro
hacia  adelante.  Después  avanzo gateando,  con  el  rostro  a  ras  de
suelo. Todo va bien. Miro de reojo a mi alrededor, para orientarme;
me fijo en los fogonazos de la artillería con el  fin de encontrar el
camino de regreso. Después intento ponerme en contacto con el resto
de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una precaución
extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan, aquí y allá, con
los  fogonazos  de  la  artillería.  Es  por  esto  que  veo  demasiado  y
demasiado poco al mismo tiempo. A menudo, el terror me paraliza,
pero no sucede nada. De esta manera avanzo bastante y vuelvo atrás
trazando un semicírculo. No he encontrado a los demás. Cada metro
que  me  acerco  a  nuestras  trincheras  me  infunde  más  aplomo;
avanzo, ahora, muy de prisa, pues tendría poca gracia que me hiriera
una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro  con exactitud la
dirección.  Silenciosamente  me  agazapo  en  un  embudo  e  intento
orientarme.  Ha  sucedido  más  de  una  vez  que  alguien  ha  saltado
alegremente  en  una  trinchera  y  no  se  ha  percatado  de  que  era
enemiga hasta que ha sido demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a aguzar el oído. No encuentro el
camino. La maraña de embudos me parece ahora tan indescifrable
que, en mi turbación, no sé hacia dónde avanzar.
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Quizá me arrastro paralelamente a las trincheras y entonces
eso  puede  durar  indefinidamente.  Es  por  esta  razón  que  doy, de
nuevo, una vuelta.

¡Estos  malditos  cohetes!  Parece  que  tarden  una  hora  en
apagarse; no se puede hacer ningún movimiento sin que una bala
silbe a tu alrededor.

Sin embargo, no hay más remedio, he de salir. Deteniéndome
de vez en cuando, avanzo penosamente rastreando como un cangrejo
y me corto las manos con los fragmentos dentados de metralla, más
afilados que cuchillas de afeitar. A veces tengo la impresión de que el
cielo se aclara un poco en el horizonte; pero esto puede ser, también,
una ilusión.

Poco a poco voy dándome cuenta de que mi vida depende de
los movimientos que haga.

Estalla una granada. En seguida dos más. Empieza la danza.
Una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan.  De momento no
puedo hacer más que quedarme aquí. Al parecer los otros preparan
un ataque. Se elevan de todas partes cohetes luminosos. Sin parar.

Estoy encogido en el  interior  de un gran embudo. Con agua
hasta  el  vientre.  Cuando  el  ataque  haya  comenzado,  me  hundiré
tanto  como pueda  en  el  agua fangosa,  procurando  no  ahogarme.
Fingiré estar muerto.

Súbitamente me doy cuenta de que el fuego se acorta. Me dejo
resbalar hacia el interior del charco con el casco en el cogote y el
rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmóvil pues empieza a aproximarse un tintineo y
escucho unos pasos pesados, cada vez más cerca. Todos mis nervios
se contraen como helados. El rumor pasa sobre mi cabeza, la primera
oleada de asaltantes se aleja. No he tenido más que un pensamiento
desgarrador: «¿Qué hacer si alguien salta dentro del agujero?» Ahora
desenfundo el puñal, lo aprieto con fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en
el  lodo.  «Si  alguien  salta  dentro  lo  apuñalaré  en  seguida  —este
pensamiento me martillea la cabeza— le atravesaré la garganta para
que no pueda chillar; no hay más remedio. Estará tan asustado como
yo y el mismo terror nos abalanzará el uno sobre el otro; es preciso
que yo sea el primero.»

Ahora  disparan  nuestras  baterías.  Los  obuses  estallan  a  mi
alrededor. Esto  me enfurece hasta  la  locura;  sólo  faltaría  que me
mataran  mis  propios  compañeros;  maldigo  y  rechino  de  dientes
dentro  del  lodo;  es  una  explosión  de  rabia;  finalmente  no  puedo
hacer nada sino gemir e implorar.

Las  detonaciones  retumban  en  mis  oídos.  Si  los  nuestros
contraatacan  estoy  salvado.  Aprieto  la  cabeza,  contra  el  suelo  y
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas; luego la
levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alambradas de
espino se mantienen firmes y casi intactas. Están cargadas, en una
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de sus partes, con una corriente de alta tensión. Aumenta el fuego de
fusilería. El enemigo no puede pasar, deberán replegarse.

Me hundo de nuevo, preso de una tensión extremada. El crujir,
el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. Por en medio de
ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a balazos. El ataque
ha sido repelido.

Ya  clarea  algo  más.  Cerca  de  mí  escucho  unos  pasos
apresurados.  Los  primeros.  Ya han pasado.  Otros.  Las  ráfagas  de
ametralladora se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento
darme la vuelta oigo un súbito rumor y con un golpe sordo, un cuerpo
cae en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuñalo con furia y siento, tan sólo,
cómo aquel  cuerpo se estremece y se afloja  doblándose como un
saco. Mi mano está pegajosa y mojada cuando vuelvo en mí.

El  otro  jadea  roncamente.  Parece  como  si  bramara,  cada
expiración es como un grito, como un trueno..., pero tan sólo me lo
parece a causa de mis sienes que laten con fuerza. Quisiera taparle la
boca, llenársela de tierra, coserlo a puñaladas para que callara, pues
me está traicionando..., pero ha vuelto en sí y, de pronto, me siento
tan débil que no puedo levantar la mano contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincón más alejado y permanezco
allí, mirándolo fijamente, el cuchillo empuñado, dispuesto a saltarle
nuevamente encima en cuanto se mueva. Pero no hará ya nada más.
Bien que lo conozco en su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo más que un deseo, huir. Si no
lo hago pronto habrá demasiada luz; ya ahora es difícil. Sin embargo,
cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta de la imposibilidad de
escaparme.  El  fuego de las  ametralladoras  es tan espeso que me
acribillará antes del primer salto.

Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el nivel a
que pasan las balas. Un instante después, un proyectil me lo arranca
de la mano. El fuego es rasante. No estoy suficientemente alejado de
las posiciones enemigas y sería cazado en seguida por los buenos
tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ataque de
los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos de tanto como
aprieto las manos, implorando que cese el fuego y mis camaradas
puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la oscura
figura que está tendida en el embudo. Me esfuerzo en mirar hacia
otro lado y espero, espero. Los proyectiles silban tejiendo una espesa
malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y siento,
de pronto, náuseas. Cojo un puñado de tierra y froto mi piel; por lo
menos, ahora, está sucia y no puede verse la sangre.

El  fuego  no  decrece.  Viene de ambos  frentes  con  la  misma
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intensidad.  Seguro  que  los  míos  hace  rato  que  me  consideran
perdido.

Amanece; una claridad gris,  la  del  día que nace.  El  estertor
continúa. Me tapo las orejas, pero pronto aparto las manos ya que,
de otra manera, no podría oír lo que pasa fuera.

La  figura  de  enfrente  se  mueve.  Me  estremezco  e,
involuntariamente, la miro. Los ojos me quedan ahora incrustados en
ella. Un hombre con un bigotito está tendido allí, con un brazo medio
doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La otra mano reposa
sobre el pecho ensangrentado.

«Ha muerto  —me digo—; debe estarlo;  no se da cuenta de
nada; esto que gime es tan sólo el cuerpo. Pero la cabeza intenta
levantarse y el gemido se hace más fuerte, es sólo un momento...»
Después la frente cae, nuevamente, sobre el brazo. No ha muerto;
agoniza  pero  no  ha  muerto.  Me  acerco  a  él  arrastrándome;  me
detengo, apoyo el cuerpo en las manos; rastreo de nuevo un poco,
espero; después un poco más; un atroz recorrido de tres metros, un
largo y terrible recorrido. Por fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Debe de haberme oído y me mira con
una espantosa expresión de terror. El  hombre permanece inmóvil,
pero se lee en sus ojos un deseo de huir tan intenso que, por un
momento, creo que tendrá fuerzas suficientes para arrastrar el cuerpo
a  centenares  de  kilómetros.  Pero  sigue  inmóvil,  completamente
quieto y, ahora, silencioso; el estertor ha cesado, pero los ojos aúllan;
toda la vida se ha concentrado en ellos en un extraordinario esfuerzo
para huir, en un alucinante terror de la muerte y de mí.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.
—No, no —le digo en voz baja.
Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier movimiento

mientras él me mire.
Entonces aparta, lentamente, su mano del pecho; tan sólo un

poco, la desplaza algunos centímetros; pero este movimiento relaja la
fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante y le digo «no» con la
cabeza mientras murmuro en voz baja:

—No, no, no...
Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero ayudarle

y se la paso por su frente.
Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; pierden

su fijeza, los párpados se cierran, la tensión cede. Le desabrocho el
cuello de la guerrera y coloco su cabeza más cómodamente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular alguna
palabra. Su boca está seca y yo no he traído la cantimplora. Pero hay
agua entre el  lodo del  fondo del  embudo. Bajo hasta allí,  saco el
pañuelo, lo extiendo sobre el barro, aprieto y recojo en las manos
unidas el agua amarillenta que va filtrándose.

La bebe. Le traigo más. Después le desabrocho la guerrera para
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curarlo si es posible. He de intentar hacerlo, de todas maneras, para
que, si me cogen prisionero los de aquí enfrente, se den cuenta de
que he querido socorrerle y no me fusilen. Intenta impedirlo, pero su
mano está muy débil. La camisa se ha pegado a la herida y no puede
apartarla; está abrochada a su espalda, no tengo otra solución que
cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en que
intento cortar la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo leer en ellos
una  explosión  de  terror  loco,  parecen  gritar.  He  de  cerrárselos,
taparlos, murmurando en voz baja:

— ¡Pero si quiero ayudarte, camarada!...
Y añado en francés:
—Camarade,  camarade,  camarade...  —insistiendo  en  esta

palabra para que la comprenda.
Tiene tres puñaladas. Las cubro con mis paquetes de vendas.

Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto con más fuerza y,
entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora ha de esperar, esperar.

¡Ah! ¡Aquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... ¡Con qué
lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuenta de que no
se salvará. He procurado convencerme de lo contrario pero, hacia el
mediodía, sus gemidos han aniquilado mi vana esperanza. Si, por lo
menos, no hubiera perdido el revólver durante el rastreo, le mataría
de un tiro. No puedo apuñalarle.

Al mediodía alcanzo el límite crepuscular del pensamiento. El
hambre me trastorna; casi lloraría de tanto apetito, pero no puedo
hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a buscar agua para el
moribundo y bebo yo mismo.

Es el primer hombre que he matado con mis propias manos a
quien puedo contemplar tan detenidamente, dándome cuenta de que
su muerte es obra mía. Kat, Kropp y Müller ya han pasado por esto,
al igual que muchos otros; a menudo en un cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazón. Este moribundo tiene el
tiempo de su parte y me hiere con él como con un cuchillo invisible;
el tiempo y mis pensamientos.

¡No sé lo que pagaría para que sobreviviese! ¡Es tan penoso
estar tendido aquí dentro y tener que verle y oírle!

Muere a las tres de la tarde.
Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el silencio me

parece más difícil de soportar que los gemidos. Querría oír de nuevo
aquel jadeo, intermitente, ronco; a veces leve como un silbido, otras
ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero he de ocuparme en algo. Pongo
el cadáver en otra posición para que descanse con más comodidad,
aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus ojos. Son castaños. El
pelo negro se riza un poco sobre las sienes.
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La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo curvada;
la piel  morena; no está ahora tan pálido como cuando agonizaba.
Durante unos instantes, su rostro parece casi el de un hombre sano;
después se transforma rápidamente en una de estas extrañas caras
de muerto que he visto tan a menudo y que todas se asemejan.

Seguro  que  su  esposa  piensa  en  él;  ignorando  lo  que  ha
sucedido. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quizás ella reciba
todavía alguna carta, mañana o de aquí en una semana; es posible
incluso que reciba dentro de un mes alguna misiva extraviada. La
leerá y le parecerá que él le está hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensamientos.
¿Cómo debe ser esta mujer? ¿Como aquella morena esbelta del otro
lado del canal? ¿Me pertenece ya a causa de lo que ha sucedido? ¡Ah!
¡Si Kantorek estuviera aquí, a mi lado! ¡Si mi madre me viera ahora!
Seguramente el  muerto hubiera podido vivir  treinta años más con
sólo que yo hubiera podido recordar mejor el camino de regreso. Si
hubiera pasado dos metros hacia la  izquierda,  ahora estaría en la
trinchera y escribiría otra carta a su mujer.

¡Pero  qué asco de todo esto!  Es el  destino de cada uno.  Si
Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centímetros a la derecha, si
Haie se hubiera agachado cinco centímetros más...

El silencio se prolonga. Hablo, he de hablar forzosamente. Por
esto me dirijo al muerto y le digo:

—Camarada,  no  quería  matarte.  Si  volvieras  a  saltar  aquí
dentro, no lo haría, a condición de que tú también fueras razonable.
Pero ante todo, tú has sido para mí una idea, una combinación que
vivía en mi cerebro y que exigía una decisión; es esta combinación lo
que  yo  he  apuñalado.  Tan  sólo  ahora  comprendo  que  tú  eras  un
hombre  como  yo.  He  pensado  en  tus  granadas  de  mano,  en  tu
bayoneta,  en  todas  tus  armas...  Ahora veo  tu  mujer  y  tu  rostro,
aquello que tenemos en común. ¡Perdóname, camarada! Siempre nos
damos cuenta demasiado tarde de las cosas. ¿Por qué no nos dicen
continuamente  que  vosotros  sois  unos  pobres  infelices  como
nosotros, que vuestras madres viven en la misma angustia que las
nuestras y que todos tenemos el mismo miedo a la muerte, el mismo
agonizar  y  los  mismos  dolores?  ¡Perdóname,  camarada!  ¿Cómo
podías ser mi enemigo? Si tiráramos estas armas y este uniforme, tú
podrías ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. ¡Toma veinte años
de los míos, compañero, y levántate! Toma más, si quieres, pues yo
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente está tranquilo, si exceptuamos el fuego de
fusilería. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar, apuntan bien
en ambos lados. No puedo marcharme.

—Escribiré  a  tu  mujer  —digo  precipitadamente  al  cadáver—.
Quiero escribirle; ha de saberlo por mí... Quiero decirle todo lo que te
digo a ti; no quiero que sufra; la ayudaré y ayudaré también a tus
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padres y a tus niños...
Su guerrera está desabotonada. La cartera es fácil de encontrar.

Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro está la cartilla con su
nombre. Mientras yo lo ignore quizá pueda todavía olvidar; quizá el
tiempo borre esta imagen. Pero su nombre será un clavo del que no
podré desprenderme nunca. Tendrá la fuerza de evocarlo todo, de
reproducirlo,  de  presentármelo  siempre  delante.  Indeciso,
permanezco con la cartera en la mano. Me cae al suelo y se abre.
Fotografías y cartas se extienden por tierra. Lo recojo para volverlo a
guardar,  pero  la  depresión  que  me  tortura,  toda  esta  incierta
situación,  el  hambre,  el  peligro,  estas  horas  pasadas  cerca  del
muerto,  me  han  desesperado.  Quiero  acelerar  el  desenlace  y
aumentar  mi  tormento;  terminar  de  una  vez,  como quien  golpea
contra la pared, pase lo que pase, una mano mordida por un dolor
insoportable.

Son fotografías de una mujer y una niña. Pequeñas fotografías
de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de hiedra. También
hay cartas. Intento leerlas.  La mayor parte de las palabras no las
entiendo, cuesta descifrarlas, sé muy poco francés. Pero cada vocablo
que puedo traducir me atraviesa el pecho como una bala, como una
puñalada.

Estoy  extraordinariamente  sobreexcitado.  Sin  embargo,
comprendo  todavía  que  nunca  podré  escribir  a  esta  gente  como
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no son
gente rica. Podría enviarles dinero anónimamente, si más tarde gano
lo suficiente. Me aferró a esta idea; al menos es un pequeño soporte.
Esta muerte está ligada a mi vida, he aquí por qué debo hacerlo todo
y prometerlo todo para salvarme. Juro, pues,  ciegamente,  que no
quiero vivir más que para él y su familia. Es a él a quien me dirijo con
los  labios  húmedos  cuando  murmuro  esto,  mientras  en  lo  más
profundo de mi ser alienta la esperanza de rescatarme quizá con esta
pequeña argucia, salir de aquí, y más tarde siempre estaré a tiempo
de arrepentirme y volver a considerar estos juramentos. Es por esto
que abro la cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipógrafo.
Con el lápiz del muerto apunto la dirección en una carpeta y

después rápidamente vuelvo a metérselo todo en la guerrera.
He  matado  al  tipógrafo  Gerard  Duval.  Tengo  que  hacerme

tipógrafo,  pienso,  trastornado.  Tengo  que  hacerme  tipógrafo,
tipógrafo...

Por  la  tarde me calmo un poco.  Mi  miedo era infundado.  El
nombre ya no me turba. La crisis va remitiendo.

—Camarada —le digo al  cadáver, serenamente ya—. Hoy tú,
mañana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra todo esto
que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitándote la vida... ¿Y a mí?
La vida también. Te lo prometo, camarada. ¡Esto no ha de suceder
jamás!

117



Erich María Remarque Sin novedad en el frente

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y el
hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperanzas de salir
de aquí. Desfallezco y no me doy cuenta de que anochece. Se acerca
el  crepúsculo.  Ahora  me  da  la  impresión  de  que  se  aproxima
rápidamente.  Todavía  una  hora.  Si  estuviéramos  en  verano,  tres.
Todavía una hora.

Súbitamente,  tiemblo aterrado temiendo que,  entretanto, me
suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido significado para
mí. Con una sacudida se levanta en mi interior el deseo de vivir y
todo lo que me había propuesto se hunde ante este anhelo. Es tan
sólo para no exponerme a una desgracia que musito mecánicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te he prometido.
Pero sé, desde ahora, que no es verdad.
De pronto, se me ocurre que mis propios camaradas pueden

disparar sobre mí, cuando yo me acerque rastreando; no saben que
yo esté aquí. Gritaré tan pronto como pueda para que me oigan venir.
Permaneceré tendido ante la trinchera hasta que me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo aliento, y en
mi emoción, me hablo a mí mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tontería, Pablo... Calma, Pablo,
calma... Si tienes serenidad podrás salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oírselo decir a otro y tiene
más fuerza sobre mí.

La  oscuridad  se  hace  más  densa.  Mi  emoción  decrece;  por
prudencia  aguardo  hasta  que  se  elevan  los  primeros  cohetes.
Entonces repto fuera del embudo. He olvidado el cadáver. Delante de
mí se abre la noche que comienza y el campo de batalla pálidamente
iluminado. Veo un agujero; en el momento en que la luz se extingue,
salto hacia él; palpo delante de mí con precaución, encuentro otro
embudo y me agazapo dentro; así voy deslizándome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo que
se  mueve  entre  las  alambradas  y  queda  después  inmóvil.  Me
detengo. Con el próximo cohete puedo verlo con más claridad. Son
seguramente  camaradas  de  nuestra  trinchera.  Pero  soy  prudente
hasta que reconozco sus cascos. Entonces grito.

En seguida resuena mi nombre como respuesta:
— ¡Pablo! ¡Pablo!
Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert, que, con un trozo de lona, han

salido a buscarme.
— ¿Estás herido?
—No, no...
Nos dejamos resbalar dentro de la trinchera. Pido de comer y lo

devoro. Müller me tiende un cigarrillo. En pocas palabras les cuento lo
que me ha sucedido. No es nada del otro jueves; cosas así ocurren
todos  los  días.  Tan  sólo  el  ataque  nocturno  presta  un  interés
particular a la historia. Pero Kat, una vez en Rusia, permaneció dos
días  detrás  del  frente  enemigo  sin  poder  regresar  a  nuestras
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posiciones.
Del tipógrafo muerto no digo nada.
Pero  a  la  mañana  siguiente  no  puedo  resistirlo.  He  de

contárselo a Kat y Albert. Ambos me tranquilizan.
—No podías evitarlo. ¿Qué querías hacer, si no? Para esto estás

aquí.
Los  escucho  tranquilizado,  consolado  por  su  presencia.  ¡Qué

tonterías he soñado dentro de aquel embudo!
—Mira allí —me dice Kat.
En  los  parapetos  hay  algunos  tiradores.  Tienen  fusiles

equipados con catalejos y examinan el  sector enemigo. De vez en
cuando, suena un disparo.

Ahora oímos sus exclamaciones:
— ¡Tocado!
— ¿Has visto el brinco que ha pegado?
El  sargento  Oellrich  se  da  la  vuelta  y  se  apunta,

orgullosamente, un impacto. Hoy está en cabeza del campamento de
tiro con tres disparos que, de forma indudable, han hecho blanco.

— ¿Qué te parece esto? —pregunta Kat.
Yo agacho la cabeza.
—Si sigue así, hoy por la noche lucirá otro pájaro coloreado en

el ojal de la solapa —dice Kropp.
—O lo ascenderán en seguida a sargento mayor de segunda —

añade Kat.
Nos miramos.
—Yo no lo haría —murmuro.
—Sí, pero te ha ido muy bien verlo precisamente ahora.
El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil se

desplaza lentamente de un punto a otro.
—Ya ves que es perder el tiempo hablar de tu historia —dice

Albert, balanceando la cabeza.
Incluso yo no puedo comprenderlo ya.
—Fue a causa del tiempo que tuve que permanecer con él —

digo—. Al fin y al cabo, la guerra es la guerra.
El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.
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CAPÍTULO DIEZ

Nos ha tocado una ganga. Hemos sido encargados, con ocho
hombres  más,  de  vigilar  un  pueblecito  que  ha  tenido  que  ser
abandonado después de un fuerte bombardeo.

Principalmente hemos de velar por el depósito de víveres, que
todavía  no  ha  sido  evacuado.  Nuestra  comida  debemos
proporcionárnosla de entre las existencias. Para trabajos así somos
únicos. Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, todo nuestro grupo
está aquí. Es verdad que Haie ha muerto, pero no obstante, hemos
tenido mucha suerte porque todas las demás unidades han sufrido
más bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sótano construido con cemento, al
que se baja, desde la calle, por medio de una escalera. Además, la
entrada está protegida por un muro de hormigón.

Desplegamos una gran actividad. Tenemos otra vez una buena
ocasión para estirar no sólo las piernas, sino también el espíritu. Y
sabemos  aprovechar  estas  ocasiones,  ya que nuestra  situación  es
demasiado  desesperada  como  para  que  podamos  soportar  el
sentimentalismo. Esto tan sólo es posible mientras las cosas no van
todavía excesivamente mal. Nosotros no tenemos otra salida que ser
positivos.  Tan  positivos  que  a  veces  me  asusto  cuando  un
pensamiento de otros tiempos, de antes de la guerra, cruza por mi
cabeza. Realmente, sin embargo, no dura mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situación lo mejor que podamos.  Es
por  esta  razón  que  aprovechamos  cualquier  ocasión  para  pasar
directamente, brutalmente, sin transición, del terror a la chiquillada.
No podemos remediarlo, nos abalanzamos a ciegas. Ahora estamos
ocupados,  con  entusiasmo,  en  organizar  un  idilio;  un  idilio,
naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para  empezar, adornamos  nuestra  madriguera  con  colchones
que  hemos  rapiñado  de  las  casas  vecinas.  El  culo  de  un  soldado
también sabe apreciar las delicias de un lugar blando. El suelo queda
libre  tan  sólo  en  el  centro  de  la  nave.  Después  nos  procuramos
mantas y edredones, cosas de una suavidad magnífica. El pueblecito
nos  provee,  con  creces,  de  todo  lo  necesario.  Albert  y  yo
encontramos una cama de caoba, desmontable, con un dosel de seda
azul  y  unos  adornos  de  encaje.  Sudamos  como  mulas  para
transportarlo, pero sería una lástima dejar escapar una cosa así; y
más  si  tenemos  en  cuenta  que,  dentro  de  unos  días,  lo  habrán
destrozado todo a cañonazos.

Kat y yo hemos efectuado una patrulla de reconocimiento por
las casas. Al poco rato hemos encontrado ya una docena de huevos y
dos libras de mantequilla bastante fresca. De pronto, se oye un gran
estrépito  en  la  sala  vecina  y  una  estufa  de  hierro  atraviesa,
zumbando la pared, pasa volando por la habitación, y a un metro de
nosotros,  agujerea  la  otra  pared  y  desaparece.  Dos  enormes
boquetes. Provenía de la casa de enfrente en la que ha estallado un
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obús.
— ¡Qué churro! —dice Kat, con una risita.
Y proseguimos la exploración. De pronto, levantamos las orejas

y echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como hechizados; en
un pequeño establo retozan dos lechoncitos. Nos frotamos los ojos y
volvemos  a  mirar  prudentemente;  sí,  sí,  todavía  están  allí.  Los
agarramos. No hay duda, son dos cochinillos de carne y hueso.

Esto representa un magnífico banquete. A cincuenta metros de
nuestro  refugio  hay  una  casita  que  sirvió  de  alojamiento  para
oficiales. En la cocina hallamos un inmenso fogón, con dos asadores,
sartenes, ollas y cazuelas. Hay de todo, incluso un inmenso montón
de  leña  cortada  a  pequeños  trozos,  que  encontramos  en  un
cobertizo... Es verdaderamente Jauja.

Desde primeras horas de la mañana tenemos dos hombres en
los campos, buscan patatas, zanahorias y guisantes. Somos personas
finas, que rechazan las conservas del depósito de víveres. Queremos
comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos coliflores.

Hemos matado a los cerditos. Kat los ha liquidado en seguida.
Queremos  hacer,  para  —acompañar  el  asado,  unos  buñuelos  de
patata, pero no tenemos rallador. Pronto lo arreglamos; practicamos,
con unos clavos, algunos agujeros en una lata e improvisamos uno.
Tres hombres se ponen gruesos guantes para protegerse las manos y
rallan las patatas. Otros dos se las van pasando, ya peladas, y así
vamos muy de prisa.

Kat  adereza  los  gorrinos,  las  zanahorias,  los  guisantes  y  la
coliflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frío buñuelos
de  cuatro  en  cuatro.  Transcurridos  diez  minutos,  ya  sé  agitar  la
sartén, de forma que los que están tostados de un lado den media
vuelta en el  aire y caigan del  otro. Los lechones se asan enteros.
Todos los rodeamos como si fueran un altar.

Mientras,  llegan  visitas:  dos  radiotelegrafistas  a  los  que
invitamos  generosamente.  Se  sientan  en  un  salón  donde  hay  un
piano. Uno de ellos toca, el otro canta «Cerca del Weser». Lo hace
con mucho sentimiento,  pero  con cierto acento sajón.  A pesar  de
todo, llega a emocionarnos, mientras delante del fogón, preparamos
todas estas maravillas.

Poco  a  poco  vamos  percibiéndonos  de  que  habrá  jaleo.  Los
globos  cautivos  deben  haber  observado  el  humo  de  nuestra
chimenea, han dado el aviso y ahora nos cubren de fuego. Son estos
malditos  y  pequeños monstruos  que hacen un pequeño agujero  y
reparten los  trozos  de su metralla  a  gran distancia  y  lamiendo el
suelo. Silban cada vez más cercanos, a nuestro alrededor, pero no
podemos abandonar el banquete. Estos botarates están afinando su
puntería. Algunos pedazos de metralla entran por la ventana de la
cocina. El asado está casi a punto, pero freír los buñuelos es más
difícil. Los obuses estallan tan cerca, que cada vez más a menudo sus
esquirlas rebotan contra el muro de la casa y entran por las ventanas.
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Cuando oigo un silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los
buñuelos en la mano y corro a agazaparme detrás de la pared de la
ventana. Después me levanto y sigo friendo.

Los  sajones  dejan  de  tocar.  Un  pedazo  de  metralla  se  ha
incrustado  en  el  piano.  Nosotros  estamos  listos  y  organizamos  la
retirada. En cuanto ha estallado un obús, dos hombres, llevando las
ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta metros que nos
separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosión. Nos agachamos e inmediatamente trotan dos
hombres más, cada uno de ellos con una gran cafetera llena hasta el
borde  de  auténtico  café.  Antes  de  que  estalle  otro  obús  ya  han
llegado al refugio.

Ahora,  Kat  y  Kropp  se  encargan  del  plato  fuerte:  una  gran
sartén  con  los  dorados  lechones.  Un  silbido  de  obús,  un
agazapamiento  y  atraviesan,  a  la  carrera,  los  cincuenta  metros  a
campo descubierto.  Frío  los  cuatro  últimos buñuelos;  he de hacer
cuerpo a tierra dos veces todavía, pero son cuatro más y es mi plato
predilecto. Después cojo la bandeja llena y me acerco a la puerta. Se
oye un fuerte aullido y una explosión. Salgo al galope, apretando la
frente  contra  mi  pecho.  Estoy  ya  casi  en  el  refugio  cuando  oigo
acercarse un silbido. Salto como un ciervo, rodeo el muro como un
rayo, la metralla golpea contra él, caigo escaleras abajo; me destrozo
los codos,  pero  no he perdido un solo buñuelo ni  me ha caído la
bandeja.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta las
seis y media tomamos café —café de oficiales, del depósito de víveres
— y fumamos cigarros y cigarrillos de la misma procedencia. A las
seis  y  media,  empezamos  a  cenar. A  las  diez  echamos  fuera  las
osamentas  de  los  cochinillos.  Después  sigue  el  coñac  y  el  ron,
también  del  bendito  depósito  de  víveres,  y  fumamos  de  nuevo
grandes  y  gruesos  cigarros  de  aquellos  que  incluso  llevan  vitola.
Tjaden  opina  que  tan  sólo  falta  una  cosa:  muchachas  de  las  del
prostíbulo para oficiales.

Antes de acostarnos oímos unos maullidos. Hay un gatito gris
delante de la puerta. Lo hacemos entrar y le damos de comer. Esto
nos  vuelve  a  despertar  el  apetito.  Cuando  nos  vamos  a  la  cama
estamos todavía masticando.

Pasamos una mala noche. Hemos comido demasiada grasa. La
carne fresca de lechón recarga los intestinos. Es un continuo entrar y
salir del refugio. Fuera hay siempre dos o tres hombres en cuclillas,
con  los  pantalones  bajados  y  blasfemando.  Yo mismo he  de  salir
nueve veces. Hacia las cuatro de la mañana batimos el record: los
once hombres, centinelas e invitados, estamos agachados fuera del
refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas  en la
noche.  Las  granadas  estallan  furiosamente  cerca  de  nosotros.
Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle.  Se hunde
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una pared del depósito de víveres. A pesar de la metralla que cruza
los aires,  los  conductores  de camión se lanzan hacia  él,  como un
enjambre  de  abejas  para  robar  pan.  Les  dejamos  hacer
tranquilamente.  Si  les  dijéramos  algo,  es  posible  que  intentaran
darnos  una  paliza.  Lo  tomamos  de  otro  modo.  Les  decimos  que
somos los centinelas del pueblo, y como sabemos de dónde sacarlas,
cambiamos latas de conserva por otras cosas que nos faltan. ¿Qué
importa si todo quedará destruido? Buscamos chocolate y comemos
tabletas enteras. Kat dice que esto va muy bien para los estómagos
descompuestos.

Pasamos casi quince días comiendo, bebiendo y ganduleando.
Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los obuses y
nosotros nos damos a la buena vida. Mientras se aguante tan sólo
una  parte  del  depósito,  todo  nos  da  igual  y  no  deseamos  sino
permanecer aquí hasta el fin de la guerra. Tjaden se ha vuelto tan
señorito  que  sólo  fuma  la  mitad  de  los  cigarros.  Declara
orgullosamente  que  ésta  es  su  costumbre.  Kat  también  está  muy
contento. Lo primero que grita por la mañana es:

—Emilio, tráeme caviar y café.
Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. Cada uno

de nosotros toma al otro por su ordenanza y le da órdenes.
—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este piojo.
Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y Albert lo

arrastra hasta el comienzo de la escalera.
— ¡Tjaden!
— ¿Qué?
—No es preciso que te cuadres, Tjaden. Por otra parte, no se

dice «qué», sino «a sus órdenes». Vamos a ver: ¡Tjaden!
Tjaden  le  responde  el  «lámeme  el  culo»  de  Goetz  von

Berlichingen, que siempre tiene dispuesto.
Recibimos la orden de marcha al cabo de ocho días. El paraíso

ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen. Vienen repletos de
tablones, pero encima de ellos, Albert y yo colocamos todavía nuestra
cama con dosel de seda azul, con dos colchones y dos edredones de
encaje.  En la cabecera hay un saco para cada uno repleto de las
mejores viandas. De vez en cuando, las palpamos y las longanizas,
las latas de embutido de hígado y las cajas de cigarros nos exaltan.
Cada hombre se lleva un saco lleno.

Kropp y yo hemos salvado, además, dos sillones de terciopelo
rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos como si
estuviéramos en un palco. Sobre nuestras cabezas se ahueca, como
un baldaquín, la seda azul del dosel. Llevamos en la boca un enorme
cigarro puro. Así, desde esta altura, vamos contemplando la comarca.

Viaja  con nosotros  una jaula  de loro  que hemos encontrado
para el gato. Este, en su interior, runrunea frente a un plato de carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. Cantamos. A
nuestras  espaldas,  los  obuses  levantan  surtidores  en  el  pueblo
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abandonado.

Unos días más tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el camino
encontramos  a  los  habitantes  fugitivos,  expulsados  de  sus  casas.
Transportan  sus  enseres  en  carretones,  cochecitos  de  niño  o
amarrados a la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los rostros llenos
de angustia, desesperación, terror y resignación. Los niños se cuelgan
de  las  manos  de  sus  madres;  a  veces  es  una  muchacha  la  que
conduce  a  los  pequeños,  que  avanzan  tropezando  y  volviéndose
continuamente.  Algunos  se  llevan  sus  miserables  muñecas.  Todos
enmudecen al pasar por delante de nosotros.

Vamos  aún  en  columna  de  viaje.  Los  franceses  no
bombardearán un pueblo en el que todavía quedan paisanos suyos.
Pero unos minutos después, el aire aúlla, tiembla la tierra, resuenan
gritos: un obús ha destrozado la retaguardia. Nos desplegamos y nos
echamos al suelo. Y al instante, noto cómo se funde en mí aquella
tensión que bajo el fuego me empujaba a hacer inconscientemente lo
mejor. El pensamiento «estás perdido» late en mi interior con una
terrible angustia que me ahoga... De pronto, un golpe seco, como un
latigazo, en la pierna izquierda. Oigo gritar a Albert, que está cerca
de mí.

—  ¡Levántate,  Albert,  huyamos!  —aúllo—.  Estamos  al
descubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos
saltar un seto que es más alto que nosotros. Kropp se agarra a las
ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un empujón y vuela
por encima del obstáculo. De un brinco salto detrás de él y caigo en
una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de barro, pero el refugio es
bueno.  Nos  hundimos  en  él  hasta  el  cuello.  Cuando  silba  algún
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no puedo
más. Albert también gime.

—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.
— ¿Dónde te han dado?
—Creo que en la rodilla.
— ¿Puedes correr?
—Me parece...
— ¡Hala, pues!
Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorvados,

hacia  adelante.  El  fuego  nos  persigue.  La  carretera  avanza,  en
dirección  al  polvorín.  Si  explota,  no  encontrarán  ni  uno  solo  de
nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos diagonalmente
los campos.

Albert afloja la marcha.
—Corre tú, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.
Le cojo del brazo y le sacudo.
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—Levántate, Albert. Si te tumbas, estás listo... ¡Vamos, yo te
ayudaré!

Por fin alcanzamos un pequeño refugio. Kropp se deja caer al
suelo y lo vendo. Tiene la herida encima mismo de la rodilla. Después
me examino. El pantalón está sanguinolento y sangro también por el
brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no puede mover la pierna y
nos maravillamos ambos de haber llegado hasta aquí. Lo ha hecho
tan  sólo  el  miedo.  Habríamos  huido,  aunque  la  metralla  se  nos
hubiera llevado los pies, corriendo entonces sobre los muñones.

Puedo arrastrarme un poco todavía y grito al ver pasar un carro
que nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo de sanidad nos pone
una inyección antitetánica en el pecho.

En el ambulatorio conseguimos colocarnos uno al lado del otro.
Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y menosprecio,
pues  aunque  acostumbrados  a  tiempos  mejores,  tenemos  mucha
hambre.

—A casa ahora, Albert —dije.
—Esperémoslo —responde—. ¡Si por lo menos supiera lo que

tengo!
Van intensificándose los dolores. Las vendas queman como el

fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras otro.
— ¿A qué distancia de la rodilla tengo la herida?
—En el extremo más cercano a diez centímetros... —respondo.
En realidad quizá no lleguen a tres.
—Estoy decidido —dice al cabo de un rato—. Si me amputan la

pierna me suicido. No quiero andar tullido por el mundo.
Permanecemos  así,  tendidos,  encerrados  en  nuestros

pensamientos. Aguardando.

Por la  noche nos trasladan al  quirófano.  Me asusto y decido
rápidamente qué es lo  que haré,  pues es sabido que los  médicos
militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre tienen prisa y
esto  es  mucho  más  sencillo  que  dedicarse  a  hacer  complicados
remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De ninguna manera permitiré
que  me cloroformicen,  aunque  haya  de  romper  la  crisma  a  unos
cuantos sanitarios.

La cosa marcha. El médico hurga en la herida desde todos los
ángulos. Pierdo el mundo de vista.

— ¡Estate quieto! —gruñe, y sigue escarbando.
Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como malignas

bestezuelas. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me sostienen
fuertemente por los brazos, pero de una sacudida logro soltarme e
intento golpear las gafas del médico, que se da cuenta y retrocede de
un salto.

— ¡Cloroformizadme a este hombre! —grita, furioso.
Entonces me sosiego.
—Perdone, doctor. Me estaré quieto, pero no me cloroformice.
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—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instrumentos.
Es  un muchacho rubio  que tiene como máximo unos treinta

años, con aspecto de estudiante y unas antipáticas gafas de oro. Me
doy cuenta de que ahora sólo pretende hacerme sufrir; revuelve en la
herida, y de vez en cuando, me echa una mirada por encima de sus
gafas. Tengo las manos destrozadas de tanto apretar los asideros de
la  mesa  de  operaciones.  Pero  antes  reventaré  que  soltar  el  más
mínimo quejido.

Ha  encontrado  un  trozo  de  metralla  y  me  lo  pasa  por  las
narices.  Parece  satisfecho  de  mi  actitud,  pues  ahora  me  venda
cuidadosamente y dice:

—Mañana a casa.
Después  me escayolan.  Cuando regreso al  lado  de Kropp le

explico que mañana, probablemente, llegará un tren sanitario.
—Tenemos que hablar con el sargento mayor de sanidad para

que nos deje ir juntos, Albert.
Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas frases

apropiadas, un par de mis cigarros con vitola. Los huele y pregunta:
— ¿Tienes más?
—Un buen manojo, y mi camarada —señalo a Kropp— también.

Nos gustaría mucho a ambos poder ofrecérselos desde la ventanilla
del tren sanitario.

Naturalmente, comprende en seguida. Los vuelve a oler y dice:
—Entendidos.
Por la noche no podemos dormir ni un momento. En nuestra

sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agonizar, canta
durante más de una hora himnos religiosos, con una estrangulada voz
de tenor. Otro se arrastra desde la cama a la ventana. Queda tendido
allí, como si hubiera querido mirar por última vez al exterior.

Nuestras literas están en el andén. Aguardamos la llegada del
tren.  Llueve  y  la  estación  no  tiene  marquesina.  Las  mantas  son
delgadas. Hace ya dos horas que esperamos.

El sargento mayor nos cuida como una madre. A pesar de que
me encuentro muy mal, no olvido nuestro plan. Como quien no quiere
la cosa, le enseño el paquete y le doy un cigarro por adelantado. A
cambio, nos cubre con una lona de tienda de campaña.

—  ¡Hombre, Albert! —exclamó de pronto—, ¿Y nuestra cama
con dosel? ¿Y el gato?

— ¿Y las butacas? —añade.
Las butacas de terciopelo rojo. Por la noche nos sentábamos en

ellas como príncipes y nos proponíamos alquilarlas por horas, más
tarde. A cigarrillo por hora. Hubiera sido una vida sin preocupaciones
y un buen negocio.

—Albert —digo con brusquedad—, ¿y los sacos de comida?
Nos entristecemos. Tan bien como nos hubieran venido estas

cosas... Si el tren llega a partir un día más tarde, seguro que Kat nos
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encuentra y nos trae la mercancía.
¡Qué fallo!  En  el  estómago llevamos tan sólo  una sopita  de

harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros sacos hay
latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, estamos tan débiles
que ya ni podemos indignarnos.

Las literas están caladas cuando ya entrada la mañana llega el
tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo vagón. Hay un
enjambre de señoritas de la Cruz Roja. A Kropp le ponen abajo.

A mí me levantan un poco para colocarme en la litera que está
encima de la suya.

— ¡Dios mío! —se me escapa.
— ¿Qué pasa? —pregunta la enfermera.
Vuelvo a mirar la cama. Está hecha con sábanas blancas como

la nieve,  de una limpieza inimaginable,  que todavía  conservan los
dobleces  de la  plancha.  En  cambio,  mi  camisa  no  ha  sido  lavada
desde hace seis semanas y está enormemente sucia.

— ¿No puede acostarse solo? —inquiere la enfermera, solícita.
—Sí, eso sí —respondo, sudando—. Pero antes saquen la ropa

de la cama.
— ¿Por qué?
Experimento la sensación de que estoy hecho un cerdo. ¿Yo he

de meterme aquí dentro?
—Es que esto quedará...
Titubeo.
—  ¿Algo  sucio?  —pregunta,  animándome—.  No  importa.  Ya

volveremos a lavarlo.
—No, no es por esto... —digo, nervioso.
Me asombra la presencia de la civilización.
—Si usted ha estado en la trinchera, bien podemos lavar unas

sábanas nosotras —continúa.
La miro. Es joven y atractiva. Va muy limpia y es fina como

todo lo que hay aquí. No puede comprenderse que no esté reservado
a los oficiales; uno se encuentra cohibido y, en cierta manera, casi
amenazado, aquí dentro.

La  mujer,  sin  embargo,  parece  un  verdugo.  Me  obliga  a
decírselo todo.

—Es que... —me detengo.
Ya hubiera debido comprender lo que deseo.
— ¿Qué más?
— ¡Los piojos! —grito finalmente.
Se ríe.
—También necesitan pasarlo bien algunos días.
Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro con la

sábana.
Una mano golpea levemente el cubrecama. El sargento mayor.

Se larga con los cigarros.
Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren está en
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marcha.
Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren rueda

silenciosamente  por  los  raíles.  Todo  me  parece  todavía
incomprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:
— ¡Albert!
— ¿Qué?
— ¿Sabes dónde está el retrete?
—Me parece  que  está  en  la  otra  punta,  a  la  derecha de  la

puerta.
—Voy a ver.
Está  oscuro.  Palpo  el  borde  de  la  cama y  quiero  bajar  con

precaución. Pero el pie no encuentra ningún apoyo; resbalo, no puedo
utilizar la pierna escayolada, y caigo al suelo en medio de un gran
estruendo.

— ¡Maldita sea! —digo.
— ¿Te has dado un golpe? —pregunta Albert.
—Ya has podido oírlo, ¿no? —gruño—. Aquí, en la cabeza...
En  un  extremo  del  vagón  se  abre  la  puerta.  Se  acerca  la

enfermera con una luz y me ve.
— ¿Se ha caído de la cama?
Me toma el pulso y pone su mano en mi frente.
—Pues no tiene fiebre.
—No —confieso.
— ¿Estaba soñando?
—Eso parece —digo, eludiendo la respuesta.
Ya vuelve el interrogatorio. Me mira con sus ojos brillantes; es

tan fina y tan maravillosa que todavía me atrevo menos a decirle lo
que deseo.

Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. ¡La estoy haciendo
buena! En cuanto se haya marchado, tendré que volver a bajar a toda
prisa. Si fuera una mujer vieja, sería más fácil decírselo, pero todavía
es  muy joven;  veinticinco  años,  como máximo. No  hay nada que
hacer. No puedo decírselo. Entonces, Albert viene en mi ayuda. No le
cohíbe tanto porque la cosa no se refiere a él directamente. Llama a
la enfermera. Ella se vuelve.

—Señorita, él desearía...
Pero  tampoco  Albert  sabe  ya  expresarse  correcta  y

decorosamente. Entre nosotros, en el frente, esto se arregla con una
sola  palabra,  pero  aquí,  delante  de una señorita  como ésta...  De
pronto, sin embargo, Albert se acuerda del colegio y dice de corrido:

—El quisiera salir un momento.
— ¡Ah! Bueno —dice la enfermera—. Para eso no era necesario

que bajara de la cama con la pierna escayolada. ¿Qué desea que le
traiga? —pregunta, volviéndose hacia mí.

Este nuevo giro me llena de un terror mortal, ya que no tengo
ni la menor idea de cómo se llaman técnicamente estas cosas.
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La enfermera me ayuda.
— ¿El grande o el pequeño?
¡Qué vergüenza! Sudo como una mula, y, por fin, digo con voz

insegura:
—Bien, pues... tan sólo el pequeño...
A pesar de todo, todavía he estado de suerte.
Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas ya no

soy  el  único.  A  la  mañana  siguiente,  nos  hemos  acostumbrado  y
pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El  tren  va  despacio.  De  vez  en  cuando  se  detiene  para
descargar a los muertos. Se detiene a menudo.

Albert tiene fiebre. Yo voy bien. Me duele, pero lo peor son los
piojos que tengo bajo la escayola. Me pica terriblemente y no puedo
rascarme.

Pasamos  los  días  medio  adormecidos.  El  paisaje  resbala
silenciosamente  por  la  ventana.  La  tercera  noche  llegamos  a
Herbesthal.  Oigo  decir  a  la  enfermera  que  Albert,  a  causa  de  su
fiebre, deberá quedarse en la próxima estación.

— ¿Hasta dónde va el tren? —pregunto.
—Hasta Colonia.
—Albert, permaneceremos juntos —le digo—. Ya lo verás.
En la próxima ronda de la enfermera, contengo la respiración y

la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La enfermera se
detiene.

— ¿Le duele?
—Sí —gimo—. Así, de pronto...
Me  da  un  termómetro  y  pasa  de  largo.  No  sería  un  buen

discípulo  de  Kat  si  no  supiera  lo  que  es  necesario  hacer.  Estos
termómetros no son gran obstáculo para un soldado veterano. Se
trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces se inmoviliza
dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo  el  termómetro  bajo  el  brazo,  puesto  al  revés,
oblicuamente, y con el índice lo froto sin cesar; después lo sacudo
boca abajo. Así  obtengo 37,9 grados. No es suficiente. Una cerilla
colocada con precaución le hace subir hasta 38,7.

Cuando  la  enfermera  regresa,  vuelvo  a  retener  el  aliento;
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente con los
ojos muy abiertos, como encantado, me agito y murmuro:

—No puedo más...
Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si no es

imprescindible, no me desharán el escayolado.
Albert y yo hemos sido desembarcados juntos.

Estamos  en  un  hospital  católico,  los  dos  en  la  misma sala.
Hemos tenido suerte, pues los hospitales católicos son célebres por
su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren ha llenado
todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves. Hoy todavía
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no pueden reconocernos porque faltan médicos. Por los pasillos pasan
continuamente las camillas con ruedas de goma y siempre va alguien
en ellas. Es una maldita postura esta de estar tanto tiempo tumbado.
Sólo es buena cuando se duerme.

La  noche  pasa  intranquila.  Nadie  puede  pegar  un  ojo.  Al
amanecer  vamos  adormeciéndonos.  Despierto  cuando  clarea.  La
puerta  está  abierta  y  oigo  voces  en  el  pasillo.  Los  otros  también
despiertan. Uno que está aquí desde hace tiempo nos explica lo que
pasa.

—Es  que  aquí  arriba,  en  el  pasillo,  las  monjas  rezan  cada
mañana. Lo llaman la oración matinal; abren la puerta para que todos
recibáis vuestra parte.

Eso podrá ser una buena idea, pero a nosotros nos duelen la
cabeza y los huesos.

—  ¡Qué burrada! —digo—. Precisamente ahora que habíamos
logrado dormir un poco.

—Aquí arriba tienen los casos más leves. Por esto lo hacen —
contesta.

Albert gime. Enfurezco y grito:
— ¡Cállense los de ahí fuera!
Al  cabo de un minuto aparece una monja.  Pequeña,  con su

hábito blanco y negro, parece un bibelot.
Alguien dice:
— ¡Cierre la puerta, hermana!
—Estamos rezando; por esto está abierta —responde.
—Es que queremos dormir todavía.
—Es mejor rezar que dormir.
Se está quieta mientras sonríe candorosamente.
—Además, ya son las siete.
Albert vuelve a gemir.
— ¡Cerrad la puerta! —grito.
Se turba. Parece no poder comprender una cosa así.
— ¡Pero si también rezamos por usted!
—No me importa. ¡Cierre la puerta!
Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oírse la letanía.

Me exalto y digo:
—Contaré hasta tres. Si mientras no han callado, les tiraré algo.
—Yo también —añade otro.
Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien mi

puntería y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rompe en mil
pedazos. Cesa el rezo. Aparece un enjambre de monjas, gruñendo en
voz baja.

— ¡Cerrad la puerta! —gritamos.
Se marchan. La pequeña es la última en salir.
— ¡Herejes! —murmura.
Pero cierra la puerta. Hemos vencido.
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A  mediodía  viene  el  inspector  del  hospital  y  nos  echa  un
rapapolvo.  Nos  promete  el  calabozo  y  no  sé  cuántas  cosas  más.
Ahora bien,  un inspector de hospital,  al  igual  que un inspector de
víveres, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas charreteras,
al fin y al cabo no es más que un funcionario a quien ni los caloyos se
toman en serio. Le dejamos hablar. En realidad, ¿qué puede ocurrir?

— ¿Quién tiró la botella? —pregunta.
Y  antes  de  que  pueda decidir  si  debo  denunciarme,  alguien

dice:
— ¡Yo!
Un  hombre  de  barba  enmarañada  se  incorpora  en  el  lecho.

Todos nos preguntamos por qué se acusará.
— ¿Usted?
—Sí,  señor. Estaba  alterado  porque  nos  han  despertado  sin

necesidad. He perdido el control. No sabía lo que me hacía.
Habla como un libro.
— ¿Cómo se llama?
—José Hamacher, de la segunda reserva.
El inspector se va.
Le preguntamos, intrigados:
—Pero, ¿por qué te has acusado? No habías sido tú.
Ríe irónicamente.
—No importa. Tengo licencia de caza.
Así  se  comprende.  Quien  tiene  «licencia  de  caza»  puede

permitírselo todo.
—Sí —explica—. Recibí una bala en la cabeza, y por esta causa,

me  extendieron  un  certificado  conforme  algunas  veces  soy
irresponsable de mis actos. Desde entonces me lo paso muy bien. No
pueden enojarse. Y lógicamente todo marcha como la seda. Va listo
ese mastuerzo. He dicho que había sido yo porque lo de la botella me
hizo  mucha  gracia.  Si  mañana  vuelven  a  abrir  la  puerta  les
echaremos otra.

Estamos  encantados.  Con  José  Hamacher  en  nuestro  grupo,
podemos arriesgarnos a todo.

Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.
Las vendas están pegadas a la herida. Bramamos como toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que está más grave es
Pedro, un muchacho de pelo negro y ensortijado. Tiene un tiro en el
pulmón; cosa delicada. Francisco Wächter, que está a su lado, tiene
un  brazo  destrozado.  Al  principio  no  tenía  mal  aspecto,  pero  la
tercera noche nos llama para que hagamos sonar el timbre, pues le
parece que pierde sangre.

Llamo  enérgicamente.  La  hermana  que  está  de  guardia  no
aparece. Al anochecer la hemos hecho correr mucho de un lado a
otro, porque todos llevábamos vendajes nuevos y, por lo tanto, nos
dolían las heridas. Este quería la pierna vuelta hacia un lado; aquél la
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quería hacia el otro. Un tercero pedía agua. El cuarto que le pusiesen
bien  la  almohada.  La  gruesa  anciana  ha  terminado  por  gruñir
aviesamente y cerrar la puerta de un golpe. Ahora debe sospechar
algo parecido y por eso no viene. Aguardamos. Después, Francisco
me dice:

—Vuelve a llamar.
Lo hago. La monja, sin embargo, no se deja ver. En esta ala del

hospital,  por  la  noche no hay más que una hermana de guardia;
quizá tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

—  ¿Estás seguro, Francisco, de que sangras? —le pregunto—.
Porque si no, volverá a haber escándalo.

—Tengo la cama empapada. ¿No podéis dar la luz?
Imposible. El interruptor está al lado de la puerta y no puede

levantarse nadie. Pongo el pulgar sobre el botón del timbre y aprieto
hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar echando un
sueñecito.  En realidad, tienen mucho trabajo y van muy cansadas
todo el día. Además, están rezando continuamente.

—  ¿Tendremos  que  tirar  alguna  botella?  —pregunta  José
Hamacher, el de la «licencia de caza».

—Aún lo oiría menos que el timbre.
Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el ceño fruncido.

Cuando se da cuenta de lo que le sucede a Francisco, se apresura
gritando:

— ¿Por qué no me ha avisado nadie?
— ¡Pero si hemos tocado el timbre! Aquí nadie puede andar.
Ha  perdido  mucha  sangre  y  le  renuevan  los  vendajes.  A  la

mañana  siguiente  contemplamos  su  rostro;  lo  tiene  alargado  y
amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi saludable.

Ahora viene con más frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la Cruz
Roja... Son afables, pero a menudo algo torpes. Cuando nos arreglan
la cama nos hacen daño casi siempre, y entonces se azaran tanto que
aún nos hacen más.

Las monjas son más hábiles. Saben cómo manejarnos, pero a
veces nos gustaría  que fueran más alegres.  Algunas,  ciertamente,
son  joviales;  es  excelente.  ¿Quién  no  haría  cualquier  cosa  por  la
admirable hermana Libertina, que esparce, sólo con su presencia, el
buen humor y la alegría por todo el ala del hospital? Y hay más de
una como ella. Por éstas seríamos capaces de arrojarnos al fuego. No
podemos quejarnos; nos tratan tan bien como a civiles. En cambio,
uno se horroriza con sólo pensar en los hospitales de campaña.

Francisco Wächter no se recupera. Un día se lo llevan y ya no
vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.

—No volveremos a verle. Se lo han llevado a la habitación de la
muerte.

— ¿De qué habitación hablas? —pregunta Kropp.
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—Bueno; pues de la habitación donde se muere.
— ¿Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.
—Una habitación que hay al final del pasillo, en el extremo de

este pabellón. Se llevan allí a los que están a punto de espichar. Hay
dos camas. Todos la llamamos «la habitación de la muerte».

—Pero, ¿por qué lo hacen?
—Así  no  tienen  tanto  trabajo  luego.  Además,  les  es  más

cómodo porque la habitación está situada al lado mismo del ascensor
que lleva al depósito de cadáveres. Quizá también lo hagan para que
no muera nadie en las salas. Podría causar mal efecto a los demás.
Por otra parte, estando solos pueden asistirles mejor.

— ¿Y el moribundo?
José se encoge de hombros.
—Generalmente no se da cuenta de nada.
— ¿Lo saben todos esto?
—Los  que  hace  tiempo  que  estamos  aquí,  es  lógico  que  lo

sepamos.

Por la tarde traen otro herido a la cama de Francisco Wächter.
Algunos días después vuelven a llevárselo. José hace un significativo
gesto con la mano. Todavía vemos llegar y partir a algunos otros.

A veces, cerca de la cama, están sentados parientes que lloran
o  hablan  en  voz  baja,  cohibidos.  Una  mujer  anciana  no  quiere
marcharse de ninguna manera, pero no está permitido pasar la noche
aquí. Al día siguiente vuelve muy de mañana, pero demasiado tarde
ya; al acercarse a la cama ve que está ocupada por otro. Ha de bajar
al depósito. Nos reparte las manzanas que le traía. Pedro también
empeora. Su hoja de temperatura presenta un mal aspecto y un día
la camilla de ruedas se detiene ante su cama.

— ¿Adonde me llevan? —pregunta.
—A la sala de curas.
Le colocan en la camilla, pero la monja comete la imprudencia

de descolgar la guerrera y ponerla también encima de la carriola para
ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta en seguida y quiere tirarse de
la litera.

— ¡Yo me quedo aquí! —grita.
Le obligan a tenderse de nuevo. Grita afónico, con su pulmón

atravesado:
— ¡No quiero ir a la habitación de la muerte!
— ¡Pero si te llevamos a la sala de curas! 
—Entonces, ¿por qué ha cogido la guerrera?
Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:
—Dejadme aquí.
Se lo llevan sin responderle. Antes de llegar a la puerta intenta

incorporarse. Su cabeza, negra y crespa, vacila; tiene lágrimas en los
ojos.

— ¡Volveré! ¡Volveré! —grita.
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La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero callamos.
Por fin, José dice:

—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez allí, no hay quien
aguante.

Me operan y paso dos días vomitando. Mis huesos no quieren
soldarse, según dice el secretario del médico. A otro se le han unido
mal y han tenido que volvérselos a romper. Es un desastre. Entre los
recién llegados hay dos soldados jóvenes que tienen los pies planos.
Al hacer la visita, el médico principal se da cuenta y se detiene ante
ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica—. Os haremos una pequeña
operación y los pies quedarán como nuevos. Tome nota, hermana.

Cuando se ha marchado, José, que lo sabe todo, les advierte:
—No os dejéis operar. Es tan sólo una manía de sabio que tiene

el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a alguien así.
Os  operará  los  pies  y, efectivamente,  dejaréis  de tenerlos  planos,
pero os quedarán zambos y toda vuestra vida tendréis que andar con
muletas.

—Pero, ¿qué podemos hacer?
—Negaos. Estáis aquí para que os curen las heridas y no los

pies planos. ¿No los teníais igual en el frente? ¡Pues ya está! Ahora
todavía podéis correr, pero si caéis en las zarpas de ese vejestorio,
bajo su bisturí, quedaréis tullidos para siempre. Necesita conejos para
experimentar. Para él, la guerra, precisamente por esto, es una época
magnífica;  como para  todos  los  médicos.  Allí  abajo,  en  el  centro
sanitario,  hay  una  docena  de  individuos  que  él  operó  y  que  sólo
pueden arrastrarse. Algunos están allí desde el año catorce o quince.
No hay ni uno que pueda andar mejor que antes. Casi todos lo hacen
peor y la mayoría con las piernas enyesadas. Cada medio año vuelve
a agarrarlos y les rompe de nuevo los huesos, asegurándoles que
pronto sanarán. Id con cuidado; si vosotros os negáis, él no podrá
hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, mejor es
en los pies que no en la cabeza. ¿Sabes, por casualidad, lo que puede
ocurrirte  si  vuelves  al  frente? Que hagan lo  que quieran mientras
pueda regresar a casa. Es preferible tener los pies zambos que estar
muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que se lo hagan. A
la mañana siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y les habla y
amenaza hasta que acceden. ¡Qué otra cosa podían hacer! No son
sino  unos  pobres  caloyos  y  él  es  un  pez  muy  gordo.  Regresan
escayolados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarle para amputar. Le cortan la
pierna. Ahora apenas habla. Un día dice que, cuando le sea posible,
cogerá un revólver y se suicidará.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.
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Uno de ellos,  muy joven, es músico. Las hermanas no traen
nunca  cuchillo  cuando le  sirven  la  comida,  ya que  una  vez  se  lo
arrebató a una de ellas. A pesar de esta precaución, se produce un
incidente.  Por  la  noche,  mientras  le  dan  de  cenar,  llaman  a  la
hermana desde otra sala y ella deja el plato y el tenedor encima de la
mesita. El busca a ciegas el tenedor y cuando lo ha encontrado, se lo
clava con fuerza sobre el corazón; después coge un zapato y golpea
el  mango  con  toda  su  fuerza.  Pedimos  auxilio  y  se  precisan  tres
hombres para arrancarle el instrumento del pecho. Las romas púas
habían penetrado profundamente. Nos inquieta durante toda la noche
y  nadie  puede  dormir.  Por  la  mañana  sufre  una  violenta  crisis
nerviosa.

Las camas siguen desocupándose. Transcurren días y más días
entre dolores,  angustias,  gemidos y  agonías.  La «habitación de la
muerte» ya no resuelve el problema; faltan camas. Por la noche la
gente muere incluso en nuestra sala. Los óbitos se suceden con tanta
rapidez, que las monjas se ven impotentes para dar abasto.

Sin embargo, un día se abre bruscamente la puerta de la sala y
Pedro entra tendido en la camilla. Está pálido, demacrado, pero se
incorpora  triunfal  luciendo  sus  enmarañados  rizos  negros.  La
hermana  Libertina,  con  el  rostro  radiante,  lo  conduce  hasta  su
antigua cama.  Ha vuelto  de  la  «habitación de la  muerte» cuando
hacía tiempo ya que le creíamos enterrado. Mira a su alrededor.

— ¿Eh? ¿Qué os parece?
Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que esto

sucede.

Paulatinamente,  alguno  de  nosotros  podemos  levantarnos.
También a mí me dan dos muletas para cojear de un lado a otro. Sin
embargo,  las  utilizo  poco.  No  puedo soportar  la  mirada  de  Albert
mientras  paseo  por  la  sala.  ¡Me  contempla  con  unos  ojos  tan
extraños!  Por  eso,  algunas  veces  me  escapo  hacia  el  pasillo;  allí
puedo moverme con más libertad.

En  el  piso  de  abajo  están  los  heridos  en  el  vientre,  en  la
columna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos miembros.
En el ala derecha están los heridos en los maxilares, los enfermos de
gases o los que han recibido tiros en la nariz, las orejas y la garganta.
En el ala izquierda los ciegos, los heridos en el pulmón, en la pelvis,
en  las  articulaciones,  en  los  riñones,  en  los  testículos  y  en  el
estómago. Aquí uno se da cuenta de en cuántos lugares puede ser
herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les pone
lívida,  los  miembros  rígidos  y, finalmente,  durante  mucho tiempo,
sólo  los  ojos  parecen  vivos.  Hay  algunos  con  el  miembro  herido
suspendido en el aire por una especie de horca, mientras debajo, en
el suelo, una palangana recoge el pus que gotea de la herida. Cada
dos  o  tres  horas  vacían  el  recipiente.  Otros  están  metidos  en  un
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aparato de distensión continua con grandes  pesas  colgando de su
cama. Veo heridas en los intestinos que están constantemente llenas
de excrementos. El secretario del médico me muestra radiografías de
rodillas, omoplatos y caderas completamente astillados.

No  puede  comprenderse  que  encima  de  unos  cuerpos  tan
destrozados se sostengan todavía rostros humanos en los que la vida
siga su curso cotidiano. Y este es tan sólo uno de los innumerables
centros sanitarios, es un solo hospital. Los hay a miles en Alemania;
a miles en Francia; a miles en Rusia. ¡Qué inútil debe ser todo lo que
se  ha  escrito,  hecho  o  pensado  en  el  mundo,  cuando  todavía  es
posible  una  cosa  así!  Forzosamente,  todo  ha  de  ser  mentira  e
insignificancia  cuando  la  cultura  de  miles  de  años  no  ha  podido
impedir  que  se  derramaran  estos  torrentes  de  sangre  ni  que
existieran esas cárceles del dolor y el sufrimiento. Tan sólo el hospital
da un auténtico testimonio de lo que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más
que la desesperación y la muerte, la angustia y el tránsito de una
existencia llena de la más estúpida superficialidad a un abismo de
dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra los otros, y se
matan  sin  rechistar,  sin  saber  nada,  locamente,  dócilmente,
inocentemente. Veo cómo los más ilustres cerebros inventan armas y
frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y con mayor
refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aquí y
entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda mi
generación. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y
les exigimos cuentas? ¿Qué esperan de nosotros cuando la guerra
haya terminado? Durante años enteros, nuestra ocupación ha sido
matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento
de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué puede, pues, suceder después
de esto? ¿Qué podrán hacer de nosotros?

El más viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta
años y hace diez meses que está en el hospital con una grave herida
en  el  vientre.  Hasta  estas  últimas  semanas  no  ha  mejorado  lo
suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.

Hace unos días que está muy inquieto. Su mujer le ha escrito,
desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que ha podido reunir el
dinero que cuesta el viaje y que viene a verle.

Ya está  en  camino  y  puede  llegar  de  un  momento  a  otro.
Lewandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchicha con
coles después de darle algunos mordiscos. Siempre va arriba y abajo
con la carta entre los dedos. Todos la hemos leído una docena de
veces. Y ya no recuerdo en cuántas ocasiones hemos examinado el
sello. Apenas son legibles las letras entre huellas de dedos sucios y
manchas  de  grasa;  finalmente,  sucede  lo  inevitable.  Lewandowski
empeora y tiene que acostarse de nuevo.

Hace dos años que no ha visto a su mujer. Entretanto, ella ha
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tenido un niño. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que preocupa a
Lewandowski. El creía poder obtener autorización para salir cuando
ella llegara. Ya que, naturalmente, verse está muy bien, pero cuando
uno vuelve a encontrar a su mujer después de tanto tiempo, quiere,
si es posible, algo más.

Lewandowski  ha hablado de ello  con todos  nosotros durante
horas enteras;  en el  servicio  no tenemos secretos de este tipo, y
nadie lo ha encontrado censurable. Los que ya pueden salir a la calle
le han indicado algunos rincones propicios; paseos y parques donde
podrá  hacerlo  sin  que  le  molesten.  Incluso  alguien  sabe  de  una
habitación.

Pero, ¿cómo se las arreglará ahora? Lewandowski ha tenido que
acostarse y está preocupado. Si debe privarse de esto, todo le es ya
indiferente. Intentamos consolarle y le prometemos arreglarlo de una
forma u otra. Al día siguiente, por la tarde, llega su mujer; una cosa
menuda y  marchita  con  ojillos  de  pájaro  asustado,  que lleva una
especie  de manteleta  negra llena de cintas y lazos.  Sabe Dios de
dónde la habrá sacado.

Murmura  algo  en  voz  baja  y  permanece  tímidamente  en  el
dintel. Se asusta al ver que hay seis hombres.

—Vamos,  María  —dice  Lewandowski,  y  las  palabras  parecen
tropezar con su nuez—. Entra sin miedo, que no te harán nada.

Entra  y  va  de  uno  a  otro  dándonos  la  mano.  Después  nos
enseña el niño que, mientras, se ha ensuciado en los pañales. Abre
una  gran  bolsa  bordada  con  lentejuelas  de  la  que  saca  un  pañal
limpio  para  mudar,  diestramente,  al  pequeño.  Con  esto  parece
haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a charlar.

Lewandowski está muy nervioso. Nos mira a cada momento con
sus ojos como platos en los que brilla la desilusión.

La hora es favorable. El médico ya nos ha visitado. Sólo alguna
que otra monja podría asomar la nariz por la sala. Es por esto que
uno de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Vamos, Juan, díselo pronto y termina de
una vez.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira ruborosa y
cohibida.  Sonreímos  amistosamente,  y  con  las  manos  le  hacemos
unos gestos desenvueltos como queriendo decir:  «¡Venga, venga!»
¡Al  diablo  los  prejuicios!  Estaban  bien  en  otro  tiempo;  ahora  el
ebanista  Juan Lewandowski,  soldado herido,  ha vuelto  a  ver  a  su
mujer. ¡Quién sabe cuándo se encontrarán de nuevo! ¡Quiere poseerla
y la poseerá: la cosa es sencilla!

Dos  hombres  se  colocan  ante  la  puerta  para  detener  a  las
monjas  y  entretenerlas  si  por  casualidad  quisieran  entrar.  Están
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sólo puede tenderse sobre un lado. Por esta razón
debemos  colocarle  unas  almohadas  en  la  espalda.  Albert  se  hace
cargo del niño; nosotros nos volvemos un poco; la manteleta negra
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desaparece  debajo  del  cobertor  y  nos  ponemos  a  jugar  a  cartas
hablando en voz alta de cualquier cosa. Todo va bien. Tengo en las
manos  un  juego  terrible,  pero  todavía  conservo  esperanzas  de
arreglarlo. Así llegamos casi a olvidar a Lewandowski. Al cabo de un
rato,  el  niño  empieza  a  llorar,  a  pesar  de  que  Albert  lo  mece
desesperadamente. Después oímos un leve crujido, un ligero rumor, y
cuando incidentalmente  levantamos  la  cabeza,  vemos  que  el  niño
tiene ya el  biberón  en  la  boca  y  está  con su madre.  La  cosa ha
funcionado.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer está muy
animada y Lewandowski, empapado en sudor, nos sonríe desde su
cama.

Vacía  la  bolsa  bordada  y  salen  de  ella  unas  excelentes
salchichas. Lewandowski coge el cuchillo como si fuera un ramo de
flores  y  corta  la  carne  en  pedazos.  Nos  señala  con  un  gesto
magnánimo  y  la  mustia  mujercita  va  sonriendo  de  uno  a  otro,
mientras distribuye las porciones. En estos momentos, la encuentro
hasta bonita. Le llamamos «mamá». Ella, contenta, nos ahueca las
almohadas.

Al cabo de unas semanas he de ir, cada mañana, al Instituto
Zander. Allí  sujetan  mi  pierna  a  un  aparato  y  la  obligan  a  hacer
movimientos. El brazo ha sanado hace tiempo.

Del frente van llegando más transportes. Las vendas no son ya
de tela; están hechas simplemente con papel blanco y rizado. En el
frente escasea el tejido para los apósitos.

El  muñón  de  Albert  sana  bien.  La  herida  casi  está
completamente cerrada. Dentro de algunas semanas tendrá que ir a
un instituto de prótesis. Sigue hablando poco y es mucho más serio
que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una conversación y
se  queda  mirando  fijamente  hacia  adelante.  Si  no  estuviera  con
nosotros hace tiempo que se hubiera suicidado. Sin embargo, ahora
ha superado el período más difícil. A veces nos contempla mientras
jugamos a cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.
Mi madre no quiere dejarme marchar. ¡Está tan débil! Todo ha

sido peor todavía que la última vez.
Después me reclaman del regimiento y regreso al frente.
Me es doloroso despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero en

la vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestión de tiempo.
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CAPÍTULO ONCE

Ya no contamos las semanas. Estábamos en invierno cuando
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi tan
peligrosos como la metralla. Ahora los árboles han vuelto a verdear.
Nuestra  vida  oscila  entre  el  frente  y  las  barracas.  En  parte  ya
estamos acostumbrados; la guerra es una causa de muerte como el
cáncer o la tuberculosis, como la gripe o la disentería. Sólo que los
casos mortales son más frecuentes, más variados y más crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que el paso del tiempo
va moldeando: buenos cuando estamos en las barracas e inexistentes
mientras permanecemos bajo el fuego. Hay embudos en los campos y
en nuestros espíritus.

Todos son así, no sólo nosotros. No existe el pasado, nadie sabe
a ciencia cierta cómo era. Las diferencias creadas por la cultura y la
instrucción casi  se han borrado,  apenas  son perceptibles.  A veces
proporcionan  algunas  ventajas  para  sacar  mejor  partido  de  una
situación; pero a menudo ocasionan inconvenientes,  pues  suscitan
escrúpulos que ya tenían que haber desaparecido. Es como si antes
todos hubiéramos sido monedas de distintos países; las han fundido,
y  ahora  todas  llevan  el  mismo  cuño.  Si  se  quieren  encontrar
diferencias ha de acudirse a la primera materia. Somos soldados, y
tan  sólo  después,  extraña  y  vergonzosamente,  nos  consideramos
individuos.  Hay  entre  nosotros  una  gran  fraternidad  que,  de  una
manera singular, reúne un reflejo de la camaradería de las canciones
populares,  algo  del  sentimiento  solidario  de  los  presidiarios  y  el
desesperado  auxilio  mutuo  de  los  condenados  a  muerte;  una
fraternidad  que  lo  funde  todo  y  lo  sitúa  en  un  plano  de  nuestra
existencia,  donde  incluso  en  medio  del  peligro,  sobresale  de  la
angustia y la desesperación de la muerte y se apodera rápidamente
de las horas rescatadas para la vida, sin que en todo ello encuentre
lugar el patetismo. Si quisiéramos definirla, diríamos que es heroísmo
y trivialidad al mismo tiempo; pero, ¿quién se preocupa de esto?

Es a causa de ese estado de ánimo que cuando se anuncia un
ataque enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de guisantes con
tocino,  porque  ignora  si  dentro  de  una  hora  seguirá  vivo.  Hemos
discutido mucho a propósito de si esto está bien o mal hecho. Kat lo
desaprueba diciendo que es preciso contar  con la eventualidad de
recibir una bala en el vientre, cosa que es mucho más peligrosa si el
estómago está lleno que si está vacío.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos muy en serio y
no podría ser de otro modo. La vida, aquí en la frontera de la muerte,
tiene  una  línea  de  extraordinaria  simplicidad,  se  limita  a  lo
estrictamente necesario; el resto está profundamente dormido. Esto
es nuestro primitivismo y nuestra salvación. Si nos comportáramos
de otro modo, haría tiempo ya que habríamos enloquecido, desertado
o  muerto.  Es  como  una  expedición  a  las  regiones  polares;  toda
manifestación vital ha de aplicarse, tan sólo, a conservar la existencia
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y debe forzosamente orientarse en este sentido, el resto está de más,
ya que consumiría inútilmente energías.

Es el único modo de salvarnos, y a menudo, yo me considero
un extraño cuando en las horas de tranquilidad, el reflejo misterioso
de  otros  tiempos  me  revela,  como  en  un  espejo  empañado,  el
contorno  de  mi  actual  existencia;  entonces  me  admira  que  esa
inefable  actividad  que conocemos por  vida haya podido  adaptarse
incluso a esta forma. Todas las demás manifestaciones están sumidas
en un sueño invernal; la vida es tan sólo un constante estar alerta
contra  la  amenaza  de  la  muerte;  nos  ha  convertido  en  bestias
pensantes  para  entregarnos  el  arma  del  instinto;  ha  embotado
nuestra sensibilidad para que no desfallezcamos ante el horror que,
con la conciencia clara, nos aniquilaría; ha despertado en nosotros el
sentido de camaradería para librarnos del abismo del aislamiento; nos
ha prestado la indiferencia de los salvajes para que, a pesar de todo,
podamos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible
conservarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivimos así
una existencia cerrada y dura, puramente superficial y sólo de vez en
cuando, un acontecimiento hace saltar  algunas chispas de nuestro
interior. Entonces, sin embargo, se levanta en nosotros una enorme
llamarada, pesada y terrible, de anhelo.

Estos son los momentos peligrosos que nos demuestran que, no
obstante, la adaptación es sólo artificial; que no es verdadera calma,
sino  únicamente  una  potente  tendencia  a  la  calma.  Por  lo  que
respecta a las formas exteriores de vida, no se diferencian apenas de
aquellas  que detentan los  negros  de la selva;  pero mientras  ellos
pueden  permanecer  siempre  así  porque  es  su  estado  natural  y
seguirán desarrollándose tan sólo por el esfuerzo de sus facultades,
en  nosotros  sucede  lo  contrario;  nuestras  fuerzas  interiores  están
obligadas,  no  a  un  desarrollo,  sino  a  una  regresión.  Ellos  son
libremente normales; nosotros forzosamente artificiales.

Y es con espanto que por la noche, al despertar de un sueño y
a  la  merced  del  encantador  torrente  de visiones  que  nos  inunda,
sentimos la fragilidad del  soporte y la debilidad del  muro que nos
separa de las tinieblas.  Somos llamitas ligeramente protegidas por
delgadas pantallas contra la desatada tempestad del aniquilamiento y
de la locura, a causa de la que oscilamos y algunas veces casi nos
extinguimos. Después, el sordo rumor de la lucha es como un anillo
que nos rodea; nos acurrucamos en nosotros mismos, y con los ojos
muy abiertos, contemplamos la noche. Tenemos como único consuelo
el  jadeo  de  los  camaradas  que  duermen,  y  así  esperamos  el
amanecer.

Cada  día  y  cada  hora,  cada  granada  y  cada  muerte,  van
royendo este frágil soporte, y los años lo liman rápidamente. Me doy
cuenta de que, poco a poco, va desmoronándose a mi alrededor.

Aquí tenemos, como ejemplo, la estúpida historia de Detering.
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Era uno  de los  más encerrados  en  sí  mismos.  Su desgracia
provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido. Precisamente
regresábamos del frente, y al dar un rodeo, ya cerca de las barracas,
se nos apareció, como una maravilla, a la suave luz de la alborada.
No  tenía  ni  una  sola  hoja;  era  un  ramillete  compacto  de  flores
blancas.

Por la noche encontramos a faltar a Detering. Compareció por
fin trayendo en la mano unas ramas de cerezo florido. Le gastamos
bromas preguntándole si iba a pedir la mano de su novia. No nos
contestó  nada  y  se  acostó  en  seguida.  A  medianoche  le  oigo
removerse; parece que prepara el equipaje. Me huelo un desastre y
me acerco. Aparenta no darse cuenta. Le digo:

—No hagas tonterías, Detering.
— ¿Qué dices? No... Es que no puedo dormir.
—Entonces, ¿por qué has ido a coger las ramas de cerezo?
—  ¡Me parece que puedo ir a coger lo que se me antoje! —

contesta, ceñudo.
Y al cabo de un rato, prosigue:
—En casa, en el jardín, tengo cerezos; cuando florecen, si te los

miras desde el pajar, parecen una sábana muy blanca. Ahora es el
tiempo.

—Quizá  pronto  te  den  permiso.  También  pueden  licenciarte
temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero está como alucinado. Cuando estos
campesinos se sienten trastornados, tienen una extraña expresión en
el rostro, una mezcla de vaca y de dios melancólico, medio estúpida,
medio conmovedora. Para distraerle de sus pensamientos, le pido un
pedazo de pan. Me lo da sin replicar. Mala señal, ya que normalmente
es muy mezquino. Por esto permanezco despierto. No sucede nada; a
la mañana siguiente está como siempre. Probablemente se ha dado
cuenta de que le observaba. A pesar de todo, al cabo de dos días
desaparece.  Me  doy  cuenta  en  seguida,  pero  no  digo  nada  para
concederle  más  tiempo.  Quizá  logre  escapar.  Ya  algunos  han
conseguido penetrar en Holanda.

Al  pasar lista se nota su ausencia.  Transcurrida una semana
oímos  decir  que  ha  sido  detenido  por  los  gendarmes,  esos
despreciables  policías  militares.  Había  tomado  la  dirección  de
Alemania —cosa que naturalmente no tenía ninguna perspectiva de
éxito— y  siempre  había  actuado  con  una  imprudencia  semejante.
Cualquiera podía darse cuenta, al ver esto, de que la huida no era
sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasajero. Pero, ¿qué
saben de esto los señores miembros del Consejo de Guerra, a cien
kilómetros del frente?

A  veces,  sin  embargo,  estos  peligrosos  sentimientos  que
reprimimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como calderas
recalentadas.  Es  necesario,  pues,  contar  también  el  fin  que  tuvo
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Berger.
Hace  tiempo  ya  que  nuestras  trincheras  se  han  hundido  y

nuestro  frente  es  muy  elástico  de  forma  que  propiamente  no
hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedido ataques y
contraataques,  el  frente  está  destrozado  y  se  combate
encarnizadamente de embudo a embudo. La primera línea no existe y
surgen, por todas partes, grupos, verdaderos nidos dentro de cada
agujero, desde los cuales se prosigue la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingleses que
consiguen desplegarse y se sitúan en nuestra retaguardia. Quedamos
cercados.  Es  difícil  rendirse;  la  niebla  y  el  humo  oscilan  entre
nosotros; nadie se daría cuenta de que quisiéramos capitular; quizá
tampoco lo deseamos. En casos así, ni uno mismo sabe lo que quiere.
Oímos  cómo se  acercan  las  explosiones  de  las  granadas.  Nuestra
ametralladora esparce su fuego contra el semicírculo frontal. El agua
del refrigerador se evapora y nos apresuramos a pasarnos el bidón de
uno  a  otro;  orinamos  dentro  y  así  volvemos  a  disponer  de
refrigerante para seguir disparando. Sin embargo, a nuestra espalda,
se aproximan las detonaciones. Unos minutos más y estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furiosamente
muy cerca de nosotros. Es Berger quien ha ido a por ella; y ahora, un
contraataque que se inicia detrás de nosotros nos libera y nos pone
en contacto con las líneas de segundo término.

Cuando nos encontramos ya bastante protegidos, uno de los
que ha ido a buscar la comida explica que a algunos centenares de
pasos hay un perro mensajero herido. 

— ¿Dónde está? —pregunta Berger.
El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal o

para  rematarlo.  Hace  medio  año,  esto  ni  tan  sólo  le  hubiera
preocupado;  hubiera  tenido  más  sentido  común.  Intentamos
retenerlo, pero como está decidido, no podemos hacer otra cosa que
llamarle loco y dejarle hacer; estos ataques de delirio del frente son
peligrosos  si  no  se  consigue  derribar  en  seguida  al  hombre  y
mantenerlo bien cogido. Berger mide un metro ochenta centímetros y
es el más forzudo de toda la compañía.

Realmente está loco, pues ha de atravesar la zona de fuego.
Pero  le  ha  alcanzado  el  rayo  que  siempre  nos  acecha  y  le  ha
trastornado. A otros les coge por gritar furiosamente y correr como
poseídos.  En una ocasión,  uno de nosotros se puso a escarbar  el
suelo  con  las  manos,  los  pies  y  la  boca  para  abrir  un  agujero  y
enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero las
mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente significativo.
Berger, que quería salvar a un perro, fue recogido con un tiro en la
pelvis. Uno de los hombres que lo transportaban se llevó una bala en
la pantorrilla.
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Müller  ha  muerto.  Le  han  disparado,  a  quemarropa,  una
granada en pleno vientre. Ha vivido todavía media hora con todo el
conocimiento y presa de terrible dolores. Antes de morir me ha dado
su cartera y  me ha legado sus  botas,  las  mismas que heredó  de
Kemmerich.  Me  van  bien  y  me  las  pongo.  Después  de  mí,  las
heredará Tjaden. Se lo he prometido.

Es verdad que nos han dejado enterrar a Müller, pero no reposa
en  paz  demasiado  tiempo.  Nuestras  líneas  retroceden.  Hay
demasiado «Corned-beef» y demasiada harina blanca de trigo aquí
delante. Demasiados regimientos ingleses y americanos de refuerzo.
Y demasiados cañones nuevos. Demasiados aviones.

Nosotros,  por  el  contrario,  estamos  flacos  y  hambrientos.
Nuestra  comida  es  mala  y  tan  adulterada,  para  que  sea  más
abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de Alemania se
han enriquecido, pero a nosotros nos arden los intestinos. Las letrinas
están  constantemente  llenas  de  hombres  en  cuclillas.  Deberían
enseñarse,  a  la  gente  que  se  ha  quedado  en  casa,  estos  rostros
grises, pálidos, miserables, vencidos; estos cuerpos doblegados a los
que el cólico roba la sangre del vientre y que, con los labios crispados
y temblorosos de dolor, tan sólo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.
Nuestra artillería está acabada. Le faltan municiones. Los tubos

de los cañones están tan gastados que disparan con poca precisión, y
frecuentemente, envían sus obuses sobre nuestras líneas.

Nos  faltan  caballos.  Nuestras  tropas  de  refresco  son
muchachitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que no
pueden llevar ni la mochila y que tan sólo saben morir. A millares. No
conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar y dejarse fusilar.
Un solo aviador se divirtió tumbando a dos compañías enteras cuando
acababan de bajar del tren, antes de que supieran lo que quiere decir
cubrirse.

—Pronto se vaciará Alemania —dice Kat.
No nos queda ya esperanza de que esto pueda terminar. Ni lo

imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala y morir; se puede
quedar herido y entonces el hospital es el destino más próximo. Si no
os amputan, más pronto o más tarde se cae en las zarpas de uno de
estos médicos militares que llevan una cruz por méritos de guerra en
la solapa y dice:

—  ¡Cómo! ¿Por una pierna algo más corta que la otra? En el
frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre es útil.
¡Retírate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por todo el
frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico militar que va
cantando los nombres de un registro y a medida que los hombres van
saliendo de la fila, sin ni tan siquiera mirárselos, dice:

—Útil. Precisamos soldados allí abajo.
En esas nombra a uno que lleva una pierna de madera y el
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médico repite:
—Útil.
Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:
—Yo llevo ya una pierna de madera, pero si ahora vuelvo al

frente y un obús me vuela la cabeza, me haré poner una de madera y
seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.
Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, realmente, lo

son; pero entre el centenar de reconocimientos que debe sufrir cada
soldado ha de caer, una vez u otra, en las garras de estos fabricantes
de héroes, que se esfuerzan continuamente en transformar el mayor
número posible de inútiles totales o temporales de sus listas, en útiles
para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte mucho
más crueles todavía. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con la
rebelión  ni  con la  indisciplina.  Somos  leales,  pero  llamamos a las
cosas por su nombre; hay mucha suciedad, mucha injusticia y mucha
vileza en el ejército. ¿No es enorme que, a pesar de todo, regimiento
tras regimiento acepten ir a una lucha cada vez más desesperada, y
que se sucedan los ataques, con una línea que va retrocediendo y
haciéndose pedazos? Los tanques, de los que antes nos reíamos, se
han convertido en un arma terrible. Se acercan, blindados, avanzando
en largas hileras y representan para nosotros, más que cualquier otra
cosa, todo el horror de la guerra.

Los cañones que nos martillean sin cesar no están a nuestra
vista;  las  líneas  ofensivas  del  enemigo  se  componen  de  hombres
como nosotros; pero estos tanques son máquinas, llevan cadenas sin
fin,  como la  guerra;  son  la  imagen misma del  exterminio  cuando
implacables bajan lentamente al fondo de los embudos y vuelven a
aparecer,  irresistibles,  verdadera  flota  de  acorazados,  aullando  y
escupiendo  fuego;  invulnerables  bestias  de  acero  que  aplastan  a
muertos  y  heridos...  Ante ellas  nos  encogemos dentro  de nuestra
delgada piel; frente a su colosal pujanza, nuestros brazos son como
pajas, nuestras granadas de mano como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.
Disentería. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.
Trinchera.  Hospital.  Fosa  común...  No  existen  otras

posibilidades.

En  un  ataque  cae  Bertinck,  el  comandante  de  nuestra
compañía. Era como uno de estos magníficos oficiales que va siempre
delante en los momentos de peligro. Hacía dos años que estaba con
nosotros  y  nunca  le  habían  herido;  alguna  vez  tenía  que  tocarle.
Estamos en un agujero, rodeados por el enemigo. Junto al olor de la
pólvora nos llega una fetidez como de aceite o petróleo. Divisamos
dos hombres con un lanzallamas; uno lleva el depósito a la espalda,
el otro sostiene la manga por donde ha de salir el fuego. Si logran
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acercarse  tanto  como  para  alcanzarnos  estamos  fritos,  ya  que,
precisamente ahora, no podemos retroceder.

Disparamos  contra  ellos.  Pero  a  pesar  de  esto,  consiguen
aproximarse y nuestra situación empeora. Bertinck está con nosotros
en el  agujero  y  al  darse cuenta de que no les  acertamos porque
bastante trabajo tenemos en protegernos de la violencia del fuego
enemigo,  toma un  fusil,  se  arrastra  fuera  del  embudo,  y  tendido
apunta mientras se levanta un poco sobre los codos... Dispara... Al
mismo tiempo, una bala le alcanza. Le han herido. Él, sin embargo, ni
se mueve y vuelve a apuntar. Abate un instante el fusil y después
consigue ponerlo en posición. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta
despacio el arma y dice:

—Bien.
Y rueda hacia dentro. De los dos hombres, el que iba detrás

está herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lanzallamas; el
fuego se extiende por todas partes y el hombre arde. Bertinck tiene
una bala en el pecho. Al cabo de un rato, un trozo de metralla se le
lleva el mentón. El mismo pedazo tiene todavía fuerza para abrir un
enorme agujero en la cadera de Leer. Este gime, se apoya sobre los
brazos  y  se  desangra  rápidamente.  Nadie  puede  asistirle.
Transcurridos unos minutos se dobla como un pellejo vacío. ¿De qué
le ha servido ser tan buen matemático en la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el más sangriento y el
más  penoso.  Los  días  parecen  ángeles  de  oro  y  azul  planeando,
inasequibles,  sobre  el  círculo  de  la  muerte.  Todos  sabemos  que
vamos a perder la guerra.

No se habla  mucho de ello.  Retrocedemos; después  de esta
gran ofensiva, no podremos volver a atacar; no tenemos gente ni
municiones.

Pero la campaña continúa... La muerte continúa...
Verano de 1918... Jamás la vida, en su forma más humilde, nos

ha  parecido  tan  deseable  como ahora;  las  amapolas  rojas  de  los
prados que circundan nuestros barracones; los brillantes insectos en
los  tallos  de  la  hierba;  los  cálidos  atardeceres  en  las  frescas
habitaciones  penumbrosas;  los  negros  y  misteriosos  árboles  del
crepúsculo; las estrellas y el lento fluir del agua; los sueños y el gran
reposo... ¡Oh, vida, vida, vida!

Verano  de  1918...  Jamás  se  han  soportado  más  silenciosos
dolores  cuando  llega  el  momento  de  partir  hacia  el  frente.  Los
salvajes y acuciantes rumores de armisticio y de paz corren por todas
partes, trastornan nuestros corazones y hacen la partida más dura
que nunca.

Verano de 1918... Jamás la vida del frente ha sido tan amarga
ni tan dolorosa como en las horas de fuego, entonces, cuando con los
rostros lívidos bajo el barro, las manos se crispan en un solo: «¡No!
¡No! ¡Ahora que está terminando, no! ¡Ahora no!»
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Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los campos
calcinados,  fiebre  furiosa  de  la  impaciencia,  de  la  decepción,
estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin respuesta. ¿Por
qué? ¿Por qué no se termina? ¿Y por qué laten esos rumores que
presagian el fin?

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta puntería,
que cazan como a liebres a los  soldados aislados.  Por  cada avión
alemán,  hay  como mínimo  cinco  ingleses  o  americanos.  Por  cada
soldado alemán hambriento y extenuado en la trinchera hay cinco de
vigorosos  y  fuertes  al  otro  lado.  Por  cada  pan  de  munición  hay
cincuenta  latas  de  carne  en  conserva  aquí  enfrente.  No  nos  han
vencido, ya que, como soldados, somos mejores y más expertos que
ellos;  simplemente  nos  han aplastado,  machacado con su  enorme
superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris que
se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia el frente, en
los  camiones,  la  humedad  penetra  a  través  de  los  capotes  y  los
uniformes y persiste mientras permanecemos en las trincheras. No
nos secamos nunca. Aquellos de nosotros que todavía llevan botas se
las cierran por arriba con sacos de arena para que el lodo tarde más
en entrar. Los fusiles se encasquillan, los uniformes están cubiertos
de barro, todo está inundado y diluido, todo es una masa de tierra
aceitosa, empapada, chorreando, con charcos amarillentos en los que
flotan  espirales  rojas  de  sangre  y  donde  los  muertos  y  los
supervivientes van hundiéndose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de metralla
arranca de esta turbia masa amarilla y grisácea los gritos infantiles de
los  heridos,  y  por  las  noches,  la  vida  hecha  pedazos  gime
penosamente hacia el silencio. Nuestras manos son tierra, nuestros
cuerpos  fango,  nuestros  ojos  charcos  de  lluvia.  No  sabemos  ni
siquiera si vivimos.

Después,  el  calor  nos  aplasta  en  los  embudos,  pegajoso  y
húmedo como una medusa; y uno de estos últimos días veraniegos,
al ir a buscar los víveres, Kat cae herido. Estamos solos. Le vendo la
herida; parece que le han fracturado la canilla. Es un tiro en el hueso
y Kat gime desesperadamente.

— ¡Precisamente ahora! ¡Precisamente ahora!
Le consuelo.
—Quién  sabe  lo  que  durará  esto  todavía.  Tú,

momentáneamente, te libras de todo.
La herida sangra violentamente, Kat no puede permanecer solo

mientras voy a por una camilla. Por otra parte no creo que haya cerca
ninguna estación sanitaria.

Kat no pesa mucho. Así pues, me lo cargo a las espaldas y me
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos  dos  veces.  El  transporte  le  produce  fuertes
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dolores. Apenas hablamos. Me desabrocho la guerrera y respiro con
fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el esfuerzo. A pesar de
todo le doy prisa porque el lugar es peligroso.

— ¿Sigamos, Kat?
—No queda más remedio, Pablo.
—Vamos, pues.
Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en un

árbol. Entonces cojo con precaución la pierna herida, tomo impulso y
le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna intacta.

El camino se hace más difícil. De vez en cuando silba alguna
granada. Corro tanto como me es posible pues la sangre de Kat va
regando el suelo. Apenas si conseguimos protegernos de los obuses
porque antes de que podamos cubrirnos ya han estallado.

Nos metemos en un pequeño embudo para descansar un poco.
Le doy té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un cigarrillo.

—Bueno,  Kat  —digo  con  melancolía—  ahora  tendremos  que
separarnos.

Me contempla en silencio.
—  ¿Te acuerdas  de  cuando  requisamos  aquella  oca?  ¿Y  de

cuando me libraste de aquel jaleo el día que, siendo todavía un pobre
caloyo,  me hirieron  por  primera vez? Yo todavía  lloraba entonces.
Hace casi tres años, Kat.

Afirma con la cabeza.
Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando se hayan

llevado a Kat, ya no me quedará aquí ningún amigo.
—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se hace

la paz antes de que tú regreses.
—  ¿Con  el  hueso  así  quieres  que  vuelva?  —pregunta

amargamente.
—Haciendo  reposo  se  te  curará  bien.  La  articulación  está

intacta. Todavía puede soldarse.
—Dame un cigarrillo —me dice.
—Quién sabe si todavía podremos hacer algo juntos, más tarde,

Kat.
Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de los

hombros caídos y el bigotito suave; Kat, al que conozco de forma
muy distinta que a los demás hombres, Kat, con el  que he vivido
estos años—, es imposible que él y yo no volvamos a vernos jamás.

—Dame tu dirección, de todos modos, Kat; para cuando yo esté
en casa. Te voy a dar, también la mía. Te la escribo aquí encima.

Me meto el papel en el bolsillo. ¡Qué abandonado me siento ya,
a pesar de que todavía esté a mi lado! ¿Y si me disparara una bala en
el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y empalidece.
—Vámonos —barbotea.
Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarle. Me lo cargo

a la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada, amortiguada,
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para que su pierna no se bambolee mucho.
Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan lucecitas

rojas  y  negras  cuando,  con  los  dientes  furiosamente  apretados,
implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambaleándome al hospital
de sangre.

Una  vez  allí  se  me  doblan  las  rodillas;  me  quedan  fuerzas
todavía para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana.

Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas y
las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo coger la
cantimplora y beber un trago. Los labios también me tiemblan. Sin
embargo, sonrío... Kat está en lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lío de voces que me
resuena en los oídos.

—Podías haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.
Le miro sin comprender. Me señala hacia Kat.
—Ha muerto.
No me doy cuenta de lo que dice.
—Tiene una bala en la canilla —le respondo.
El sanitario no se inmuta.
—Sí, esto también...
Me doy la  vuelta.  Mis  ojos  están,  todavía,  turbios;  vuelve a

empaparme el sudor; me resbala por los párpados. Me lo enjugo y
miro a Kat. Está caído, inmóvil.

— ¡Desmayado! —digo rápidamente.
El enfermero silba en voz baja.
—De esto entiendo más que tú. Está muerto. Me apuesto lo que

quieras.
Niego con la cabeza.
— ¡Imposible! Hace sólo diez minutos que he estado hablando

con él. Está desmayado.
Las manos de Kat todavía están calientes; lo levanto por los

hombros  para  darle  una  fricción  con  té.  Noto  que  mis  dedos  se
humedecen. Los saco de detrás de su cabeza y me doy cuenta de que
están llenos de sangre. El sanitario vuelve a silbar entre dientes.

— ¿Lo ves, hombre?
Sin que yo me diera cuenta, Kat ha recibido, por el camino, un

pedazo de metralla en la cabeza.
Tiene un pequeño agujero; ha debido ser un trozo minúsculo.

Pero ha sido suficiente. Kat ha muerto.
Me levanto lentamente.
— ¿Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.
Asiento con un gesto y me las da.
El sanitario está admirado.
— ¿Erais parientes?
No, no éramos parientes. Nunca lo hemos sido...
¿Ando quizá? ¿Tengo, todavía, pies? Levanto los ojos del suelo y

miro a mi alrededor. Me vuelvo y doy una vuelta entera sobre mí
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mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual que antes. Sólo
que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.

Nada más.
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CAPÍTULO DOCE

Otoño. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el último de los
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si vuelven a
desengañarlos  se  producirá  una  catástrofe.  La  ilusión  es
excesivamente fuerte; no la abandonarán sin estallar. Si no llega la
paz llegará la revolución.

Tengo catorce días de reposo porque he respirado un poco de
gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardín, tomando el sol. El
armisticio  llegará  pronto,  estoy  convencido  de  ello.  Entonces
podremos regresar a casa.

Aquí se encallan mis pensamientos, no puedo ir más allá. Lo
que con más fuerza me mueve son los sentimientos. El ansia de vivir,
la nostalgia, la sangre, la embriaguez de considerarme salvado. Pero
esto no son fines.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la fuerza
que habíamos vivido hubieran desatado una tormenta. Si volvemos
ahora,  estamos  débiles,  deshechos,  calcinados,  sin  raíces  y  sin
esperanza. Ya no podremos orientarnos ni encontrarnos a nosotros
mismos.

Tampoco  nos  comprenderá  nadie;  tenemos  delante  una
generación que, ciertamente, ha vivido estos años con nosotros, pero
ya  tenía  hogar  y  profesión  y  regresará  ahora  a  sus  antiguas
posiciones, en las que olvidará la guerra; detrás de nosotros sube
otra, parecida a la que formábamos, que nos resultará extraña y nos
arrinconará.  Estamos  de  más  incluso  para  nosotros  mismos.
Envejeceremos;  algunos  se  adaptarán,  otros  se  resignarán  y  la
mayoría quedaremos absolutamente desamparados. Se escurrirán los
años y, por fin, sucumbiremos.

Sin embargo, es posible que esto me lo haga pensar tan sólo la
melancolía  y  el  trastorno,  y  que  ambos  desaparezcan  cuando  me
encuentre de nuevo bajo los álamos, escuchando el dulce cantar del
follaje.  No  puedo  creer  que  se  haya  evaporado  completamente
aquella  ternura  que  llenaba  de  inquietud  nuestra  sangre,  aquella
incertidumbre, aquel encantamiento, aquella ansia de futuro, los mil
rostros del porvenir, la melodía de los sueños y de los libros, el deseo
y el presentimiento de la mujer...  No es posible que todo se haya
hundido definitivamente en los bombardeos, en la desesperación, en
los burdeles para soldados.

Los árboles tienen aquí un dorado estallido multicolor; los frutos
de las serbas rojean entre el follaje. Carreteras blancas se pierden en
el horizonte y las cantinas zumban con rumores de paz, como panales
de abejas.

Me levanto.
Estoy muy sosegado. Ya pueden llegar los meses y los años. No

podrán quitarme nada más. No me quitarán nada más. Estoy tan solo
y tan desesperado que puedo recibirlos sin temor. La vida que me ha
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conducido a través de estos años, late todavía en mis manos, en mis
ojos.  Ignoro si  la  he superado.  Pero mientras ella  siga ahí  dentro
intentará abrirse camino, lo quiera o no lo quiera mi «Yo».

Cayó en octubre de 1918, un día tan tranquilo, tan quieto en
todos los sectores, que el comunicado oficial se limitó a la frase: «Sin
novedad en el frente».

Había caído boca abajo y quedó, como dormido, sobre la tierra.
Al  darle  la  vuelta  pudieron darse  cuenta  de que no había  sufrido
mucho. Su rostro tenía una expresión tan serena que parecía estar
contento de haber terminado así.
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