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EL AUTOR Y SU OBRA

En Osnabruck, del estado de la Baja Sajonia, Alemania, nacié el 22
de junio de 1898 Erich Maria Remarque, autor de la famosa novela Sin
novedad en el frente. Sus padres, de ascendencia francesa, fueron Peter
Maria y Annie Remarque. El futuro escritor curso sus estudios, primero, en
el Instituto y en el Seminario de su ciudad natal, y, luego, en la Universidad
de Munster. Contrajo matrimonio con Ilse Jutta Zambona, de la que se
divorcié afhos después. El 25 de febrero de 1958, por segunda vez, se
casaba con la actriz cinematografica Paulette Goddard. Mucho antes de
esto, empero, Remarque habia adquirido ya celebridad como escritor.
Obligado a abandonar sus estudios cuando sdlo contaba dieciocho afos de
edad y hacia dos que habia empezado la Primera Guerra Mundial, fue
incorporado al ejército y mandado al frente de batalla, donde lucho hasta el
término de la contienda. Por consiguiente, nuestro autor, en 1918, al ser
desmovilizado, tenia veinte afios y era uno de los tantos jovenes de la
generacion que, como él mismo escribid, «habia sido destruida por la
guerra, no obstante haber escapado de la metralla». Aunque cabe anadir
que él resulté herido gravemente en un combate y devuelto al frente una
vez curado. Ya en la vida civil intentdé inutilmente abrirse camino como
organista en la capilla de un asilo, luego como profesor de musica, maestro
de primera ensefianza, empleado de comercio y mas tarde buscd mejor
fortuna al trasladarse a la Costa Azul francesa. De nuevo en Alemania, se
dedica a la publicidad, a la critica teatral y a escribir articulos para algunos
periddicos, hasta acabar como cronista de la revista Sport im Bild. Tampoco
logra en tales menesteres ni siquiera una situacion mas o menos estable.
Sin embargo, de estas ultimas experiencias, sobre todo de sus crdnicas
deportivas, ha adquirido un estilo literario agil, conciso y objetivamente
sugestivo. En plena consciencia de ello, cree llegado el momento de escribir
el libro que ya habia considerado necesario publicar cuando debid
permanecer dias y noches en las trincheras, obligado a luchar y a matar por
los campos de batalla. Sin rodeos estilisticos ni huecos evasivos, del modo
mas directo y veridico, quiere dar a conocer el testimonio recogido en
aquella hecatombe, junto a sus camaradas, que son los que, en realidad,
hicieron la guerra y desde entonces se sienten angustiados por el mas cruel
de los desenganos; explicar toda la miseria y el horror que acompanaron
constantemente al combatiente y precedieron la agonia de los que
quedaron sepultados bajo tierra. Sélo en Alemania, al final de la contienda,
la cifra de muertos llegd a mas de ocho millones. Imperiosa se hace en él la
necesidad de escribir el libro proyectado, ahora que crece en su animo una
espantosa aversion ante las manifestaciones de desaforado nacionalismo y
los desfiles, premilitares que de nuevo se imponen al pueblo aleman. Frente
a esta tempestuosa amenaza no quiere esperar mas para proclamar, a
través del simple dietario de un combatiente —él u otro cualquiera—, como
la guerra de 1914-1918 no habia tenido otro fin que el de degradar al
hombre y ahogar con lagrimas y sangre los mas preciosos ideales de
cultura y civilizacion. Mucho mas por el temor que se hubiese perdido la
memoria de todo ello y, estupidamente, la humanidad reincidiera en la
misma locura; temor que, desgraciadamente, habia de resultar profético
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y que a Alemania le costaria
ahora otros treinta y ocho millones mas de muertos. Asi es como Remarque
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se lanzé a escribir Sin novedad en el frente (con el titulo original de Im
Westen Nichts Neues). Empezd publicandose, en 1929, en forma de folletin
en la Wossische Zeitung, con la condicién por parte del director de que
ningun suscriptor protestara. El autor aceptd. A cada capitulo que aparecia,
mayor era el numero de lectores de la revista. Cierto que hubo algunas
protestas, pero fueron muchisimas mas las muestras de entusiasmo con
que era recibida la obra, sobre todo por la desmitificacion de los
heroicismos bélicos que representaba frente al violento renacer de los
fanatismos guerreros en Alemania. Terminada la narracién en el periddico,
se edité en volumen aparte, cuyos ejemplares se agotaron en pocos dias.
Igual sucedid con las sucesivas reimpresiones. En un afo y medio se
vendieron mas de un millén de ejemplares. Traducida, en seguida, a
veinticinco idiomas distintos, obtuvo una tirada mundial de cuatro millones
de ejemplares, agotados asimismo acto seguido. Desde entonces, sigue
siendo uno de los libros mas leidos en todo el mundo. Que recordemos en
este momento, se han hecho de Sin novedad en el frente dos peliculas, una
coproduccion franco-alemana y otra americana, ésta dirigida por Lewis
Milstone y teniendo como principales intérpretes a Lew Ayres y Louis
Wolheim. Por tanto, Remarque pasd subitamente del anonimato a la
celebridad mundial. Sin embargo, los circulos politicos y militares adictos al
nazismo reaccionaron con irritacion y lograron que la lectura de la obra
fuese prohibida en muchos sectores de la poblacion alemana. Hasta que,
con la subida al poder de Hitler, Remarque tuviera que exiliarse en el
extranjero, fuera desposeido en 1933 de su nacionalidad alemana y
qguemado publicamente su libro. Refugiado, primero, en Paris, el escritor se
fue, luego, a Suiza, donde permanecié unos afos. Después se trasladd a
Estados Unidos, cuyo pais le concedioé la nacionalidad en 1939. No es hasta
1948 cuando regresa a Europa para instalarse definitivamente en Suiza,
residiendo en la actualidad en su «Villa Bocklin», Porto Ronco, en Locarno.
Desde su primer libro, lleva publicadas, sucesivamente, otras muy notables
novelas, muchas de ellas de inmediato éxito internacional: Retorno, en
1931, Tres camaradas, 1937, Flotsam, 1941, Arco de Triunfo, 1946, Chispa
de vida, 1951, Tiempo para querer, tiempo para morir, 1954; El obelisco
negro, 1957; Para el Paraiso no hay favoritos, 1961, y Noche en Lisboa,
1964.

E.P.
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CAPITULO PRIMERO

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kilometros del
frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estdmago lleno de
judias con carne de buey, estamos saciados y satisfechos. Incluso han
sobrado para esta noche y cada uno de nosotros ha podido llenar su
flambrera para la cena. Ademas hay doble racidon de salchicha y de
pan. Esto va bien. Hacia mucho tiempo que no se habia presentado
un caso como éste; el furriel, con su cara roja como un tomate, viene
en persona a ofrecernos la comida. Llama con una sefia a todos los
que pasan Yy les sirve una buena racion. Casi esta desesperado pues
no sabe como vaciar de rancho su caldera. Tjaden y Miller han
encontrado un par de baldes y se los han hecho llenar hasta los
topes, como reserva. Tjaden lo hace por gula, Miller por precaucion.
Nadie puede explicarse donde diablos mete Tjaden tanta comida. El
sigue, como siempre, mas seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hemos tenido doble racion de
tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos pastillas para mascar, a
cada uno. Es una cantidad muy razonable. He cambiado mis pastillas
por los cigarrillos de Katczinsky, con lo que ahora tengo cuarenta.
Suficientes para un dia.

Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas
provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo lo debemos a
un simple error.

Hace quince dias que nos hicieron ir a la primera linea, a
relevar. Nuestro sector estaba bastante en calma vy, por esto, el furriel
recibi0 para el dia de nuestra vuelta la cantidad habitual de
provisiones, y habia preparado lo necesario para los ciento cincuenta
hombres de nuestra compania. Pero, sin embargo, el ultimo dia
precisamente, con gran sorpresa por nuestra parte, la artilleria
pesada inglesa hizo de las suyas sin parar, ametrallando sin descanso
nuestra posicidn, y causandonos tantas bajas que sdélo regresamos
ochenta hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos en seguida para poder,
por fin, descabezar un buen suefio; Kat tiene razén; al fin y al cabo
no seria tan desagradable la guerra si pudiésemos dormir un poco
mas. En primera linea casi no nos es posible y los turnos de quince
dias se hacen muy largos.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros salimos,
agachados, de las barracas. Media hora mas tarde cada uno habia
cogido ya la fiambrera y nos apifidbamos en torno de su majestad la
manduca que, por cierto, despedia un olor fuerte y apetitoso.
Delante, como es natural, estaban los mas hambrientos: Albert, el
mas pequefio y también el que tiene las ideas mas claras de todos
nosotros, cosa que, por cierto, sdlo le ha permitido llegar, con mucho
esfuerzo, a soldado de primera; Miller, que todavia arrastra por
todas partes sus libros de texto y suefia en unos utopicos examenes
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(incluso en medio de un bombardeo se abstrae pensando en sus
teoremas de fisica); Leer, que lleva una enorme barba y siente una
gran predileccion por las mujeres de los prostibulos para oficiales,
jura y vuelve a jurar, refiriéendose a ellas que, por orden de la
Comandancia General, estan obligadas a llevar camisas de seda y
que, para los clientes que sobrepasen el grado de capitan, deben
tomar antes un bano. El cuarto soy yo, Pablo Balimer. Los cuatro
tenemos diecinueve anos, los cuatro hemos salido de la misma clase
para ir a la guerra.

Inmediatamente detras de nosotros estan situados nuestros
amigos. Tjaden, un cerrajero delgadisimo que tiene nuestra misma
edad, el mayor goloso de la compafiia. Se sienta a comer seco como
un esparrago y se levanta mas hinchado que una pulga prenada; Haie
Westhus, de la misma edad, un minero que puede, con toda facilidad,
meter un pan de municion en su pufo y cerrandolo preguntaros:
«éSabes lo que tengo aqui dentro?»; Detering, un campesino que
s6lo piensa en su alqueria y en su mujer; finalmente, Estanislao
Katczinsky, el jefe de nuestro grupo, picaro, tenaz, desprendido, con
cuarenta afos, cara terrosa, los hombros caidos y un magnifico olfato
para oler el peligro, la buena comida y los escondrijos mas seguros.

Nuestro grupo formaba en cabeza de la gran serpiente que se
enroscaba delante del rancho y comenzabamos a impacientarnos
porque el furriel sequia quieto como un mufeco, esperando. Por fin,
Katczinsky le grito:

— iVamos, Enrique, abre de una vez tu caldera!; todos
sabemos que las judias estan listas.

El, sin embargo, movio la cabeza con aburrimiento:

—Cuando estéis todos aqui...

Tjaden, insinudé con malicia:

—Ya estamos todos.

El furriel se hacia el sueco.

— iEso quisierais! éDonde estan los demas?

— iNo seras tu quien los harte hoy! Ambulancia y fosa comun...

El hombre vacilé como si le hubieran golpeado en la cabeza:

— iY yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!

Kropp le dio un empujon.

—Bueno, sirvenos la comida de una vez. iEmpieza, que ya es
hora!

Subitamente una idea luminosa cruzo por el cerebro de Tjaden.
Su cara puntiaguda, de rata, empezd a aclararse, se le contrajeron
los ojos de malicia, y, temblandole las mejillas, se acerco al furriel
tanto como le fue posible:

— iPero, hijo mio!..., o sea que has recibido también pan para
ciento cincuenta hombres, éno es cierto?

El cabo, desconcertado todavia, movid la cabeza
afirmativamente.

Tjaden le cogid por la guerrera.
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— &Y salchichas también?

La cara, roja como un tomate, asintié de nuevo.

A Tjaden le temblaban las mandibulas.

— ¢Y tabaco?

—Si, de todo.

Tjaden se volvié radiante.

— iDios!, ia esto se le llama tener churra! Entonces... iTodo es
para nosotros! A cada uno le toca... espera... ijusto: doble racion!

Pero el «Tomate» habia despertado por fin y dijo:

— iNo, eso no puede ser!

— ¢Por qué no puede ser, vamos a ver, tio zanahoria? —
preguntd Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para ochenta.

—Ya te lo demostraremos —grufié Miiller.

—El rancho, bueno; pero de las otras raciones soélo os puedo
dar ochenta —insistio el «Tomate».

Katczinsky se amosco.

— ¢Quieres que te releven o qué? No has recibido pitanza para
ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compaiiia; y nos la
dards. La segunda compania somos nosotros.

Le rodeamos con malas intenciones. Nadie podia soportarle
porque, por su culpa, en la trinchera, habiamos comido mas de una
vez frio y con retraso; en cuanto silbaban un poco las bombas ya no
se atrevia a acercarse con la caldera y nuestros compaferos de turno
tenian que andar mucho mas que los de las otras companias. Bulcke,
por ejemplo, de la primera, se portaba mucho mejor. Estaba gordo
como una marmota, pero cuando convenia arrastraba las calderas
hasta la primera linea. Estabamos pues de un humor que aseguraba
la lefia si no se hubiera presentado, de pronto, el teniente que nos
mandaba. Se informd de la causa del jaleo y se limitd a decir:

—Si, ayer tuvimos muchas bajas.

Después mird en la caldera y anadio:

—Tienen buen aspecto estas judias.

El «Tomate» hizo un gesto afirmativo:

—Las he hecho con carne y manteca.

El teniente nos mird. Sabia lo que pensabamos. Sabia, ademas,
muchas otras cosas porque se habia hecho hombre entre nosotros y
no era mas que cabo cuando llegé a la compania. Levanté de nuevo
la tapa y olfated.

—Traedme un buen plato a mi también —dijo mientras se
alejaba— y repartid todas las raciones. Bastante las necesitan.

El «Tomate» puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba a su
alrededor.

— iSi no te perjudica en nada! Parece creerse el dueno de la
Intendencia, éste... iVamos, empieza, viejo asqueroso, y no te
descuentes!

— iAsi te ahorquen! —refunfuiid el «Tomate».
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Estaba atoénito. Era incapaz de comprender tamafa sinrazon. El
mundo habia perdido el sentido comuUn y, como si quisiera demostrar
que todo le era indiferente, nos distribuyd, ademas, voluntariamente
media libra de miel artificial por cabeza.

Hoy realmente es un buen dia. No ha faltado ni el correo. Casi
todos hemos recibido un par de cartas y algunos periddicos. Ahora
nos vamos, ganduleando, hacia el prado, detras de las barracas.
Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de margarina.

En la orilla derecha del prado han construido una gran letrina
general, un edificio sdlido y bien cubierto. Pero esto lo dejamos a los
caloyos, que todavia no han aprendido a gozar de las cosas. Nosotros
sabemos algo mejor. Asi veriais, repartidas por todas partes, unas
cajas individuales que sirven para el mismo objeto. Cuadradas,
limpias, hechas todas ellas de madera, bien acabadas, con un asiento
comodo e irreprochable. De los lados penden unas asas que permiten
transportarlas.

Ponemos tres de ellas en circulo y tomamos asiento
confortablemente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavia me acuerdo de qué vergiienza pasabamos al principio,
siendo reclutas, cuando en el cuartel debiamos utilizar la letrina
general. No tiene puertas y los hombres, hasta veinte, se sientan el
uno al lado del otro, como en un tren. De una sola mirada puedes
abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siempre bajo vigilancia.

Con el tiempo hemos aprendido algo mas que a dominar esta
pequefa verglenza. Ahora conocemos otras cosas.

Pero aqui, al aire libre, la cosa resulta una verdadera delicia. No
me explico ya por qué antes cerrabamos timidamente los ojos delante
de estas cosas tan naturales como el comer o el beber. Quiza ni seria
necesario mencionarlas si no fuera porque juegan en nuestras vidas
un papel esencial, a pesar de haber constituido para nosotros una
auténtica novedad; los veteranos las conocian tiempo ha.

Para el soldado, su estbmago y su digestion son un campo
mucho mas familiar que para cualquier otro hombre. Las tres cuartas
partes de su léxico provienen de aqui, y la expresién de su alegria, al
igual que la de su mas colérica indignacion, encuentran en estas
palabras su fuerza descriptiva. Es imposible, de otra forma,
expresarse mas clara y rotundamente. Nuestras familias y nuestros
profesores se escandalizaran cuando volvamos, pero aqui es el idioma
universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gracias a su
forzosa publicidad. Mas auln: las consideramos tan naturales que
apreciamos lo confortable de la operacion de la misma manera que,
por ejemplo, cuando podemos jugar un buen tute en un lugar seguro,
al abrigo de los obuses. No es por casualidad que para designar los
comadreos de cualquier tipo, hayamos encontrado la expresion
«chafarderias de letrina». Estos lugares son, en el servicio, los
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rincones preferidos para charlar, los sustitutos de las tertulias del
café.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en cualquier
«water-closet» de lujo con baldosas blancas. Aquello tan sélo sera
mas higiénico. Aqui se esta magnificamente.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Sobre nuestras
cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan los globos
cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes blanquecinas de
los «shrapnells». De vez en cuando, persiguiendo a un avion, se
levantan como una espiga muy alta.

El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de una
tormenta lejana. Los abejorros que pasan zumbando cerca de
nosotros lo dominan facilmente.

A nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los tiernos
tallos de la hierba ondean levemente. Algunas mariposas vienen
hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus alas blancas
en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periddicos. Fumamos. Nos sacamos los cascos
y los dejamos en el suelo cerca de nosotros. La brisa juega con
nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y nuestros
pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado estan cercadas
de amapolas, rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de margarina
improvisando asi una mesa para jugar a las cartas. Kropp ha traido
una baraja y empezamos.

Se podria estar sentado aqui toda una eternidad.

De los barracones nos llegan los sones de un acordedn. De vez
en cuando abandonamos las cartas para contemplarnos. Alguno de
nosotros dice:

—Muchachos..., muchachos...

O bien:

—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.

Por un momento caemos en el mas profundo silencio. Vibra en
nosotros una emocién fuerte y contenida. La sentimos, no es
necesario expresarla. Facilmente hubiera podido ocurrir que uno de
nosotros no se encontrara hoy aqui, sobre estas cajas. Ha faltado
muy poco, imaldita sea! Por esta razén, todo nos parece ahora fuerte
y vivificante. Las amapolas rojas y la buena comida, los cigarrillos y
la brisa.

Kropp pregunta:

— ¢Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?

—Esta en San José —respondo.

Miller cree que la bala le atraveso la parte superior del muslo.
Un buen pasaporte para volver a casa.

Decidimos ir a visitarle después de comer.

Kropp se saca una carta del bolsillo.
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—Kantorek me dice que os salude de su parte.

Nos reimos. Miller tira el cigarrillo y exclama:

—Aqui quisiera verle.

Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequefio y severo,
con levita gris y cara de musarafa. Tenia, poco mas o menos, la
misma estatura que el suboficial Himmelstoss, el «terror de
Klosterberg». Resulta cédmico, por otra parte, que la desgracia en este
mundo venga tan a menudo de la mano de hombres cortos de talla.
Son mucho mas enérgicos que los altos. Siempre he evitado formar
parte de companias mandadas por hombres pequefos; en general
son inaguantablemente necios.

Kantorek, en las horas de gimnasia, nos atiborrd de discursos
hasta que toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos a la
Comandancia del distrito para alistarnos. Todavia lo veo delante de
mi, preguntandonos con los ojos relampagueantes tras los cristales
de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis todos, éno es cierto?

Estos pedagogos llevan, con excesiva frecuencia, los
sentimientos en el bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros, entonces,
no lo sabiamos.

So6lo uno se resistido a venir. Joseph Behm, un muchacho gordo
y bonifacio. Mas tarde, sin embargo, se dejé convencer. No tenia otra
alternativa. Quizas otros pensaran como él, pero era muy dificil
confesarlo, pues en aquella época incluso vuestros padres tenian
presta la palabra «cobarde» para echarnosla al rostro. Y es que
entonces nadie presentia lo que iba a pasar. Los mas razonables eran,
sin duda, la gente sencilla y pobre; en seguida consideraron la guerra
como un desastre, mientras que, por el contrario, los acomodados no
cabian en su piel de alegria; y sin embargo, ellos, mejor que nadie,
pudieron prever las consecuencias.

Katczinsky dice que de eso tiene la culpa la educacién, que nos
atonta. Y pensad que cuando Kat afirma algo, es que antes lo ha
meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibiéo una
bala en los ojos durante un combate y lo dejamos por muerto. No
pudimos recogerle porque debimos retroceder precipitadamente. Por
la tarde lo oimos gritar y vimos cdmo se arrastraba por el campo.
Solo habia perdido el conocimiento. Como no podia ver, zigzagueaba
loco de dolor, sin aprovechar ninguna defensa, sin cubrirse. Asi le
mataron a tiros desde el otro lado, antes que nadie de nosotros
hubiera podido salir a buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek;
écomo terminariamos, si no, empezando por ver ahi una culpabilidad?
Existen miles de Kantoreks y todos estan convencidos de que lo que
hacen, tan cdmodo para ellos, es lo mejor que pueden hacer.

Precisamente en esto consiste su fracaso.
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Habrian debido ser para nosotros, jovenes de dieciocho afios,
los mediadores, los guias, que nos condujeran al mundo de la
madurez, al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y del
progreso, hacia el porvenir. A veces nos burldbamos de ellos y les
jugabamos alguna trastada, pero en el fondo teniamos fe en ellos. La
nocidon de la autoridad, que representaban, les otorgaba a nuestros
0jos mucha mas perspicacia y sentido comun. Pero el primero de
nosotros que murié echd por los suelos esta conviccion. Tuvimos que
darnos cuenta de que nuestra edad era mucho mas leal que la suya;
no tenian por encima de nosotros mas ventajas que la frase huera y
la habilidad. El primer bombardeo nos revelé nuestro error, y al
darnos cuenta de ello, se derrumbd, con él, el concepto del mundo
que nos habian ensefado.

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, nosotros
veiamos ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban
como sublime el servicio al Estado, nosotros sabiamos ya que el
miedo a la muerte es mucho mas intenso. Con todo, no fuimos
rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenian siempre tan dispuestas
estas palabras—; amdabamos a nuestra patria tanto como ellos y al
llegar el momento de un ataque, nos lanzabamos a él con coraje.
Pero ahora distinguiamos. Ahora habiamos aprendido a mirar las
cosas cara a cara y nos dabamos cuenta que, en su mundo, nada se
sostenia. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos
también debiamos encontrar la salida.

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con todas
sus cosas; podria necesitarlas durante el camino.

En el ambulatorio hay mucho movimiento; como siempre, hiede
a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas cosas en las
barracas, pero aqui nos sentimos desfallecer. Preguntamos dénde
esta Kemmerich; lo han puesto en una sala y nos recibe con una débil
expresion de alegria y una agitacién impotente. Mientras estaba sin
conocimiento le han robado el reloj.

Miller mueve la cabeza y dice:

—Ya te lo habia dicho; no puede llevarse un reloj tan bueno
encima.

Miller es un poco tocho y siempre quiere tener razon. De otra
forma callaria, porque se ve muy claro que Kemmerich no saldra
nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj, es indiferente. Lo
maximo que podriamos hacer seria mandarlo a su casa.

— ¢Como va eso, Franz? —pregunta Kropp.

Kemmerich agacha la cabeza.

—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles dolores en
el pie.

Miramos las mantas que lo cubren. Su pierna esta dentro de un
cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la cama. Doy a
Muller un golpe de rodilla, pues es capaz de contarle a Kemmerich lo
gue nos han dicho los sanitarios antes de entrar: que Kemmerich no
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tiene ya pie; le han amputado la pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara, palida y apagada, tiene ya
aqguellas extrafias lineas que tan bien conocemos por haberlas visto
centenares de veces. No son propiamente lineas sino mas bien
sefiales. Bajo la piel ya no late la vida que se ha replegado a los
limites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del organismo y ya es
duefia de los ojos. He aqui a nuestro companero Kemmerich, que
hace poco todavia asaba carne de caballo con nosotros y se
arrellanaba, cuidadosamente, en el interior de los grandes embudos
que dejan los obuses. Es él y, sin embargo, ya no es él. Su fisonomia
se ha difuminado, se ha hecho imprecisa y destefiida como aquellas
placas fotograficas sobre las que se han tomado dos instantaneas. Su
misma voz tiene un tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, una
buena mujer muy gorda, le acompand a la estacion. Lloraba sin parar
y tenia el rostro descompuesto y abotargado. Kemmerich se sentia
molesto, pues ella era la menos serena de todas. Literalmente se
deshacia en sebo y agua. La pobre mujer se habia fijado en mi v,
agarrandome por el brazo, me suplicaba a cada momento que cuidara
a su Franz. Ciertamente el muchacho tenia cara de nifio y unos
huesos tan flojos que con sdélo cuatro semanas de llevar mochila
detentaba ya unos hermosos pies planos. iPero como es posible
cuidar a alguien en campafa!

—Bien —dice Kropp—, ahora te irds a casa. Si hubieras tenido
que esperar a un permiso, tenias, como minimo, para tres o cuatro
meses.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirar sus manos,
son como la cera. Bajo las ufas lleva todavia el barro de las
trincheras, de un color azul oscuro; parece veneno. Pienso que estas
ufias irdn creciendo mucho tiempo todavia, como una fantasmal
vegetacion subterrdanea, cuando Kemmerich ya no viva. Me parece
verlo, tenerlo delante de mi; las unas se arrollan como tirabuzones y
crecen, crecen juntamente con el cabello encima del craneo que se
descompone, como la hierba encima de una tierra bien abonada.
¢Como es posible esto?

Miller se agacha.

—Hemos traido tus cosas, Franz.

Kemmerich hace un signo con la mano.

—Ponlas debajo de la cama.

Miller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No sé
como tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Miller se levanta con un par
de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias botas inglesas,
de cuero amarillo y suave, que deben llegar a la rodilla y se abrochan
con unos cordones a lo largo de toda la cafa. Algo espléndido,
envidiable.

Miller las contempla y entusiasmado, las compara con sus
bastos zapatones y pregunta:
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— ¢Piensas llevarte también estas botas, Franz?

Los tres tenemos el mismo pensamiento: aunque sanara no
podria utilizar mas que una, o sea, que no tendrian ningun valor para
él. Tal como estan las cosas es una lastima que se queden aqui,
porque los sanitarios las rapifaran en cuanto muera.

Miller insiste:

— ¢No quieres dejarlas aqui?

Kemmerich no lo quiere. Son la mejor pieza de su equipo.

—Podriamos cambiartelas —sigue Miller—. Aqui, en campana,
es necesaria una cosa asi.

Pero Kemmerich no quiere ni oir hablar de ello.

Toco a Miller con el pie, y éste, dudando todavia, vuelve a
poner las botas en su lugar, bajo la cama.

Permanecemos con él algunos minutos mas y luego nos
despedimos:

—Que te vaya bien, Franz.

Le prometo volver mafiana. Miller también; piensa en las botas
y quiere vigilarlas.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un sanitario
y le pedimos que dé una inyeccion a Kemmerich.

El se niega.

—Si quisiéramos dar morfina a todos, necesitariamos muchos
barriles.

—Por lo visto, sélo te dignas servir a los oficiales —dice Kropp,
rencorosamente.

Intervengo y empiezo por alargar un cigarrillo al sanitario. Lo
toma y después le pregunto:

—TU no debes estar autorizado para poner inyecciones,
¢verdad?

Mi pregunta le ofende.

—Si tampoco me creeréis, no veo por qué he de deciroslo...

Le pongo dos cigarrillos mas en la mano.

—Vamos, pues, haznos este favor.

—Bueno, sea —dice.

Kropp entra con él. Desconfia y quiere verlo. Nosotros
esperamos fuera.

Muller vuelve a empezar con lo de las botas.

—Me irian de primera. Con estas barcas siempre llevo los pies
llenos de ampollas. ¢A ti te parece que vivira hasta manana después
del servicio? Si revienta esta noche ya podemos despedirnos de ellas.

Albert regresa.

— ¢Qué os parece? —pregunta.

—Esta listo —dice Miller, categérico.

Volvemos hacia los barracones. Pienso en la carta que tendré
que escribir a su madre. Tengo frio y quisiera beber una copita de
aguardiente. Mduller arranca briznas de hierba y se las pone en la
boca. Subitamente, el pequefio Kropp tira su cigarrillo y lo pisotea
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con furia, mira a su alrededor con el rostro desencajado y deshecho.
Balbucea:

— iQué mierda! iQué maldita mierda!

Andamos todavia un buen rato. Kropp se ha calmado. Todos
sabemos de qué va. Era una crisis del frente. Todos la hemos sufrido
alguna vez.

Muller le pregunta:

—A propésito. ¢Qué te decia Kantorek?

El otro estalla en carcajadas:

—Decia que nosotros éramos la juventud de hierro.

Reimos con rabia. Kropp se deshace en insultos; esta contento
de poder desahogarse.

— iEsto, esto es lo que creen ellos, los millares de Kantoreks!
Juventud de hierro. é¢Juventud? Ninguno de nosotros tiene mas de
veinte anos, pero no somos jovenes. Nuestra juventud... Estas cosas
son ya agua pasada... Somos viejos, muy viejos nosotros.
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CAPITULO SEGUNDO

Me resulta extrafio pensar que en mi casa, en un cajéon de la
mesa-escritorio, yacen un monton de poemas y el comienzo de un
drama: «Saul». He dedicado muchas veladas a estas cosas y casi
todos — éno es cierto?— hemos hecho algo parecido; pero ahora todo
esto me parece tan irreal que ya ni me es posible imaginarlo.

Desde que estamos aqui, nuestra vida anterior ha quedado rota
sin que nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces intentamos
recuperarla lanzando una ojeada a nuestras espaldas, al pasado;
intentamos encontrar una explicacién a este hecho, pero no lo
conseguimos. Precisamente para nosotros, muchachos de veinte
anos, todo resulta particularmente turbio. Para Kropp, Miller, Leer,
para mi, para todos nosotros, a quienes Kantorek sefiala como «la
juventud de hierro». Los que son mayores estan ligados con mas
fuerza al pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesién, intereses,
ataduras tan fuertes ya, que la guerra no puede destruir. Pero
nosotros, los de veinte afios, sélo tenemos a nuestros padres, v,
algunos, a la novia. No es gran cosa, pues a nuestra edad es cuando
la autoridad de los padres es mas débil y las muchachas no nos
dominan todavia. Exceptuando esto, no existia mucho mas para
nosotros; un poco de fantasia, algunas aficiones y la escuela; nuestra
vida no llegaba mas alla. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek diria que nos encontramos justamente en el «umbral
de la existencia». Debe ser asi, poco mas o menos. No habiamos
echado raices y la guerra nos ha arrancado; se nos ha llevado, como
un rio, en medio de su corriente. Para los que son mayores, la guerra
es una interrupcion, pueden seguir pensando mas alla de este hecho.
Pero a nosotros nos ha cogido de lleno y no sabemos cémo
terminara. Lo Unico que conocemos ahora es que nos ha embrutecido
de una manera extrafia y melancdlica, a pesar de que, a menudo, no
podamos ni siquiera sentirnos tristes.

El hecho de que Mdiller ambicione las botas de Kemmerich no
quiere decir que sea menos compasivo que otro a quien el dolor
impida pensar en estas cosas. No. Simplemente, él sabe hacer
distinciones. Si las botas pudieran ser de alguna utilidad a
Kemmerich, Miller correria descalzo por encima del alambre de puas
antes que maquinar nada para cogérselas. Pero ahora las botas son
algo que ya no tiene nada que ver con Kemmerich, y, en cambio,
Miller puede perfectamente usarlas. Kemmerich morira, sea quien
sea el que se las lleve. éPor qué, pues, no ha de intentarlo Miller si
tiene mas derecho a ellas que cualquier sanitario? Cuando Kemmerich
haya muerto serd demasiado tarde. Por esta razén, Miller ya est3,
desde ahora, a la expectativa. Hemos perdido la nocion de las demas
relaciones, puramente artificiales. Sélo los hechos cuentan, sdlo los
hechos son importantes para nosotros... Y las buenas botas van
escasas.
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Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del distrito
para alistarnos, éramos todavia una clase de veinte alumnos jovenes
que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —algunos lo hacian
por primera vez— antes de pisar las losas del cuartel. No teniamos
planes para el porvenir; y eran escasos, entre nosotros, aquellos a
quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o profesién pudieran
orientarles la existencia.

En cambio, rebosabamos ideas vaporosas que daban a la vista,
e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi romantico.

Aprendimos la instruccién militar en diez semanas, y en tan
poco tiempo, nos transformamos mas radicalmente que en diez afios
de colegio. Supimos que un botén reluciente es mas importante que
cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después,
indignados; por fin, indiferentes, constatamos que lo importante no
parecia ser el espiritu sino el cepillo para las botas, no el pensamiento
sino el sistema, no la libertad sino la rutina. Nos habiamos alistado
llenos de entusiasmo y buena voluntad, y, sin embargo, se hizo todo
lo posible para que nos hartdramos. Transcurridas tres semanas ya no
nos parecia inconcebible que un excartero con galones tuviera mas
poder sobre nosotros que el que antes tenian nuestros padres y
nuestros profesores, y que todos los nucleos de cultura reunidos,
desde Platén hasta Goethe. Con nuestros jovenes ojos despiertos
veiamos que la nocién clasica de patria, ensefiada por los maestros,
se realizaba alli, por el momento, en un abandono tal de la propia
personalidad que nadie se hubiera atrevido a exigirsela al mas infimo
de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar
media vuelta a la derecha, media a la izquierda, golpear con los
tacones, aguantar insultos y mil otras estupideces. Habiamos creido
que nuestra misidn seria muy distinta y nos encontramos con que nos
preparaban para el heroismo como quien adiestra caballos de circo.
Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que
una parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra. El
soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre
varias secciones, y nos encontramos con pescadores, campesinos,
obreros y menestrales frisones, con los que pronto intimamos. Kropp,
Miller, Kemmerich y yo fuimos asignados a la novena seccién, que
mandaba el cabo Himmelstoss.

Este tenia fama de ser el mas brutal de todo el cuartel y ese
era su orgullo. Bajo y grueso, con mas de doce afios de servicio,
llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo, como de zorra. Cartero de
oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y a mi nos llevaba entre ceja y ceja,
quiza porque presentia nuestra muda resistencia.

En una sola mafiana tuve que hacerle dos veces la cama.
Siempre encontraba algun detalle no demasiado correcto y entonces
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echaba la ropa al suelo. Veinte horas de trabajo —con pausas,
naturalmente— me costé darle brillo a un par de zapatos suyos,
viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé mas blandos que
la mantequilla y no pudo ponerme ningun pero. He fregado, siguiendo
sus o6rdenes, la sala en que dormiamos con un cepillo de dientes.
También por orden suya, Kropp y yo habiamos empezado a sacar la
nieve del patio del cuartel con un rasclillo y un cepillo ordinario, y
hubiéramos seguido hasta quedar helados si no hubiera pasado, por
casualidad, un teniente que nos hizo parar y abroncd enérgicamente
a Himmelstoss. La desgraciada consecuencia fue que el cabo nos
cogié mas rabia todavia. Me asignd las guardias de cuatro domingos
consecutivos y el resto de los dias tuve que pasarmelos «de semana»
en la compania. Hice tantas veces los ejercicios «A la bayoneta» vy
«Cuerpo a tierra» con el equipo completo y el fusil en un campo
hiumedo y recién labrado, que, finalmente, hecho una bola de fango,
cai al suelo desmayado. Cuatro horas mas tarde, Himmelstoss pasaba
revista a mis cosas, ya bien limpias; mis manos, sin embargo,
estaban llenas de cortes y sangraban. Con Kropp, Westhus y Tjaden
me he mantenido cuadrado mas de un cuarto de hora en un dia de
frio intensisimo, sin guantes, cogiendo con las manos desnudas el
candén helado del fusil, bajo la implacable vigilancia de Himmelstoss
que espiaba el menor movimiento para contarlo como una falta. Una
noche tuve que bajar, en camisa, ocho veces desde el piso superior al
patio porque mis calzoncillos sobrepasaban, en algunos centimetros,
el borde del escabel sobre el que cada uno de nosotros debia
depositar nuestra ropa. A mi lado corria el cabo de servicio
Himmelstoss, pisandome los dedos del pie. En los ejercicios de
esgrima, con bayoneta calada, siempre tenia que vérmelas con el
propio Himmelstoss, pero mientras yo me esforzaba por manejar el
pesado mosquetdn reglamentario, él utilizaba uno de madera, mucho
mas ligero, que le permitia llenar de cardenales mis brazos con toda
comodidad. De todas formas, un dia me indigné tanto que lo envesti
furiosamente y lo derribé de un golpe en el estdmago. Cuando quiso
quejarse, el comandante, riendo, le aconsejé que otro dia se cubriera
mejor. Comprendi que conocia a «su» Himmelstoss y que se alegraba
de que, por una vez, le hubiera tocado la peor parte. Me revelé como
un campedn trepando por la barra fija y nadie me superaba en las
flexiones de rodillas. El solo sonido de su voz nos hacia temblar, pero
ni una vez consiguid, aquella especie de mula cuartelera, que se nos
encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesabamos el patio llevando,
colgando de un palo que sujetdbamos uno por cada extremo, un cubo
lleno con los excrementos de la letrina. En eso divisamos a
Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante uniforme. Al pasar
cerca de nosotros se detiene y al preguntarnos si nos agradaba
aqguella tarea, simulamos un tropezén y le vaciamos en los pantalones
nuestra carga. Vociferd, naturalmente, pero ya estabamos hartos.
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— i0s mandaré al calabozo! —gritaba.

Kropp, cansado ya de oirle, le dijo:

—Antes se llevara a cabo una investigacion y entonces
hablaremos.

— iMide tus palabras cuando te dirijas a un cabo! —gritd
Himmelstoss—. ¢éEs que te has vuelto loco? iEspera a que te
pregunten! ¢Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propdsito del cabo —dijo Kropp,
apoyando sus manos en las costuras del pantalén, tal como ordena el
reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situacién y se fue sin decir
palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

— iMe las pagaréis!

Pero su poder habia terminado. Intentd resucitarlo en los
campos de ejercicio con su «iA la bayoneta!» y su «iCuerpo a
tierra!». Nosotros obedeciamos, claro esta, porque una orden es una
orden y ha de cumplirse. Pero lo haciamos todo tan lentamente que el
hombre se exasperaba. Colocabamos comodamente la rodilla en el
suelo; después apoyabamos un brazo y asi lo ibamos haciendo todo.
Mientras él, furioso, habia dado ya otra orden. Antes de que nosotros
empezaramos a sudar, él estaba completamente ronco.

Finalmente nos dejo en paz. Es verdad que seguia llamandonos
«cerdos indecentes», pero con mas respeto.

También habia, naturalmente, muchos cabos como Dios manda;
hasta me esforzaré para creer que eran la mayoria. Pero cada uno de
ellos sdlo procuraba mantener el mayor tiempo posible su agradable
situacidén en la retaguardia y eso so6lo podian conseguirlo siendo muy
rigurosos con los reclutas.

Hemos conocido todo lo que exige la higiene de un cuartel y
muchas veces hemos aullado de rabia. Algunos de nosotros
enfermaron y a Wolf le costd morir de una pulmonia. Pero nos
habriamos encontrado ridiculos si hubiéramos aflojado. Llegamos a
ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados, secos... y nos fue
bien, esto era justamente lo que nos hacia falta. Si nos hubieran
mandado a las trincheras sin este periodo de formacion habriamos
enloquecido. Asi estdbamos preparados para lo que nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte afios, que
tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayuda. Lo
mas importante fue, sin embargo, que se despertd en nosotros un
vigoroso sentimiento de solidaridad practica que mas tarde, en
campafa, se desarrollé hasta convertirse en lo Unico bueno que la
guerra produce: la camaraderia.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez estd mas
abatido. A nuestro alrededor todo se agita. Ha llegado un tren-
ambulancia y se escoge a los heridos transportables. El médico ha
pasado por delante de Kemmerich sin ni siquiera mirarlo.
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—Sera en el préximo viaje, Franz —le digo.

Se incorpora apoyandose en la almohada.

—Me han amputado.

Luego lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:

—Ya puedes estar satisfecho de haber salido tan bien librado.

Calla.

Yo prosigo:

—Podian haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler ha perdido
el brazo derecho, esto es mucho peor. Ademas, ahora te vas a casa.

Me mira.

— ¢éTU crees?

—Naturalmente.

Repite:

— ¢TU crees?

—Seguro, Franz. Antes habrdas de convalecer de la operacion.

Me indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:

—No lo creo.

—No digas tonterias, Franz; dentro de un par de dias te
convenceras. ¢Qué significa una pierna amputada? Aqui curan cosas
mucho mas graves.

Levanta una mano.

—Fijate en estos dedos.

—Esto es a causa de la operacion. Aliméntate bien y veras
como te recuperas. é0Os dan suficiente comida?

Me ensena una bandeja medio llena todavia. Me exalto.

—Franz, has de comer. Comer es lo principal. Aqui, por fortuna,
tenéis suficiente.

Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lentamente:

—Antes hubiera querido ser guardabosque mayor, pero ahora...

—Todavia puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédicos
maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se adhieren a los
musculos. Con una mano artificial de éstas puedes mover los dedos y
trabajar, incluso escribir. Y todavia se inventaran cosas mejores.

Permanece inmovil durante un rato, luego murmura:

—Coge las botas para Miller.

Asiento y me pregunto qué podria decirle para animarlo. Se le
han borrado los labios y su boca parece mayor, los dientes le
sobresalen, parecen de yeso. La carne se funde, la frente se abomba
cada vez mas, los pomulos se agudizan. Va elaborandose el
esqueleto. Los ojos se hunden. Dentro de un par de horas habrd
terminado.

No es el primero que contemplo asi, pero con éste hemos
crecido juntos y la cosa es distinta. He copiado sus temas de examen.
En el colegio llevaba casi siempre un vestido oscuro algo raido en las
mangas y cenido por un cinturén. Era, ademas, el Unico que lograba
hacer la plancha en la barra fija. Cuando la hacia, los cabellos
ondulaban como seda delante de su cara. Kantorek se sentia

18



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

orgulloso de esto. No podia sufrir los cigarrillos. Su piel era muy
blanca. Tenia algo de nifia.

Miro mis botas. Son grandes y bastas, me sujetan los
pantalones que estan metidos dentro formando bolsa; cuando
estamos derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos con
estos anchisimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para bafiarnos
podemos contemplar realmente nuestras delgadas piernas vy
estrechas espaldas. Entonces no somos ya soldados sino casi unos
chiquillos que parecen incapaces de llevar una mochila. Es un instante
extraflo este de vernos desnudos; somos entonces personas civiles y
nos sentimos como tales.

A Franz Kemmerich, en el bafo, se le veia pequefio y delgado
como un nino. Ahora esta tendido aqui. ¢Por qué? Seria preciso traer
al mundo entero ante esa cama y decirle:

—Este es Franz Kemmerich, de diecinueve afios. No quiere
morir. iNo permitais que muera!

La cabeza me da vueltas. Este ambiente saturado de fenol y
gangrena empapa los pulmones; es algo espeso, pesado, que os
ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palideciendo... Destaca
encima de la almohada y adquiere una lividez que parece brillar
débilmente. Mueve sus labios con dulzura. Me acerco y suspira:

—Si encontrais el reloj, enviadlo a casa.

No le contradigo. Es inutil ya. No hay posibilidad de
convencerlo. Me humilla no saber ayudarle. Esta frente, con las
sienes hundidas, esta boca que no es mas que dentadura, esta nariz
afilada... Y aquella mujer gorda llorando en su casa a la que habré de
escribir... Me gustaria haber terminado ya la carta.

Los practicantes van y vienen con botellas y palanganas. Uno
de ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre Kemmerich y
se aleja. Se adivina que espera. Debe necesitar la cama. Me acerco
mucho a Franz y le digo como si esto pudiera salvarlo:

—Quiza te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; alli, entre
las torres. Entonces, desde la ventana, podras contemplar los campos
hasta el horizonte, donde estan plantados aquellos dos arboles. Ahora
es la mejor época, cuando el trigo va madurando. Al atardecer,
iluminados por el sol, los campos parecen nacarados. iY aquella
avenida, la de los alamos, cerca del torrente en que pescabamos!
Podras volver a tener un acuario y criar peces, pasearas tanto como
quieras sin necesidad de pedir permiso a nadie y podras tocar el
piano cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira todavia
lentamente. Tiene la cara humeda: llora. iQué estupidez he cometido
con mi torpe discurso!

—Vamos a ver, Franz.

Le doy la vuelta sujetandole, con cuidado, por la espalda y
pongo mi mejilla sobre la suya.
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— ¢No quieres dormir un poco?

No responde. Las lagrimas le resbalan por la cara. Querria
secarselas, pero mi pafiuelo estd muy sucio. Pasa una hora. Sigo
sentado, preparado, espiando cada uno de sus gestos por si desea
algo. Si por lo menos abriera la boca y gritase... Pero sdlo llora con la
cabeza inclinada hacia un lado. No habla de su madre ni de sus
hermanos; no dice nada. Debe encontrarse ya lejos de todo esto.
Ahora esta solo con su pequena vida de diecinueve anos y llora
porque le abandona.

Esta es la muerte mas conmovedora, mas dolorosa que yo he
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba llamando a
su madre, él, un muchacho fuerte como un oso con los ojos
desorbitados por el terror, alejaba con la bayoneta al médico que
intentaba reconocerlo hasta que cayé muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.

Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pregunto:

— ¢Ddnde esta el médico? ¢Ddnde esta el médico?

Veo una bata blanca y la sujeto con fuerza.

—Venga en seguida. Franz Kemmerich esta agonizando.

El médico deshace la presa de mis dedos y pregunta a un
practicante que esta a su lado:

— ¢Qué quiere decir eso?

El otro responde:

—Cama 26. Una pierna amputada.

— ¢Y yo qué quieres que haga? —gruifie el médico—. Hoy he
amputado cinco.

Me aparta con la mano y dice al practicante:

—Vaya a ver lo que sucede.

Y corre hacia la sala de operaciones.

Tiemblo de rabia mientras acompafo al hombre. Murmura:

—Una operacién después de otra desde las cinco de la mafiana.
Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defunciones, con el tuyo
seran diecisiete. Seguro que llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto, no puedo mas. No quiero
quejarme, seria tonto. Querria dejarme resbalar hasta el suelo y no
levantarme mas.

Estamos ante la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene todavia
el rostro humedo de lagrimas. Sus ojos han quedado semiabiertos;
unos ojos amarillentos, como viejos botones de asta.

El sanitario me empuja:

— ¢(Te llevas sus cosas?

Asiento con un gesto.

Prosigue:

—Hemos de llevarnoslo en seguida, necesitamos la cama. Hay
algunos esperando ahi fuera, en el pasillo.

Recojo las cosas y quito a Kemmerich su chapa de identidad. El
practicante me pide la libreta militar. No la tiene aqui. Le digo que
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quizas estard en la oficina de la compafiia. Voy. A mis espaldas se
llevan a Franz en una camilla de campana.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una liberacion.
Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posible y siento en
la cara, mas que nunca, el beso tibio y suave del aire. De pronto me
llenan el pensamiento imagenes de prados floridos, de jévenes
muchachas, de nubes blancas. Los pies se mueven solos; me
apresuro, corro. Pasan soldados muy cerca de mi. Sus palabras, que
no llego a percibir con claridad, me conmueven. La tierra esta
saturada de energias que me inundan, pasando a través de mis
botas. La noche chisporrotea de luces eléctricas, el frente resuena
sordamente como un concierto de tambores. Mis miembros se
mueven agilmente, siento mis articulaciones llenas de vigor, aspiro
con fuerza, resoplo... La noche estd viva. Yo también estoy vivo.
Tengo hambre, siento una avidez mucho mas profunda que la que
nos produce el estdmago...

Miller me esta esperando en la puerta de la barraca. Le doy las
botas. Entramos y se las prueba. Le estan clavadas.

Busca entre sus provisiones y me alarga un buen trozo de
salchicha. Ademas, tenemos té caliente y ron.
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CAPITULO TERCERO

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas
pronto estan ocupadas todas las colchonetas. Son, en parte,
veteranos, pero también nos han endosado veinticinco muchachos del
ultimo reemplazo. Tienen casi un aflo menos que nosotros.

Kropp me da con el codo:

— ¢Has visto a estos crios?

Le digo que si. Abombamos el pecho, nos hacemos afeitar en el
patio, metemos las manos en los bolsillos del pantaléon, miramos de
arriba abajo... y nos sentimos unos empedernidos veteranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llegamos
adonde se aposentan los jévenes recién llegados, que ahora estan
recibiendo sus caretas antigds y su racién de café.

Kat pregunta a uno de los mas jovenes:

— ¢Hace mucho tiempo que no os sirven un pienso que valga la
pena?

El otro hace una mueca:

—Por la mafiana, pan de nabos; al mediodia, nabos; por la
noche, lonjas de nabo y ensalada de nabos.

Katczinsky silba con suficiencia:

— ¢Pan de nabos? Habéis tenido mucha suerte porque también
lo hacen de serrin. éQué te parecerian unas judias? éQuieres una
buena racion?

El muchacho enrojece.

—Me estas tomando el pelo.

Katczinsky le dice tan soélo:

—Trae tu fiambrera.

Le seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pequefo
barril cerca de su colchoneta. Esta lleno hasta la mitad de judias con
carne de buey. Katczinsky se instala detras del barril y dice,
adoptando aires de general:

— iEl ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de los
prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:

—Pero, Kat, tragon, éde donde has sacado todo esto?

—Y muy contento que se ha puesto el «Tomate» de que me las
llevara. Le he dado por ella tres trozos de seda de paracaidas. Bueno,
toma, las judias frias son excelentes.

Con aire protector, da una buena racién al joven y le dice:

—Cuando vuelvas con la fiambrera te pones en la mano
izquierda un cigarro o un trozo de tabaco para mascar. éHas
entendido?

Después se vuelve hacia nosotros:

—Naturalmente, esto no os afecta a vosotros.

Katczinsky es insustituible, estd dotado de un sexto sentido.
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Tipos de esta clase existen en todas partes, pero al principio los
demds no se dan cuenta. En cada compafia hay uno o dos;
Katczinsky es el mas habil que conozco. Creo que es zapatero de
oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo de todos los
oficios. Es muy Uutil ser su amigo. Nosotros, Kropp y yo, lo somos;
Haie Westhus también, pero sélo a medias. Haie es, mas que nada, el
organo ejecutor, pues trabaja bajo las érdenes de Kat cuando hay que
terminar algo a trompazos. Por esto goza, naturalmente, de algunas
ventajas.

Por ejemplo, llegamos de noche a un villorrio absolutamente
desconocido, un lugar triste y solitario, donde se ve a la legua que
todo ha sido concienzudamente saqueado. El lugar en que nos
alojamos es una pequefa y oscura fabrica que ya ha sido adecuada
para esto. Dentro han puesto camas, es decir, un par de listones
colocados en el suelo y sobre los que se ha clavado un trozo de tela
metalica.

La tela metdlica es dura. No tenemos mantas para poner
debajo. La nuestra la necesitamos para cubrirnos. La lona de las
tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:

— iVen conmigo!

Se van por el pueblo desconocido. Media hora mas tarde
vuelven con grandes brazadas de paja. Kat ha encontrado un establo
que era utilizado como pajar. Ahora podriamos dormir tranquilos si no
tuviéramos esa horrible gazuza.

Kropp pregunta a un artillero, que ya hace tiempo permanece
destacado en estos alrededores:

— ¢Hay alguna cantina por ahi cerca?

El otro se rie.

— iQué va a haber! No hay nada que hacer aqui, no
encontraras ni una corteza de pan.

— ¢No hay ni un solo habitante?

El artillero escupe.

—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo dia alrededor de
nuestras calderas por si pueden llevarse alguna cosa.

Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones vy
esperar a mafana cuando llegue la pitanza. Pero veo a Kat que se
pone el casco y le pregunto:

— ¢Ddnde vas ahora, Kat?

—A exprimir un poco la situacion.

Y sale cachazudamente.

El artillero suelta una risita burlona.

— iVes, ves! No vuelvas muy cargado.

Decepcionados nos tumbamos meditando la posibilidad de
echar mano a las provisiones de reserva. Pero esto es muy arriesgado
e intentamos descabezar un suefiecito.

Kropp parte un cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla del
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plato tipico de su pais, judias con tocino. Excomulga a aquellos que
las hacen sin poner ajedrea. Es necesario, por de pronto, cocerlo todo
junto y no — ipor el amor de Dios!— como lo hacen algunos que
cuecen por separado las patatas, las alubias y el tocino. Alguien
amenaza con hacer picadillo a Tjaden si no se calla inmediatamente.
Se extiende el silencio por el vasto dormitorio improvisado. Sélo
crepitan un par de velas puestas en el cuello de unas botellas; de vez
en cuando el artillero suelta un escupitajo. Vamos adormeciéndonos
poco a poco, cuando se abre la puerta y aparece Kat. Me parece un
suefo, lleva dos panes bajo el brazo y en la mano un saco, manchado
de sangre, lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la pipa de la
boca. Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavia esta caliente.

Kat calla. El ha conseguido pan y lo demas no le importa. Estoy
convencido de que si lo enviaban al desierto, al cabo de una hora
hubiera conseguido lo necesario para una cena de carne asada,
datiles y vino.

Dice concisamente a Haie:

—Haz fuego.

Después saca de su chaqueta una sartén y de su bolsillo un
poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie enciende fuego.
Crepita la lefa en la nave vacia. Nosotros salimos, arrastrandonos, de
la cama.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat procurando conseguir
alguna tajada. Pero Kat ni le mira, como si ignorase su existencia. El
artillero se marcha maldiciendo.

Kat conoce la manera de que el asado de caballo quede tierno.
No ha de ser puesto en seguida en la sartén; de esta forma sale duro.
Antes ha de cocerse con un poco de agua.

Nos sentamos en circulo con el cuchillo en la mano y nos
hartamos.

Este es Kat. Si en un lugar, sélo durante una hora cada ano
fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en aquella hora
Kat, como subitamente iluminado, se pondria el casco, saldria y se
dirigiria, sin una vacilacién, como guiado por una brdjula, a
encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frio, encuentra braseros y lefia,
heno y paja, mesas, sillas y, sobre todo, manduca. Es una cosa
enigmatica, uno creeria que hace encantamientos con el aire del
cielo. Su obra maestra fue procurarse cuatro latas de langosta.
Nosotros, no obstante, hubiéramos preferido manteca.

Nos hemos tendido apoyados en las paredes de la barraca
donde da el sol. Hiede a alquitran, a verano, a sudor de pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Hoy al mediodia, nos
han hecho hacer ejercicios de salutacion una hora seguida porque
Tjaden ha saludado a un comandante de modo poco reglamentario.
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Kat no se lo saca de la cabeza. Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.

Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigiefa, descalzos y
arremangados los calzones. Tiende encima de la hierba los calcetines
que acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un rotundo pedo y
anade, sohador:

—«Judia tras judia
soltaran su melodia».

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza sobre el
resultado de un combate aéreo que tiene lugar sobre nuestras
cabezas.

A Kat no hay quien pueda convencerle de que es errénea su
opiniédn que, como buen gato viejo del frente, expresa en rimas
compuestas por él mismo:

—«Con buena comida y paga
la guerra pronto se acaba».

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una declaracién
de guerra habria de ser una especie de fiesta popular, con taquillas a
la entrada y musica, como en las corridas de toros. Los ministros vy
generales de los dos paises bajarian a la plaza en traje de bafio,
armados con estacas y que se dieran una buena somanta. El pais
cuyos generales y ministros sobreviviesen seria el vencedor. Esto
seria mas sencillo y todo iria mejor que ahora, cuando han de
pelearse quienes son ajenos al asunto.

La proposicidon tiene éxito. Después, la conversacién deriva
hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodia en el
patio del cuartel. El calor, pesado como una losa, lo invade todo. El
edificio parece muerto. Todo estd dormido. Sdlo se escucha el repicar
de unos tambores que ensayan. Se han reunido todos en algun lugar
y se ejercitan tonta, monodtona, estupidamente. El calor del mediodia,
el patio del cuartel y el ejercicio de los tambores, iqué perfecto
cuadro!

Las ventanas aparecen vacias y oscuras. En algunas penden
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con envidia.
Las habitaciones son frescas.

Salas de las compafias, oscuras y cerradas, con vuestras
camas de hierro, vuestros cubrecamas a cuadros, vuestros armarios
altos y estrechos con su escabel delante. iTambién vosotras podéis
llegar a ser el objeto de nuestros deseos! iVistas desde aqui, tenéis
incluso un encantador parecido con la casa paterna, habitaciones que
oléis a comida rancia, a gente dormida, a humo, a ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las describe con
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una gran emocion. Pagariamos lo que fuera para poder volver. No nos
atrevemos ya a aspirar a mas.

iVosotras, horas de instruccion al amanecer!

— ¢De qué se compone el fusil modelo 98?

iVosotras, horas de gimnasia después de comer!

—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente. Media
vuelta a la derecha. Presentaos en la cocina para pelar patatas.

iNos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp rompe a
reir y grita:

—En Léhne cambio de tren.

Este era el juego predilecto de nuestro cabo. Lohne es una
estacion de empalme. Para que no se equivocaran los que se
marchaban con permiso, Himmelstoss nos hacia ensayar el cambio de
tren en la sala de la compafia. Teniamos que aprender que en Lohne
se atraviesa la via por un paso subterraneo, para poder tomar el tren
de enlace. Las camas hacian las veces de paso subterrdneo y cada
uno de nosotros se situaba a la izquierda de la suya. Entonces se
ordenaba:

—En Léhne cambio de tren.

Y todos, como centellas, pasabamos por debajo de la cama al
otro lado. Este ejercicio lo haciamos durante horas.

Mientras, el avién aleman ha sido alcanzado seriamente. Cae
como un cometa entre una estela de humo. Kropp ha perdido con
esto una botella de cerveza y cuenta, malhumorado, su dinero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre
modesto —digo, en cuanto se calma la decepcion de Albert—. éPor
qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:

—No es so6lo Himmelstoss. Esto les pasa a muchos. En cuanto
se ven con galones o con un sable ya no son los mismos; van tan
envarados que parece que hayan comido cemento armado.

—Esto es culpa del uniforme —insinuo.

—En parte, si —dice Kat y se arrellana como para un gran
discurso—, pero la causa es otra. Mira: si adiestras un perro a comer
patatas y cuando ya esta acostumbrado le echas un pedazo de carne,
veras que, a pesar de todo, lo caza al vuelo porque eso estd en su
naturaleza. Si a un hombre le echas un poco de poder hara lo mismo,
se tirara de cabeza a cogerlo. Es muy natural, porque el hombre, en
el fondo, no es mas que un animal cualquiera y sélo mas tarde recibe
una capa de decencia, como una croqueta la recibe de harina. La mili
se basa en esto: que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo es
que, todos juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede marear a
un quinto hasta enloquecerlo. Un teniente puede hacérselo a un cabo
y un capitan a un teniente. Y como ya lo saben todos, se adaptan
enseguida. Coge un sencillo ejemplo. Volvemos de hacer instruccion y
estamos reventados, entonces suena una orden: <«iA cantar!»
Cantamos pesadamente, sin ganas, porque cada uno de nosotros
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tiene suficiente con arrastrar, penosamente, su fusil. Por esta razon,
como castigo, la compafiia da media vuelta y ha de hacer una hora
mas de ejercicio suplementario. Regresamos, nos vuelven a mandar:
«iA cantar!», y cantamos bien. {Qué quiere decir esto? Que el
comandante se ha salido con la suya porque tiene poder para hacerlo.
Nadie le censurara; al contrario, lo tendran por hombre enérgico, que
no se afloja. Y eso es una naderia, hay muchas otras cosas que nos
martirizan. Decidme ahora:

éUn  particular, sea quien sea, en qué profesion puede
permitirse algo parecido sin que le rompan la cara? Eso sdlo es
posible en el ejército. Ya lo veis, se les suben los humos a la cabeza.
Y cuanto mas cagones eran en la vida civil, mas infulas tienen aqui.

—Dicen que ha de haber disciplina —afiade Kropp, displicente.

—Si, siempre tienen razédn —rezonga Kat—. Quizd sea
necesaria. Pero no se puede convertir la disciplina en un sistema de
chinchar a los demas. Hablale de esto a un cerrajero, a un obrero, a
un mozo cualquiera; explicaselo a un caloyo, que es lo que somos
aqui la mayor parte; lo Unico que él ve es que le hacen saltar la piel
de la espalda, que le llevan al frente y conoce exactamente lo que es
necesario y lo que no lo es. Creedme, lo que debe aguantar aqui un
pobre soldado es demasiado. iLas ve de todos los colores!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe que la
rigidez de la vida militar termina sdélo en la trinchera, pero que vuelve
a empezar a pocos kilometros del frente y, ciertamente, de la manera
mas estupida, con saludos y con el paso de desfile. El soldado debe
estar siempre ocupado, esto es una ley de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto de
pequefas manchas rojas. Estd tan emocionado que tartamudea.
Radiante de satisfaccion, nos dice, recalcando cada silaba:

—Himmelstoss esta en camino. Viene al frente.

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en el
cuartel quiso educarle con sus métodos. Tjaden sufre de incontinencia
de orina; por la noche, cuando duerme, sin darse cuenta se mea en
la cama. Himmelstoss sostenia, sin querer apearse del burro, que
esto era pereza de levantarse y halld un medio digno de su persona
para curar a Tjaden.

Encontrd, en otra sala, a otro medn que se llamaba Kindervater.
Los puso juntos. Las literas estaban colocadas, como es habitual, de
dos en dos y una encima de la otra.

Los bajos de la cama eran una simple tela metalica.
Himmelstoss los puso de forma que la cama de uno quedara justo
bajo la del otro. El hombre que dormia en la inferior lo pasaba,
naturalmente, tan mal como queradis. A la noche siguiente hacia que
se cambiaran para que el de debajo pudiera tomar su revancha. Esta
era la autoeducacién de Himmelstoss.

El procedimiento era infame, pero la idea tenia cierto valor.

27



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

Lastimosamente no sirvid de nada porque se fundaba en una
hipotesis falsa: en ninguno de los dos casos era pereza; se adivinaba
enseguida por el mal color que tenian los desgraciados. La cosa
termind durmiendo uno de ellos cada noche en el suelo, con el riesgo
de agarrar un buen constipado.

Entretanto, Haie se ha sentado cerca de nosotros. Me guifia el
ojo y se frota, con calma, sus enormes manazas. Hemos vivido juntos
la jornada mas hermosa de nuestra vida militar. Fue la noche antes
de partir hacia el frente. Nos habian destinado a un regimiento de
reciente formacion y antes nos mandaron a la guarnicion para
recoger el uniforme de campafa y el resto del equipo; no en el
depdsito de los reclutas, sino en otro cuartel. Partiamos a la mafana
siguiente. Nos dispusimos, pues, aquella noche a arreglarle las
cuentas a Himmelstoss. Lo habiamos jurado hacia ya muchas
semanas. Kropp lo deseaba tanto que se habia decidido, cuando
llegara la paz, a estudiar la carrera de Correos para llegar a ser
superior de Himmelstoss cuando éste volviera a su oficio de cartero.
Ya por adelantado la gozabamos sélo de pensar cdmo se las cobraria.
Era precisamente por esto por lo que nunca pudo conseguir que nos
arrugaramos; porque teniamos la esperanza de que nos las pagaria
mas pronto o mas tarde, a mucho tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queriamos zumbarle de lo lindo. ¢éQué podia
sucedemos si €l no nos reconocia y a /la mafiana siguiente partiamos
de madrugada?

Conociamos la taberna que visitaba cada noche. A la salida,
para ir al cuartel, tenia que pasar por un callejon oscuro y
deshabitado. Lo esperamos alli, detras de un montdn de piedras. Yo
me habia procurado una sabana. Temblabamos de impaciencia por
saber si vendria solo. Finalmente, escuchamos sus pasos, nos eran
bien conocidos por haberlos oido con demasiada frecuencia aquellos
dias en que al amanecer abria bruscamente la puerta y bramaba: «
iEn pie todos!»

— ¢Solo? —murmurd Kropp.

— iSolo!

Tjaden y yo nos deslizamos con precauciéon hasta el otro
extremo de las piedras.

Ya brillaba la chapa de su cinturédn. Himmelstoss parecia algo
alegre; cantaba. Paso, sin sospechar nada, por delante de nosotros.

Le saltamos encima con la sabana en la mano. Pasamos, por
detras, la sdbana hasta la cabeza, tiramos enseguida hacia abajo y lo
dejamos metido como en una especie de saco blanco que le impedia
levantar los brazos. Su cancion se quebrd.

Haie Westhus se acercé rapidamente. Nos indicaba, para ser el
primero, que aguardaramos un poco. Con intensa fruicion intima se
colocd en posicion, levantd un brazo como un poste de sefales, una
mano como una pala de acarrear carbén y descargd sobre el blanco
saco una trompada capaz de tumbar a un buey.
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Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizd cinco metros
mas alld y comenzd a bramar. Ya lo habiamos previsto y teniamos
dispuesta una almohada. Haie se agachd, puso el cojin sobre sus
rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde tenia la cabeza, lo
apretd encima con toda su alma. Los gritos se ahogaron. De vez en
cuando, Haie aflojaba un poco la presién para dejarlo respirar, y
entonces aquel sordo jadear se convertia en un grito estridente que
Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabrochd los tirantes de Himmelstoss, le bajé los
pantalones manteniendo el vergajo entre sus dientes. Después se
levantd y comenzé el baile.

Era una magnifica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie
inclinado sobre él, aguantandole la cabeza, sobre sus rodillas con una
mueca de diabdlica alegria y la boca entreabierta de placer; después
los rayados calzoncillos, agitdndose con las piernas cruzadas vy
haciendo, a cada latigazo, las mas originales contorsiones; delante,
de pie, el infatigable Tjaden pegando con la furia de un lehador.
Tuvimos que arrancarle de alli a la fuerza para poder tomar parte en
la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss y quiso
obsequiarlo, como fin de fiesta, con una escena intima. Parecia que
quisiera coger las estrellas de tanto como levantd la zarpa para
soltarle un solemne tortazo. Himmelstoss se convirtido en una peonza.
Haie lo puso de nuevo en situacion y le arred, con mucho estilo, un
magnifico izquierdazo. Himmelstoss berreé como un poseido y se
escapo corriendo a cuatro patas. Su culo rayado de cartero brilld al
claro de luna. Nos largamos al galope.

Haie todavia se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un poco
enigmatico:

—La venganza es como una longaniza...

Considerandolo bien, Himmelstoss podia estar contento, puesto
que su lema de que los unos deben educar a los otros habia dado
unos frutos muy apreciables, al menos en lo que a él se refiere.
Eramos adelantados discipulos de sus métodos.

Nunca ha sabido a quién debia aquel obsequio. Y bien mirado,
todavia salid ganando una sabana, pues fuimos a por ella al cabo de
unas horas y ya no la encontramos.

Confortados por los recuerdos de la noche anterior, partimos al
amanecer, bastante serenos. Es por esta razén que una larga barba,
ondulando al viento, pudo calificarnos emocionada de <«juventud
heroica».
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CAPITULO CUARTO

Nos mandan a primera linea, a fortificar. Al atardecer llegan los
camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad parece una
manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; incluso Tjaden, el
avaro, me da un cigarrillo y me lo enciende.

Vamos apretados el uno contra el otro; nadie puede sentarse.
Tampoco es la costumbre. Mlller, por fin de buen humor, lleva sus
botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las
carreteras estadn gastadas y llenas de agujeros. Los camiones tienen
prohibido encender los faros y caemos en los baches que nos hacen ir
de un lado a otro con peligro de caer fuera del coche. Esto no nos
inquieta. ¢Qué puede suceder? Un brazo roto es mejor que un
agujero en el vientre, y mas de uno querria, precisamente, una
ocasién para dar un paseo por su tierra.

Cerca de nosotros corren en largas columnas los coches del
convoy de municiones. Van deprisa, nos avanzan continuamente. Les
gritamos bellaquerias y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa apartada de la
carretera. De pronto aguzo el oido. éMe engafio? Vuelvo a escuchar
con claridad el graznido de una oca. Doy una ojeada a Katczinsky y él
me la devuelve. Hemos entendido.

—Kat, estoy oyendo a un aspirante a nuestra cazuela.

Afirma:

—Cuando volvamos. Ya sé dénde esta.

Naturalmente, Kat sabe ddénde esta. Seguro que conoce las
ocas que existen en veinte kildmetros a la redonda.

Los camiones llegan a la zona ocupada por la artilleria. El
emplazamiento de las piezas esta camuflado con ramas para
ocultarlas a la vista de los aviadores. Parece una fiesta militar de los
Tabernaculos. Esas glorietas tendrian un aspecto hermoso y placido si
sus ocupantes no fueran canones.

El aire esta lleno de humo y niebla. Notamos en la lengua el
gusto amargo de la podlvora. Los estampidos resuenan tanto que el
camion tiembla; el eco va perdiéndose a nuestras espaldas; todo se
tambalea. Nuestros rostros van cambiando insensiblemente. No
vamos a las trincheras, es cierto; sélo a fortificar, pero en cada uno
de los rostros se puede leer: «He aqui el frente, estamos en sus
dominios».

Esto no es todavia miedo. Quien, como nosotros, ha estado
muchas veces en primera linea, tiene la piel curtida. Soélo aquellos
reclutas tan jovenes estan emocionados. Kat les instruye:

—Esto ha sido un 30,5, se conoce por el ruido del disparo.
Enseguida oiréis la explosion.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aqui. Lo
ahoga el rumor general del frente. Kat escucha con atencién:

—Esta noche habra jarana.
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Todos atendemos. El frente esta intranquilo. Kropp dice:

—Los «Tommys» ya tiran.

Se oyen claramente los disparos. Son las baterias inglesas, a la
derecha de nuestro sector. Empiezan con una hora de antelacidn.
Nosotros empezamos siempre a las diez en punto.

— ¢Qué les pasa ahora a aquéllos? —grita Miller—. ¢Se les ha
adelantado el reloj?

—Os digo que habra jaleo, lo siento en mis huesos —dice Kat,
moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cafionazos. La llamarada corta
al sesgo el aire y la niebla, los cafones grufen y runrunean
sordamente. Sentimos un escalofrio, pero estamos contentos porque
mafana nos encontraremos de nuevo en las barracas.

Nuestros rostros no estan mas palidos ni mas encendidos que
antes; ni mas rigidos ni mas lacios, y, a pesar de todo, son distintos.
Notamos como si se hubiera establecido en nuestra sangre un
contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un hecho. Es el frente,
es la conciencia de encontrarnos en él lo que ha motivado este
contacto. En el momento en que silban los primeros obuses, en que el
aire se desgaja con los primeros disparos, os llega de pronto a la
venas, a las manos, a los 0jos, un ansia intensa, contenida, un estar
0jo avizor, un vigoroso despabilamiento, un extrafio aguzamiento de
los sentidos. Con un brinco el cuerpo queda dispuesto a todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que
penetra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quizas el mismo
frente que irradia algun fluido movilizador de desconocidas fibras
nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados,
alegres o grufiones; pero en cuanto llegamos a las primeras baterias
cada una de nuestras palabras tiene otro sonido.

Si Kat, ante las barracas, dice: «Habra jaleo», no expresa nada
mas que su opinién. Pero cuando lo dice aqui, la frase toma el brillo
de una bayoneta banada por la luna, atraviesa, en linea recta,
nuestros pensamientos, se acerca a aquella subconsciencia que se ha
despertado en nosotros y le dice con oscura significacion: «Habra
jaleo». Quizas es nuestra vida mas intima y mas secreta la que se
estremece y se apresta a defenderse.

Para mi el frente es un siniestro remolino. Cuando todavia
estamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos ya
aquella fuerza que nos sorbe, que nos atrae, lentamente,
inevitablemente, sin que podamos ofrecerle ninguna resistencia. De
la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defensa; sobre
todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la tierra como
para el soldado. Cuando de bruces se aprieta contra ella,
dilatadamente, con violencia; cuando hunde en ella su rostro y sus
miembros poseido por el mortal terror del fuego, entonces la tierra es
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su Unico amigo, su hermano, su madre. Gime por su estupor y su
miedo en el corazéon de aquel silencio, en aquel refugio acogedor; ella
lo recibe y después lo deja marchar hacia diez segundos mas de
carrera y de vida, para recogerlo de nuevo, tal vez para siempre.

iTierra! iTierra! iTierra! iTierra, con tus relieves, con tus
agujeros y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse! Tierra,
en las convulsiones del horror, en los espantos de la destruccion, en
los mortiferos aullidos de las explosiones, tU nos envias la inmensa
contraofensiva de la vida recuperada. El loco torrente de nuestra
existencia destrozada refluye de ti, a través de nuestras manos; por
esto, habiendo escapado a la muerte, hemos buscado tus entrafias y
en la alegria muda y angustiosa de haber sobrevivido a este minuto,
te hemos mordido con fuerza.

Una parte de nuestro ser retrocede miles de anos en cuanto
estallan los primeros obuses. Es el instinto de la bestia el que
despierta en nosotros, el que nos guia y nos protege. No es
consciente, es mucho mas rapido, mas seguro, mas infalible que la
conciencia clara. No puede explicarse.

Vas andando sin pensar en nada, y, de pronto, te encuentras
agachado en el interior de un embudo mientras, por encima de tu
cabeza, vuelan los pedazos de un obus; no te acuerdas, sin embargo,
de haber oido silbar a la bomba ni de haber pensado en esconderte.
Si hubieras de fiar en ti mismo, tiempo ha que tu cuerpo no seria sino
un montén de carne esparcida por todas partes. Es este otro
elemento, este instinto perspicaz el que nos ha movilizado y salvado
sin saber cdmo. Si no fuera por él, de Flandes a los Vosgos no
quedaria ya un solo hombre.

Cuando nos ponemos en camino somos simples soldados,
alegres o grufones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos
convertimos en hombres fiera.

Nos acoge un bosquecillo raquitico. Atravesamos las cocinas de
campana. Nos apeamos detras del bosque. Los camiones regresan.
Mafiana, antes de la aurora, vendran a buscarnos.

La niebla y el humo cubren los prados a la altura del pecho.
Arriba brilla la luna. Por la carretera pasan tropas. Los cascos de
acero reflejan pdlidamente la luz lunar. Las cabezas y los fusiles
emergen de la niebla. Cabezas que se mueven, vacilantes cafiones de
fusil.

La niebla termina algo mas alla. Las cabezas se convierten en
figuras. Guerreras, pantalones y botas salen de la bruma como de un
mar lacteo. Van formados en columna. La columna marcha hacia
adelante, las figuras van haciéndose compactas, tomando aspecto de
cufia y ya no podemos distinguir una de otra; sélo vemos un oscuro
calce que avanza hacia adelante extrafiamente nutrido por las
cabezas y los fusiles flotantes que van saliendo del estanque
brumoso. Ya no son hombres. Son una columna.
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Por un camino transversal pasan cafiones ligeros y carros de
municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de luna, sus
movimientos son hermosos, levantan vivamente la cabeza y puede
verse lucir sus o0jos. Los carros y los cafiones parecen resbalar sobre
un fondo de paisaje lunar. Los jinetes, con sus cascos de acero,
parecen caballeros de tiempos pasados; es algo de una extrafa
belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros cargan
en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afiladas; los demas
pasan unos lingotes metalicos por el centro de unos rollos de alambre
espinoso y se los llevan. La carga es incbmoda y pesada.

El terreno estad desbastado. Los de cabeza gritan:

— iCuidado! A la izquierda hay un embudo.

— i0jo! Una trinchera...

Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el baston palpan el
terreno antes de avanzar. Subitamente, el grupo se detiene; damos
de narices contra el hombre que nos precede y maldecimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden el paso.
Otro aviso:

—Apagad los cigarrillos y las pipas.

Estamos casi en las trincheras de primera linea. Entretanto, ha
oscurecido. Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente queda
ante nosotros.

Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el horizonte.
Se agita continuamente atravesado por los reldmpagos de las
baterias. Por encima de nuestras cabezas se elevan las bolas
luminosas, rojas o plateadas, que estallan y se deshacen en una
lluvia de estrellas blancas, verdes y encarnadas. Los cohetes
franceses se abren en espiga y despliegan un paracaidas de seda que
baja lentamente, planeando. Lo iluminan todo con una claridad
diurna, el resplandor llega hasta nosotros, vemos nuestra sombra
netamente recortada en el suelo. Planean unos minutos antes de
consumirse. Enseguida surgen otros, se elevan de todas partes
rodeados por una lluvia de estrellitas coloreadas.

— iQué hervidero! —dice Kat.

El fragor de las piezas de artilleria se condensa hasta
convertirse en un solo trueno opaco y ensordecedor por entre el que
destacan Unicamente las explosiones de los obuses. Crepita el
martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de nosotros,
esta lleno de invisibles ataques, de aullidos y silbidos. Son proyectiles
de poco calibre; pero de vez en cuando, en medio de ellos resuenan,
con sus voces de organo, los obuses de artilleria pesada que
atraviesan la noche y van a caer lejos, a nuestras espaldas. Tienen un
aullido ronco y lejano como de ciervos en celo y vuelan muy altos por
encima de los gritos y silbidos de los proyectiles menores. Los
reflectores comienzan a explorar la negrura del cielo. Resbalan por
ella como latigos gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y apenas
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tiembla un poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse entre
los dos un pequeno insecto negro que pugna por escaparse: el avion.
El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias
regulares. Siempre hay dos hombres que sostienen los rollos; los
otros van desenredando el alambre, este asqueroso alambre de puas
largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacerlo y me arafo una
mano.

Al cabo de unas horas hemos terminado. Pero todavia falta un
rato para que lleguen los camiones. La mayoria de nosotros se tiende
para dormir. Yo lo intento, pero hace demasiado fresco. Se siente la
proximidad del mar; el frio nos despierta a cada momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de pronto levanto con
presteza el cuerpo, no sé dénde estoy. Veo las estrellas, los cohetes
y, por un momento, tengo la impresiéon de haberme dormido en un
jardin, durante una fiesta. No sé si es de dia o de noche, estoy
acostado en la cuna palida del crepusculo y espero dulces palabras
que han de ser pronunciadas inmediatamente, palabras amorosas y
tranquilas. ¢Lloro? Paso la mano por mis ojos, iqué extrafo! éSoy un
nino? iQué piel mas suave! Sélo dura un segundo, reconozco
enseguida la silueta de Katczinsky. El veterano estd tranquilamente
sentado fumando su pipa, una pipa con tapadera, naturalmente.
Cuando se da cuenta de que estoy despierto, dice:

—Te has asustado. Era solo una espoleta que ha ido a
enterrarse en la maleza.

Me incorporo. Me siento extranamente solo. La presencia de Kat
reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y exclama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peligrosos...

Detras de nosotros estalla un obus. Algunos reclutas se
levantan asustados. Dos minutos mas tarde cae otro, mas cerca que
el primero. Kat vacia su pipa de un golpe.

—Ya empezamos.

La cosa se pone seria. Huimos rastreando tan rapidamente
como podemos. El siguiente obus cae ya en medio de nuestro grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. Vuela el
fango, la metralla silba. Se la siente caer todavia cuando la explosidn
ha enmudecido hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se ha tendido en el suelo,
un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el rostro en sus
manos. El casco ha rodado de su cabeza y yace por tierra. Lo cojo e
intento ponérselo. Levanta los ojos, aparta el casco y arrastrandose
como un nifo, oculta su cabeza en mis brazos. Se aprieta contra mi
pecho. Le tiemblan las delgadas espaldas. Unas espaldas como las de
Kemmerich.

Le dejo hacer, y para que el casco le sirva de algo, se lo pongo
sobre las posaderas; no es por embromarle, sino después de haber
considerado que, tal como esta, esta es la parte mas sobresaliente de
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su cuerpo. Aun teniendo ahi una buena porcién de carne las heridas
duelen terriblemente. Ademas, uno ha de pasarse meses y meses en
el hospital, tendido boca abajo y casi seguro que te levantas cojo. En
algun lugar, la explosién ha pegado de verdad. Se oyen gritos entre
las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de
nuestras cabezas y castiga las Ultimas posiciones de reserva. Nos
arriesgamos a lanzar una ojeada. Cohetes rojos cruzan el cielo.
Posiblemente habra un ataque.

Aqui la cosa esta tranquila. Me siento y sacudo las espaldas del
recluta.

—Ya se ha terminado, muchacho. Esta vez hemos salido bien
librados.

Mira a su alrededor, asustado.

Le digo para tranquilizarle:

—Ya te acostumbraras.

Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en si. De
pronto, se ruboriza y adopta un gesto de turbacion. Se toca con la
mano la parte trasera y me mira, desazonado. Enseguida comprendo:
colico del frente. No es realmente por esto que le habia puesto el
casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:

—No tienes por qué avergonzarte; muchos, antes que tu,
durante el bautismo de fuego, han llenado sus pantalones. Vete
detrds de aquellas matas, sacate los calzoncillos y tiralos. Eso es
todo.

Lo hace. El frente va tranquilizandose, pero los gritos no cesan.

— ¢Qué pasa, Albert? —pregunto.

—Alli abajo algunas columnas han recibido muy fuerte.

Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aullan tan
horrorosamente. Kat dice:

—Caballos heridos.

No habia oido nunca gritar a un caballo y apenas puedo creerlo.
Es la desolacion del mundo, es la criatura martirizada, es un dolor
salvaje y terrible el que gime aqui. Palidecemos. Detering se levanta.

— iCriminales, verdugos! Matadlos de una vez.

Es agricultor y entiende en caballos. Esto debe herirle
profundamente. Como hecho a propdsito, el fuego ha cesado casi por
completo. Los gemidos de los animales se oyen mas distintamente.
No puede saberse de dénde vienen ya, en medio de este paisaje
quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por todas partes, entre
cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso de estos gritos.

Detering se enfurece y chilla con rabia:

— iMatadlos, matadlos de una vez! iMaldita sea!

—Primero han de recoger a los heridos —dice Kat.

Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver a los
caballos la cosa seria mas soportable. Meyer tiene unos binoculares.
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Vemos un grupo oscuro de sanitarios con literas y unos grandes
bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos heridos. Pero no
todos. Algunos intentan galopar, caen y vuelven a correr. Hay uno con
el vientre abierto del que le cuelgan las entrafas. Tropieza con ellas y
cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvia hacia
arriba el tiro.

— ¢Te has vuelto loco?

Detering tiembla vy tira el fusil al suelo.

Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terribles
gemidos, estas angustiosas quejas, estos plafidos impresionantes
resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Pero esto nos produce
un sudor frio. Uno querria levantarse y correr huyendo a algun lugar
donde no se oyeran los gritos. Con todo, no son hombres sino tan
so6lo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. Después
suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos tiemblan un poco y
caen. iPor fin! Pero todavia no ha terminado. Los soldados no pueden
acercarse a los caballos heridos, que huyen, aterrorizados, con todo
el dolor en la inmensidad de sus bocas abiertas. Una de las figuras se
arrodilla y suena un disparo; un caballo cae. Después otro... El ultimo
se apoya en las patas delanteras y gira en redondo como en un
«carrusel» circense. Después se sienta, y derechas todavia sus patas
delanteras, sigue girando... Probablemente tiene la grupa destrozada.
Un soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso, va
resbalando hasta el suelo.

Nos sacamos las manos de las orejas. Los gritos han terminado.
En el aire queda tan sdélo un suspiro prolongado que va
extinguiéndose. Después, de nuevo, los cohetes, el canto de las
bombas y las estrellas... casi nos parece extrano.

Detering pasea arriba y abajo, maldiciendo:

—Me gustaria saber qué culpa tienen ellos.

Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz esta conmovida,
tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:

—Creedme. La mayor vileza de todo esto es que los animales
tengan que hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se ha
aclarado un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco, frio
incluso; la palidez de la hora tifie de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras vy
embudos, llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky estd
inquieto; mala senal.

— ¢Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.

—Ya querria estar en casa.

«En casa» quiere decir en las barracas.

36



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

—No tardaremos mucho, Kat.

Esta nervioso.

—No sé, no sé...

Llegamos a las Ultimas trincheras y después a los prados.
Volvemos a ver el bosquecillo; desde aqui conocemos ya el terreno
palmo a palmo. He aqui el cementerio de los cazadores, con sus
tumulos y sus cruces negras.

En este momento oimos detrds de nosotros unos silbidos que
van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno. Nos hemos
agachado; cien metros mas alla se abre una nube de fuego.

Al cabo de unos segundos, una parte del bosque se eleva
lentamente en el aire. Es un segundo obus que acaba de estallar y ha
arrancado tres o cuatro arboles que vuelan, lentamente, por encima
de lo demas, antes de romperse en pedazos y caer. Ya zumban como
valvulas de caldera, los obuses que siguen... Fuego intenso.

— iCubrios! —aulla alguien—. iCubrios!

Los prados son lisos, el bosque estd demasiado lejos y es
peligroso; no hay otro escondrijo que el cementerio, los timulos y las
tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, tropezando en la oscuridad, y
cada uno de nosotros se lanza detras de un monticulo de tierra y se
aplasta contra él como un escupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se enfurece.
Sombras mas negras que la noche se lanzan con rabia sobre
nosotros, nos pasan por encima con sus enormes jorobas. El fuego de
las explosiones estremece de reldmpagos el cementerio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas arriesgo una
ojeada hacia los prados. Son como un mar tempestuoso, las llamas
de los proyectiles brotan como surtidores. Es imposible pasar a través
de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, hecho
migas. Hemos de quedarnos aqui, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra revienta. Llueven terrones. Siento
un golpe. La metralla se ha llevado una de mis mangas. Cierro el
pufio. No me duele. Esto, sin embargo, no me tranquiliza, las heridas
no duelen hasta mas tarde. Me palpo el brazo. Esta arafiado, pero
entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy a perder el conocimiento.
Un pensamiento me atraviesa como un rayo: «iNo te desmayes!» Me
hundo en la oscuridad de un abismo, pero emerjo de nuevo
enseguida. Un trozo de metralla ha tropezado contra mi casco, pero
venia de tan lejos que no ha tenido fuerza para atravesarlo. Limpio
mis ojos de barro. Frente a mi se ha abierto un gran agujero; puedo
distinguirlo borrosamente. No es frecuente que los obuses caigan en
el mismo lugar. Por esta razén quiero meterme en él. Salto de mi
escondite y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero la cosa vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente y
tiento, con las manos, para encontrar un refugio. Toco algo a mi
izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo, la tierra se
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agrieta, la presion del aire me maltrata los oidos, me oculto bajo la
cosa que no resiste, me cubro con ella, es madera, madera y ropa, un
miserable cobertor contra la furia de la metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un brazo. éUn
herido? Lo Ilamo... No responde. Un muerto. Mi mano palpa mas all3,
encuentra astillas de madera... iAh, si! Estamos en un cementerio. El
fuego, no obstante, es mas fuerte que cualquier otra consideracion.
Apaga, adormece los reparos; me hundo todavia mas abajo del
ataud; él me protegerda, aunque encierre en su interior la misma
muerte. Delante de mi se abre el embudo. Lo acaricio con la mirada,
habré de lanzarme hacia él de un salto. Me dan un golpe en la cara,
una mano me agarra por la espalda. éHa despertado el cadaver? La
mano me sacude, me doy la vuelta y un momentaneo resplandor me
permite ver el rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo.
No oigo nada. Me sacude con fuerza, acercandose cada vez mas. En
un instante de menor ruido me llega su voz:

— iGas! iGaas! iHaz que corra!

Cojo la careta. Algo alejado de mi hay alguien tendido. Sdlo
pienso en una cosa: ha de saberlo.

— iGaas! iGaas!

Grito, me arrastro hacia él, le hago senales con la careta. No se
da cuenta de nada. Empiezo de nuevo... Tan sdOlo se encoge
asustado; es un recluta. Miro con desesperacién a Kat. Ya lleva
puesta la careta. De un golpe me saco el casco que rueda por el suelo
y me pongo la mia. Me acerco al hombre, tomo su mascara y se la
pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de un salto, me meto en
el embudo.

La explosién sorda de las granadas de gas se mezcla con el
estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el fragor del
bombardeo; tambores, carracas metalicas, hacen correr la noticia:
iGas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas de
la careta, empafadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. Los cuatro
nos estamos quietos, inmaviles, en una tensidon angustiosa, atentos,
sin respirar apenas.

Estos primeros minutos con la mascara deciden entre la vida y
la muerte. ¢Estara bien cerrada? Conozco las terribles imagenes del
hospital; enfermos de gas que en un ahogo que dura dias y dias
escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con precaucion, los dientes cerrados sobre la capsula, respiro.
El vaho ya se arrastra por el suelo y se insinla en todos los agujeros.
Como una medusa, ancha y viscosa, se apodera de nuestro embudo,
lo llena. Doy un empujon a Kat. Es preferible salir y tendernos arriba
gue no quedarnos en el agujero, donde el gas se acumula. Pero no
podemos hacerlo. El fuego cae, de nuevo, como una granizada. Es
algo mas que el continuo estallido de los obuses, es como si la tierra
aullase. Algo se nos viene encima haciendo un ruido seco. Cae muy
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cerca de nosotros; es un atadud que debe haber sido lanzado al aire
por una explosion.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El atadd ha caido sobre el
brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el embudo. El
hombre intenta, con la otra mano, quitarse la careta. Kropp le detiene
a tiempo, le dobla el brazo y le sostiene fuertemente la muneca
contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a liberarle el brazo herido. La tapa del
ataud esta floja y partida. La arrancamos con facilidad y sacamos el
cadaver, que cae resbalando como un saco. Después probamos de
levantar el ataud.

Afortunadamente, el hombre ha perdido el conocimiento y
Albert puede ayudarnos. Ahora ya no es necesario que vayamos con
tanto cuidado, pero nos apresuramos tanto como nos es posible hasta
que el ataud, con un crujido, cede bajo la accidon en palanca de
nuestras palas.

Ha aclarado un poco. Kat coge un trozo de madera de la tapa,
la pone bajo el brazo roto y lo aseguramos con las vendas de
nuestras curas individuales. Es todo lo que podemos hacer, de
momento. La cabeza me hierve y me palpita en el interior de la
careta; parece a punto de estallar. Los pulmones estan
congestionados. Para respirar solo disponen siempre del mismo
aliento viciado. Se me hinchan las venas de las sienes. Parece que
vaya a ahogarme.

Una luz grisacea llega hasta nosotros. Arriba el viento barre el
cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Al resplandor turbio de
la alborada veo una pierna seccionada, la bota estd intacta. La
distingo claramente por un instante.

Ahora alguien se levanta unos metros mas alla. Froto las
ventanitas que vuelven a empafarse enseguida por el jadeo a que me
fuerza la tension; miro fijamente... El hombre ya no lleva careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor buscando
alguna cosa, da unos pasos—, el viento ha limpiado de gas el
cementerio, el aire esta libre. Entonces yo también, jadeando, me
arranco la mascara y caigo al suelo. El aire me penetra como si fuera
agua helada, los ojos quieren abandonar sus 6rbitas, me inunda la
frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo ha cesado. Me asomo al embudo y hago sefias a
los demads. Suben y se quitan la mascara. Cogemos en brazos al
herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltrecho. Nos alejamos
asi, deprisa, tropezando por el camino.

El cementerio es una ruina. Ataldes y caddveres estan
diseminados por todas partes. Es como si hubieran muerto de nuevo;
pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la vida de uno
de los nuestros.

La puerta ha sido destruida; los railes del tren de campafia que
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pasa por los alrededores estan arrancados y se levantan, curvados,
hacia el cielo. Delante de nosotros hay alguien tendido. Nos
detenemos; sélo Kropp sigue adelante llevando al herido.

El que esta en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena de
sangre; esta tan abatido que saco mi cantimplora llena de té con ron.
Kat me detiene y se inclina sobre él:

— ¢Doénde te han dado, compaiiero?

Mueve los ojos; esta demasiado débil para responder.

Le cortamos con precaucién los pantalones. Gime.

—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviara.

Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No ha vomitado,
buena sefial. Desnudamos su nalga. Es un montdén de carne picada
con astillas de hueso. Le han destrozado la articulacién. Este
muchacho no andara jamas.

Le froto las sienes con los dedos himedos y luego le doy un
buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. Hasta ahora no
nos hemos dado cuenta de que también sangra por el brazo derecho.
Kat deshace unos paquetes de vendas y las coloca, tan extendidas
como puede, para poder cubrir la herida. Busco un pedazo de ropa
para envolverlo, no lo encuentro y corto un poco mas sus pantalones
para poder hacer una venda con un trozo de sus calzoncillos; pero no
lleva. Entonces me fijo en su cara: es el mismo muchacho de antes,
el del pelo color lino.

Entretanto, Kat ha encontrado un pequeno paquete de vendas
en el bolsillo de un cadaver; las aplicamos con cuidado en la herida.
Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.

Abre la boca y suspira:

—No os movais de aqui.

Kat dice:

—Volvemos enseguida. Vamos a buscar una camilla para poder
llevarte.

No sabemos si nos ha comprendido. Lloriquea como un nifio a
nuestras espaldas:

—No os marchéis.

Kat se da la vuelta y susurra:

— ¢No seria mejor, simplemente, agarrar un revoélver y que esto
terminara?

Este muchacho apenas si resistird el transporte y, con mucha
suerte, podra vivir algunos dias. Lo que ha sufrido hasta ahora no es
nada comparado con lo que pasara hasta morir. Por el momento esta
aturdido y no siente nada. Dentro de una hora sera un haz aullador
de insoportables dolores. Los dias que le quedan de vida significan
para él una tortura rabiosa e ininterrumpida. ¢éA quién puede
aprovechar que él viva estos pocos dias?

—Si, Kat; deberiamos coger el revdlver.

—Damelo —dice, y se detiene.
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Esta decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alrededor,
pero ya no estamos solos. Delante mismo de nosotros se va
formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo cabezas de
soldados.

—Vamos a buscar una camilla.

Kat mueve la cabeza.

—Unos muchachos tan jovenes...

Y repite:

—Unos muchachos tan jévenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podria suponerse: cinco
muertos y ocho heridos. No ha sido mas que una pequefa sorpresa
de artilleria. Dos de nuestros muertos estaban en el interior de una
tumba que habia quedado al descubierto; sélo hemos tenido que
cubrirlos de tierra.

Nos ponemos en marcha. Trotamos en silencio, uno detras de
otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la ambulancia.
La mafana es turbia, los enfermos corren arriba y abajo con nimeros
y fichas. Los heridos gimen. Empieza a llover.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. Vamos mas
anchos que antes.

Llueve con mas fuerza. Extendemos lonas y las colocamos
sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los lados se
deslizan trenzas de lluvia. Los camiones chapotean en los agujeros y
nosotros nos mecemos de un lado a otro, adormecidos.

En la parte delantera del camién van dos hombres con unas
largas horquillas. Vigilan los cables del teléfono que atraviesan la
carretera; cuelgan tan bajos que podrian decapitarnos. Ellos los
levantan a tiempo con sus largos palos y los hacen pasar por encima
de nuestras cabezas. Oimos su aviso:

— iCuidado con el alambre!

Sofolientos nos agachamos un momento y nos volvemos a
levantar.

Es mondtono el balanceo del camién. Son mondtonos los gritos
de estos hombres. Cae mondétonamente la lluvia. Cae sobre nuestras
cabezas, sobre las cabezas de los cadaveres que han quedado alli,
sobre el cuerpo del pobre recluta con la herida, demasiado grande
para su nalga, cae sobre la tumba de Kemmerich, cae sobre nuestros
corazones.

No sucede nada. Sdlo los gritos mondtonos:

— iCuidado con el alambre!

Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.
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CAPITULO QUINTO

Resulta pesado matar los piojos de uno en uno cuando se
tienen a centenares. Estos animalitos son algo duros y oir cada vez el
pequeno ruido que producen las ufias llega a aburrir. Por esta razon,
Tjaden ha fijado con un alambre la tapa de una caja de betin encima
de una vela encendida. Los piojos se tiran, sencillamente, encima de
esta pequefia sartén, sueltan un chasquido y ya estan listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas,
desnudo el busto al aire tibio del atardecer, con las manos en la
masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular; llevan una
cruz roja encima de la cabeza. Es por esto que pretende haberlos
traido del hospital de Thourhout, donde debian ser propiedad privada
de algun médico principal. También quiere aprovechar la grasa que,
poco a poco, va formandose en la lata para limpiar los zapatos, y esta
riéndose de su ocurrencia durante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa otra
cosa.

El rumor se ha confirmado. Himelstoss esta aqui. Llegd ayer y
ya hemos oido su tan conocida voz. Parece que maltraté con exceso a
dos reclutas. El lo ignoraba, pero uno de ellos era hijo del gobernador
civil. Eso le reventé.

Aqui las pasara moradas. Tjaden esta pensando ya, desde hace
horas, todas las respuestas que podra darle. Haie contempla
ensimismado sus enormes remos y me guifia el ojo. Aquella paliza
fue el punto culminante de su existencia; me ha contado que algunas
veces todavia suefa en ella.

Kropp y Miller conversan. Kropp es el Unico que posee algo de
comer, una fiambrera llena de lentejas que ha mangado,
seguramente, en la cocina de los zapadores.

Muller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero
conteniéndose pregunta:

— ¢Albert, ta qué harias si de pronto viniera la paz?

—No hay paz —replica Albert, secamente.

—Bueno, hombre, pero si... —insiste Miller—, {td qué harias?

—Largarme —ladra Kropp.

—Claro que si. ¢Y luego?

—Emborracharme.

—No digas tonterias. Hablo en serio —dice Miller.

—Yo también —responde Albert—. éQué otra cosa iba a hacer,
Si ho?

Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tributo de
lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:

—Podria emborracharse uno, es cierto, pero mejor seria coger
el primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, la paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una
fotografia que ensefa orgullosamente a todo el mundo:
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— iMi vieja!

Después la guarda otra vez y gruie:

—Maldita guerra piojosa...

—TU puedes decirle esto —le digo yo—. Tu tienes una mujer y
un hijo.

—Claro, he de procurar que no les falte la comida.

Nos reimos.

—Seguro que no les faltara, Kat. Si es necesario, tu hards una
requisa.

Milller estd hambriento. Por esto no se da por satisfecho.
Despierta con un sobresalto a Haie de sus suefos de azotinas.

—Haie, éy tu qué harias si se hiciera la paz?

—Te dejaria el culo como un tomate por hablar, precisamente
aqui, de estas cosas —digo yo—. éCOmo se te ha ocurrido esto ahora?

— ¢COmo puede llegar el estiércol al tejado? —responde
lacdnicamente Miiller, y se vuelve hacia Haie Westhus.

Una pregunta semejante es demasiado, asi, de pronto, para
Haie.

Mueve calmosamente su rostro lleno de pecas:

— ¢Quieres decir si terminara la guerra?

—Eso es. Tu lo entiendes todo en seguida.

—Habria mujeres de nuevo, éno? —dice Haie relamiéndose.

—Si, también.

— iDiablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —Agarraria
a una moza bien maciza, robusta y recia, ésabes? De aquellas que
tienen de todo lo necesario para que dé gusto palparlas... y al catre.
Figurate, icolchones de pluma y somier! Hijos mios, me pasaria ocho
dias sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se nos
pone la piel de gallina. Por fin, Mlller despierta y pregunta:

— &Y después?

Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohibido:

—Si fuera cabo me quedaria con los prusianos y me
reengancharia.

—Haie, estas mas loco que una cabra —le digo.

El replica, sin enfadarse:

— ¢Has trabajado en las minas tu? Pruébalo.

Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en la
fiambrera de Albert.

—No puede ser peor que fortificar en tierras de Champagne —
digo.

Haie, masticando, hace una mueca irdnica.

—Pero es mas largo. Y no hay manera de escaparte.

—Con todo, siempre se estd mejor en casa, Haie.

—Depende, depende —dice, y se queda pensativo con la boca
abierta.

Se puede leer en su rostro lo que medita. Ve una pobre
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barraca, en las minas de carbén; piensa en un trabajo pesado, de la
mafana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el escaso salario, en
la ropa constantemente sucia...

—En la mili, cuando hay paz, no te has de preocupar por nada
—dice por fin—. Cada dia te sirven el pienso, o, de lo contrario, armas
un escandalo de prondstico; cada semana tienes ropa limpia, como
un gran sefor; haces tu servicio de cabo y tienes ademas un
magnifico uniforme. Por la noche eres hombre libre y puedes hacer lo
que se te antoje.

Se estd encantando con su idea. Le esta gustando de verdad.

—Y cuando tienes doce afios de servicio, te dan un certificado
de pensidon y te haces guardia rural. Estds paseando todo el santo
dia.

La visidon de este porvenir tan agradable le hace sudar.

—Imaginate cémo deben tratarte. Aqui un cofiac, alli medio litro
de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere estar a bien.

—Nunca seras cabo, Haie —objeta Kat.

Haie le mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, con toda
seguridad, los luminosos atardeceres de otono, los domingos en los
prados, las campanas del villorrio, las tardes y las noches con las
muchachas, los bunuelos de alforfon con grandes ojos grasientos, las
horas de tranquila charla en la taberna...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fantasias. Es
por ello que grufe, enfadado:

—Siempre estais diciendo tonterias vosotros.

Se pone la camisa pasandola a través de su gran cabeza y se
abrocha la guerrera.

— &Y tu qué harias, Tjaden? —grita Kropp.

Tjaden sdlo piensa una cosa.

—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.

Seguro que seria de su agrado poderlo meter en una jaula y
atizarle cada manana.

Le dice a Kropp, entusiasmado:

—Yo de ti intentaria llegar a teniente. Entonces podrias
arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas.

— &Y tu, Detering? —sigue preguntando Miller, que con su
mania de preguntar podra ser un magnifico maestro de escuela.

Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pregunta.
Mira hacia arriba y dice tan sélo:

—Todavia llegaria a tiempo para la cosecha.

Dicho esto, se levanta y se aleja.

Esta preocupado. Su mujer ha de encargarse de la alqueria, v,
por anadidura, le han requisado dos caballos. Cada dia lee los
periddicos que van llegando para enterarse de si llueve en su rincon
oldenburgués. De otra forma, no podran recoger el heno.

En este momento aparece Himmelstoss. Viene directamente
hacia nuestro grupo. A Tjaden le brotan las manchas rojas en el
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rostro. Se tiende en la hierba y cierra los ojos de emocion.

Himmelstoss esta algo indeciso, su paso se hace mas lento. A
pesar de todo, sigue avanzando. Nadie hace ademan de levantarse.
Kropp se lo mira con interés.

Esta de pie a nuestro lado y espera. Como que nadie abre la
boca suelta un:

— ¢Y bien?

Transcurren unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss no
sabe de qué modo tomarselo. Debe de estar deseoso de hacernos
sentir su autoridad. Pero parece haber aprendido que el frente no se
asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en vez de dirigirse a
todos lo hace a uno solo, creyendo que le serd mas facil obtener
respuesta. Kropp es el mas cercano a él. Es por esto que le honra con
un:

— ¢Qué, también por aqui?

Albert no siente necesidad de trabar amistad con él y responde,
secamente:

—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.

El rojo mostacho tiembla.

— ¢Es que ya no me conocéis vosotros, o qué?

Tjaden abre ahora los ojos.

—Eso parece.

Himmelstoss se vuelve hacia él:

—Este es Tjaden, éno?

Tjaden levanta la cabeza.

— ¢Y td, sabes quién eres tu?

Himmelstoss estad estupefacto.

— ¢Desde cuando nos tuteamos? Me parece que todavia no
hemos dormido juntos en las cunetas.

No sabe qué hacer ante esta situacion. No esperaba una
hostilidad tan manifiesta. Sin embargo, de momento, quiere
reservarse; seguro que alguien le ha llenado la cabeza con aquellas
tonterias de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas ha exaltado a Tjaden y el enfado le presta
agudeza:

—No, hombre, en las cunetas dormias tu solo.

Himmelstoss estd que hierve. Pero Tjaden no le deja reaccionar,
tiene que decirle todo lo que guarda.

— ¢Quieres saber quién eres tu? iUn hijo de puta! Ya lo sabes.
Hacia tiempo que queria decirtelo.

La satisfaccion contenida durante muchos meses brilla en sus
blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentérea el «hijo de
puta».

Himelstoss se ha desbocado:

— ¢Qué quieres, tu, perro sarnoso, mala bestia? Levantate
cuando te habla un superior. iCuadrate!

Tjaden hace un gesto majestuoso:
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—Puedes ir a descansar, Himmelstoss. Retirate.

El cabo es ahora la encarnacion furiosa del reglamento militar.
Ni el propio Kaiser se sentiria mas ofendido. Aulla:

— iTjaden, te lo mando como superior jerarquico: levantate!

— &Y qué mas? —pregunta Tjaden.

— ¢Obedeces 0 no mi orden?

Tjaden le responde serena y categdricamente, utilizando, sin
saberlo, la mas antigua de las citas clasicas, al tiempo que levanta
levemente sus posaderas.

Himmelstoss se marcha como un rayo:

— iTe haré comparecer delante del Consejo de Guerra!

Lo vemos alejarse en direccién a la oficina de la compafia.

Haie y Tjaden rompen a reir con estentdreas carcajadas. Haie lo
hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandibula y queda, de
pronto, como alelado, con la boca abierta de par en par. Albert se la
coloca de nuevo en su sitio de un pufetazo.

Kat esta preocupado:

—Si lo cuenta, te la cargaras.

— ¢Crees tu que lo hara? —pregunta Tjaden.

—Seguro —respondo.

—Como minimo seran cinco dias en el calabozo... —dice Kat.

Tjaden se queda tan fresco.

—Cinco dias en chirona son cinco dias de gandulear.

— ¢Y si te envian a un penal? —pregunta Miller, con su mania
por apurar las cosas.

—Entonces estaré mucho mas tiempo sin ver la guerra.

Tjaden ha nacido con buena estrella. No se preocupa por nada.
Se marcha con Haie y Leer para que no le encuentren en seguida.

Miller, como siempre, no ha terminado todavia. Se agarra de
nuevo a Kropp.

—Dime, Albert, si realmente te fueras a casa, équé harias?

Kropp, que ha terminado de comer, esta ahora satisfecho y, por
lo tanto, mas amigable.

— ¢Cuantos seriamos, exactamente de nuestro curso?

Lo contamos: éramos veinte, siete han muerto, cuatro han sido
heridos y hay uno en el manicomio. Apurandolo mucho,
encontrariamos doce.

—Tres son tenientes —dice Miller—. ¢TU crees que se dejarian
abroncar por Kantorek?

Ninguno de nosotros lo cree; nadie se dejaria ahora abroncar
por Kantorek.

— ¢Qué opinas, en realidad, de la triple accién que hay en el
«Guillermo Tell»? —rememora de pronto Kropp, echandose a reir.

— ¢Cuadles eran los fines de Hainbund de Gotinga? —pregunta
también Mdller, con voz severa.

— ¢Cuantos  hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico
tranquilamente.
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—Nunca seras nada en este mundo, Badumer —gime Miller.

— ¢Cuando tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber
Kropp.

—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estds suspendido —
respondo yo.

— ¢Qué funciones consideraba Licurgo como las esenciales en
un Estado? —murmura Miller, mientras aparenta afianzarse unas
gafas.

— ¢Debe decirse: Nosotros, alemanes, tememos a Dios, pero a
nadie mas en el mundo.»? O bien: é«Nosotros, /os alemanes...»?
Pensadlo —digo yo.

— ¢Cuantos habitantes tiene Melbourne? —canturrea Kropp.

— ¢COomo queréis prosperar en este mundo sin saber esto? —
respondo con indignacion a Albert.

— ¢Qué se entiende por «cohesion»? —dice éste, con aire
triunfal.

De toda esta hojarasca apenas si nos ha quedado nada.
Tampoco nos ha servido de gran cosa. Nadie nos ensefid, en la
escuela, como prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve, ni
como puede encenderse un fuego cuando la lefia estda himeda;
tampoco nos ensefiaron que el vientre es el mejor lugar para clavar la
bayoneta porque no se encalla como en las costillas.

— ¢Qué sacamos de todo esto si tendremos que volver a los
bancos de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:

—Quiza nos dejaran hacer un examen especial.

—Para esto también has de prepararte. ¢Y si te aprueban, qué?
No es gran cosa ser estudiante. Si no tienes dinero has de trabajar
igualmente como un negro.

—Algo mejor si que es. Aungue esto no quiere decir que lo que
estudies no sean tonterias.

Kropp encuentra la expresion de nuestros sentimientos:

— ¢COmo puede uno tomarse en serio todo aquello cuando se
ha estado aqui, en el frente?

— iPero bien has de tener una profesion u otra! —objeta Miiller
como si fuera el propio Kantorek.

Albert se limpia las ufas con el cuchillo. Quedamos asombrados
ante este refinamiento de pipioli.

Pero es, simplemente, que estd pensativo. Guarda la navaja y
declara:

—Si, eso es. Kat, Detering y Haie volveran a su trabajo porque
lo tenian ya antes de venir. Himmelstoss también. Pero nosotros no
teniamos ninguno. ¢éCémo podremos acostumbrarnos a algo, después
de esto? —Y senala hacia el frente.

—Habriamos de ser rentistas y poder vivir solos en medio de un
bosque —digo, pero me averglienzo en seguida de este afan de
grandezas.
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— ¢Qué pasara si volvemos? —dice Miller, perplejo.

Kropp se encoge de espaldas.

—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.

Realmente, nadie de nosotros sabe como responder a la
pregunta.

— ¢Qué podriamos hacer? —inquiero.

—Nada me atrae —responde Miller, cansado—. Cualquier dia
revientas y entonces, équé? Yo, la verdad, no creo que lo contemos.

—Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa,
tendiéndome en el suelo— quisiera que al oir la palabra «paz», y
suponiendo que la paz se firmara realmente, pudiera hacer algo
inimaginable, ya ves si soy ambicioso. Algo, é{sabes? que fuera la
digna compensacién de haber vivido este zafarrancho. Pero no puedo
encontrar nada. En cuanto a lo que es mas posible, estas porquerias
del colegio, de los estudios, del sueldo, etc., me dan nauseas tan sdlo
de pensarlo; son la lata de siempre, es repugnante. No encuentro
nada, Albert, no encuentro nada.

De pronto, todo se me aparece oscuro y desesperado.

Kropp también piensa en esto.

—Todos las pasaremos moradas. ¢Y los que se han quedado
atrds no se preocupan de eso? Dos afos disparando y echando
bombas de mano no podemos sacarnoslos de encima como quien se
cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no sera nada facil; y no sélo para
nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en la misma
situacién, unos mas, otros menos. Es el destino comun de nuestra
generacion.

Albert lo expresa muy bien:

—La guerra nos ha estropeado a todos.

Tiene razén. Ya no somos jovenes. Ya no queremos conquistar
el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra
vida. Teniamos dieciocho afios y empezabamos a amar el mundo y la
existencia; pero hemos tenido que disparar contra esto. La explosion
de la primera granada nos estroped el corazén. Estamos al margen de
la actividad, del esfuerzo, del progreso... Ya no creemos en nada;
sOlo en la guerra.

La oficina de la compafia se anima. Parece que Himmelstoss ha
sembrado la alarma. A la cabeza de la columna trota el gordo
sargento mayor. Es curioso que casi todos los sargentos mayores
sean tan obesos.

Detrds viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus
relucientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:

— ¢Ddnde esta Tjaden?

Nadie lo sabe, naturalmente. Himmelstoss nos mira con los 0jos
relampagueantes de rabia.
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—Seguro que lo sabéis, aunque no querais decirlo. iHablad de
una vez!

El sargento mira a su alrededor. A Tjaden no se le ve en parte
alguna. Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la
oficina.

Y se marcha. Himmelstoss le sigue como si fuera su estela.

—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a hacer
trabajos de fortificacion me caera un rollo de alambre en los pies de
Himmelstoss —insinda Kropp.

—Todavia hemos de reirnos mucho a su costa —dice Miller,
entre carcajadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambicion. Hacer la vida imposible
a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ha ocurrido para
que pueda escapar.

Después nos cambiamos de sitio y nos tendemos para jugar a
las cartas. Somos unos maestros en esto, en jugar a cartas, maldecir
y hacer la guerra. No es mucho para hombres de veinte afos... y es
demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve a estar con
nosotros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encogemos
de hombros.

—Tendriais que irle a buscar —insiste.

— ¢Qué quiere decir «tendriais»? —pregunta Kropp.

—Si, vosotros...

—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiaridad —
dice Kropp, con gesto de comandante.

Himmelstoss parece caer de las nubes.

— ¢Quién os trata con familiaridad?

—Usted.

— ¢Yo?

— iSi!

Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como preguntandose a
qué viene eso. De todas maneras, esta vez no estd muy seguro de
tener razén y prosigue obsequiosamente:

— ¢0 sea, que no le habéis encontrado?

Kropp se tiende sobre la hierba y dice:

— ¢Ya habia usted estado por aqui?

—Esto no te importa —responde Himmelstoss, secamente—.
Exijo una respuesta.

—De acuerdo —replica Kropp, levantandose—. Mire alli abajo,
aquellas nubecitas blancas. Son los proyectiles ingleses. Ayer
estuvimos. Cinco muertos y ocho heridos. Y sélo fue una escaramuza.
Cuando volvamos, si usted viene con nosotros, los hombres vendran
antes de morir, se cuadraran ante sus narices y le diran: «{Quiere
hacer el favor de ordenar que me retire? iHe de reventar!»
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Precisamente alguien como usted nos estaba haciendo falta aqui.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale en estampida.

—Tres dias de arresto —aventura Kat.

—Cuando vuelva, dejddmelo a mi —digo a Albert.

Pero ya se ha terminado. Por la noche al pasar lista, se abre
una informacién. En la oficina esta Bertinck, nuestro teniente, y nos
hace comparecer a todos, de uno en uno.

Yo debo presentarme también como testigo y explico por qué se
ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impresiona. Llaman a
Himmelstoss y debo repetir mi declaracion.

— ¢Es cierto eso? —pregunta Bertinck a Himmelstoss.

Este se resiste, pero ha de asentir finalmente cuando Kropp
hace las mismas declaraciones.

— ¢Por qué no me lo dijisteis? —pregunta Bertinck.

Nos callamos. El ya sabe el resultado que dan en el ejército las
reclamaciones por estas tonterias. Por otra parte, éiexiste en el
ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y empieza
sermoneando a Himmelstoss haciéndole ver que el frente no es el
patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden, que recibe una bronca
todavia mas fuerte, ademas de tres dias de arresto. Por fin el
teniente impone también a Kropp un dia de arresto, mientras le guifa
el ojo.

—No hay otra solucion —dice, compadeciéndolo.

Es un buen muchacho.

El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es un
antiguo gallinero; recibiran visitas porque sabemos el modo de entrar.
Si la sentencia hubiera sido de prisiéon les hubieran metido en un
sotano. Antes también nos ataban a un arbol, pero ahora esta
prohibido. A veces nos tratan ya como seres humanos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estén en su cercado,
vamos a hacerles una visita. Tjaden nos saluda con un «kikiriki».
Después jugamos a las cartas hasta el anochecer. Como es natural,
gana el rofioso de Tjaden.

Cuando nos marchamos, Kat me pregunta:

— ¢Qué te pareceria una oca asada?

—No estaria mal —respondo.

Subimos a un camién de la columna de municiones. El viaje nos
cuesta dos cigarrillos. Kat ha estudiado bien el lugar. El establo
pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido ser yo el que
agarre la oca y me hago instruir por Kat. El establo esta detras del
Muro y no se cierra mas que por un pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estribo y
me subo sobre la pared. El, mientras, vigila.

Una vez en el otro lado, me quedo unos instantes quieto para
acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Después veo el establo. Me
acerco despacio, sin hacer ruido, palpo el pestillo, lo levanto y abro la
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puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... iM...! Mientras
estaré cogiendo a una, la otra se pondra a chillar. Las dos a un
tiempo, entonces... Si actlo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida a una y poco
después a la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza contra la
pared para atontarlas. Pero no debo tener fuerza suficiente. Los
animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero iDios!, qué fuerza
tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a otro. A oscuras, estos dos
pellejos blancos son abominables; me han nacido alas en los brazos,
casi temo elevarme hacia el cielo como si llevase un par de globos
cautivos en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podido
aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder ocuparme
de ello se oye fuera un ruido de patas, recibo un golpe, caigo al suelo
y escucho un furioso grufiido. Un perro. Miro de reojo; esta dispuesto
a lanzarseme a la garganta. Me quedo inmediatamente quieto v,
sobre todo, aprieto la garganta contra el pecho.

Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una
eternidad echa hacia atrads la cabeza y se sienta a mi lado. Sin
embargo, cuando intento moverme, vuelve a gruiir. Pienso. La Unica
cosa que puedo hacer es intentar desenfundar el revélver. Es
absolutamente imprescindible que salga de aqui antes de que llegue
alguien. Muevo mi mano centimetro a centimetro.

Tengo la impresidon de que tardo horas. El mas leve movimiento
va seguido de un peligroso gruiiido; estoy un rato inmovil y vuelvo a
empezar. Cuando tengo el revdlver en la mano comienzo a temblar.
Lo aprieto contra el suelo e intento pensar en lo que he de hacer:
levantar el revolver y disparar antes de que el perro me salte encima
para poder asi ganar la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después contengo
la respiracion, levanto la mano y suena el tiro; el perro da un salto,
gimiendo, llego a la puerta del establo y tropiezo con una de las ocas
que se me habian escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del muro y lo
escalo corriendo. Todavia estoy arriba cuando el perro, que se ha
recuperado corre detras de mi. Salto. A diez pasos me espera Kat con
la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale a escape.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca estd muerta, Kat
ha terminado en seguida con ella. La queremos asar inmediatamente
para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastos y la lefia y nos
metemos en un pequefo cobertizo abandonado que usamos siempre
para cosas asi. La Unica linterna estad cubierta con trapos. Tenemos
dispuesto una especie de fogdn, una plancha de hierro colocada sobre
unos ladrillos. Encendemos fuego.

Kat pela y dispone la oca. Las plumas las guardamos aparte,
cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos cojines con la
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inscripcidon: «Duerme en paz entre el bombardeo.»

El fuego de artilleria del frente zumba en torno a nuestro
refugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la pared
bailan las sombras. De vez en cuando se oye un «crac» sordo y el
cobertizo tiembla. Bombas de aviacion. Una vez oimos gritos
ahogados. Una barraca debe de haber recibido.

Los aviones roncan; el «tac tac» de las ametralladoras se
escucha con mas claridad. Pero de donde estamos no surge ni un
rayo de luz que pueda delatarnos.

Asi, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos
soldados de raida guerrera, que asan una oca en medio de la noche.
No hablamos demasiado, pero tenemos, el uno para el otro, mas
delicadas atenciones de las que pueden prestarse dos enamorados.
Somos dos hombres, dos débiles chispas de vida; fuera reinan la
noche y el circulo de la muerte. Estamos sentados en su orilla,
amenazados y resguardados a un tiempo; por nuestras manos
resbala la grasa; nuestros corazones se tocan y la hora que estamos
viviendo es semejante al lugar en que nos encontramos; el dulce
fuego de nuestras almas hace bailar en él las luces y las sombras de
nuestros sentimientos. éQué sabe él de mi? ¢Qué sé yo de él? En otro
tiempo, ninguno de nuestros pensamientos hubiera coincidido; ahora
nos sentamos frente a una oca, sentimos nuestra existencia y nos
pertenecemos tanto el uno al otro que ni siquiera nos es necesario
decirlo.

Se tarda un buen rato en asar una oca, —a pesar de que esté
tierna y gruesa. Por esto nos vamos relevando. Mientras uno la unta
con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose un delicioso
olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como una
cadena, como un suefo en el que, sin embargo, no llega a
desvanecerse el recuerdo. Veo, adormilado, como Kat levanta la
cuchara, cémo la hunde. Le quiero; quiero sus espaldas, su figura
angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detras de él, bosques
y estrellas; una voz amable murmura palabras que me consuelan, a
mi, a un soldado que con sus gruesas botas, su cinturén y su morral
marcha, diminuto bajo el cielo altisimo, por el camino que se abre
ante él; olvidadizo y pocas veces triste, soldadito marchando siempre
bajo el ancho cielo nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mimarle,
quizd no sabria ya comprenderlo, este soldado con sus gruesos
zapatones y el corazon enterrado, que anda porque lleva botas y se
ha olvidado de todo, excepto de andar. (O es que no hay flores en el
horizonte y un paisaje tan placido que el soldado siente necesidad de
llorar?

¢éNo se levantan alli las imagenes que él no ha podido perder
porque nunca las ha poseido, turbadoras y huidas ya para siempre?
¢No estan alli, lejos, sus veinte afios?
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Mi cara estd humeda. ¢Ddénde estoy? Kat esta delante de mi, su
curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla en voz baja,
sonrie y regresa al fogon.

Después dice:

—Ya esta.

—Si, Kat.

Me desperezo. En medio del cobertizo brilla el hermoso asado.
Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y cortamos una
pata cada uno. Lo acompafiamos con pan de municidn que vamos
untando en la salsa. Comemos despacio, muy a gusto.

— ¢(Te gusta, Kat?

—Mucho. &Y a ti?

—Mucho, Kat.

Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los mejores
bocados. Cuando he terminado enciendo un cigarrillo. Kat un cigarro.
Todavia ha sobrado mucho.

— ¢Qué te parece, Kat, si llevaramos un trozo a Kropp y
Tjaden?

— iBuena idea! —dice él.

Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente en un
papel de peridédico. En realidad, el resto queremos llevarnoslo a la
barraca, pero Kat se rie y dice tan sélo:

—Tjaden.

Ya lo veo, nos lo hemos de llevar todo. Es asi como marchamos
hacia el gallinero para despertar a aquel par. Antes hemos envuelto
cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen victimas de una alucinacion. Después
todo son sorbeteos y mordiscos. Tjaden mantiene un ala entre sus
dos manos y la va royendo como quien toca una armodnica. Se bebe la
salsa de la cazuela y dice con la boca llena:

—Eso si que no lo olvidaré nunca.

Volvemos a la barraca. He aqui de nuevo el cielo, las estrellas,
el alba que apunta y yo que ando bajo ellos, soldado con botas
gruesas y el vientre lleno, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi camarada.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del
amanecer, como un suefo profundo y oscuro.
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CAPITULO SEXTO

De boca en boca va corriendo la voz de que se prepara una
ofensiva. Partimos hacia el frente dos dias antes de lo previsto. Por el
camino pasamos delante de una escuela devastada por los obuses.
Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se levanta un doble
muro, muy alto, de ataudes en madera clara, nuevos y sin pulir.
Huelen todavia a resina, a pino, a bosque. Como minimo hay cien.

—Esta bien preparada la ofensiva —dice Miller, maravillado.

—Son para nosotros —murmura Detering.

—No digas tonterias —le interrumpe Kat.

—Ya puedes estar contento si a ti también te toca uno —dice
Tjaden, riendo irébnicamente—. No vaya a ser que para cubrir tu facha
de mufieco de pim-pam-pum, se contenten con envolverla en una
lona.

Los demas también dicen tonterias y gastan bromas pesadas,
pero, écdmo podriamos privarnos de ello? Los ataudes son,
efectivamente, para nosotros. En estas cosas, la organizacién
funciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores. La
primera noche intentamos orientarnos. Como que el sector estd
bastante tranquilo, podemos escuchar el rodar de los transportes,
detras del frente enemigo, interrumpido hasta la madrugada. Kat dice
gue no es que evacuen sino que traen tropas; tropas, municiones,
cafones.

La artilleria inglesa ha sido reforzada, nos damos cuenta en
seguida. A la derecha de la alqueria hay, como minimo, cuatro
baterias mas del 20,5 y detras del tronco del chopo han emplazado
lanzaminas. Ademas, han traido gran cantidad de estos pequefios
monstruos franceses con espoleta de percusion.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber entrado en
los refugios subterraneos, nuestra propia artilleria nos bombardeaba
las trincheras. Es la tercera vez en cuatro semanas. Si fuera un error
de punteria nadie se quejaria, pero esto sucede porque los tubos de
los cafones estdn desgastados; los obuses se pierden por nuestro
sector de tan imprecisos como son, a veces, los disparos. Esta noche,
dos hombres caen heridos por esta causa.

El frente es una jaula en la que se ha de aguardar, nervioso, lo
que sucedera. Estamos detras de las rejas que forman la trayectoria
de las granadas y vivimos en la tensidn de la incertidumbre.

El azar planea sobre nuestras cabezas. Cuando llega un obus
puedo agacharme, pero nada mas; el lugar en que caera no puedo ni
conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos meses
estaba en un refugio subterraneo, jugando a las cartas; al cabo de un
rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro refugio. Cuando
volvi, del primero no quedaba nada; lo habia destrozado un obus de
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gran calibre. Regresé de nuevo al segundo refugio y llegué tan sélo a
tiempo de ayudar a desenterrarlo. En el intervalo lo habia hundido
una explosion.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conservar la
vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo quedar
destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez horas seguidas
bajo el fuego graneado sin que me produzca ni un simple arafiazo. No
es sino por simple azar que el soldado conserva la vida. Y cada
soldado cree y confia en el azar.

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado
mucho en estos Ultimos tiempos, desde que las trincheras no estan
ya tan bien ordenadas. Detering pretende que esto es una senal
inequivoca de que habra serenata.

Las ratas aqui resultan singularmente repugnantes porque son
muy grandes. Son de las llamadas «ratas de cadaver». Tienen una
cara abominable, maligna, completamente pelada, puede cogeros
nausea solo con ver sus largas colas desnudas.

Parecen tener mucho hambre. Han roido el pan a casi todos,
Kropp ha envuelto el suyo con una lona y se lo ha puesto como
almohada, pero no puede dormir porque las ratas le corren por el
rostro para llegar hasta él. Detering quiso hacer el pillo; atdé un
alambre al techo y colgd de él su paquete de pan. Cuando por la
noche encendié su lampara de bolsillo pudo darse cuenta de que el
paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decisidn. Recortamos con cuidado los
trozos de pan que han sido roidos por las ratas; tirarlo todo no
podemos hacerlo de ninguna manera porque sino no tendriamos nada
que comer mafana.

Las rebanadas que hemos cortado se amontonan en el centro
del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. Detering, Kropp
y Kat preparan sus linternas.

A los pocos instantes oimos ya mordiscos y tirones. Van en
aumento, delatan un sinfin de minudsculas patitas. Entonces brillan
repentinamente las lamparas y todos golpeamos a un tiempo sobre el
negro montdon movedizo que se deshace chillando. La cosa ha
funcionado. Con la pala tiramos los pedazos de rata por encima del
parapeto y nos preparamos de nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces mas. Después las ratas ya no
vuelven, sin duda, porque han sospechado algo o porque huelen la
sangre. Sin embargo, a la mafiana siguiente nos damos cuenta de
que ha desaparecido el pan que habia quedado en el suelo.

En el sector vecino, las ratas han atacado a dos grandes gatos y
a un perro. Los han matado a mordiscos y se los han comido.

A la manana siguiente nos dan queso holandés. Reparten casi
un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, esto va bien porque el
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queso es gustoso y alimenticio, pero por la otra, no nos acaba de
gustar, pues hasta ahora, estas bolas rojas han sido siempre el indicio
de que habra mucho jaleo. Nuestro presentimiento se acentua cuando
reparten aguardiente. De momento nos lo bebemos, pero no estamos
de buen humor.

Pasamos el dia organizando concursos de tiro a las ratas y
paseando de un lado a otro. Nos aumentan las provisiones de
cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos revisamos las
bayonetas. Algunas de estas armas tienen, ademas del filo, el
anverso trabajado en forma de sierra. Cuando los de aqui enfrente
cogen a alguien que la lleva, le zumban sin compasiéon. En el otro
sector encontraron a algunos de los nuestros con la nariz cortada y
los ojos pinchados con sus propias bayonetas. Después les habian
llenado la boca de serrin y asi les ahogaron.

Algunos reclutas todavia llevan este tipo de machetes, los
tiramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la bayoneta
ha perdido importancia. En los ataques se suele preferir una pala y
las granadas de mano. La pala, bien afilada, es un arma mas ligera y
con mas aplicaciones. Sirve no sdélo para clavarla bajo la barbilla del
adversario, sino también para dar grandes tajos; tiene un buen golpe,
especialmente si pegais en diagonal y le acertdis entre el cuello y la
espalda, podéis abrirlo con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta
cuando se clava suele encallarse; entonces es preciso poner el pie
sobre el vientre del caido y apretandole con fuerza dar un buen tirdn
hacia arriba para poder sacarla. Mientras, es posible que ya os hayan
arreado. Ademas, la bayoneta suele romperse con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: iGas! Estamos aguardando
el ataque y nos tendemos con las mascaras colocadas, dispuestos a
sacarnoslas tan pronto como se presente la primera sombra.

Amanece sin que haya sucedido nada. Tan sélo aquel rodar
ininterrumpido de aqui enfrente, que llega a atacarnos los nervios.
Trenes, trenes, camiones, camiones. ¢Qué diablos deben estar
concentrando?

Nuestra artilleria los cafionea sin cesar, pero siguen, siguen sin
detenerse.

Tenemos los rostros cansados y no nos atrevemos ni a mirarnos
mutuamente.

—Sera como en Somme. Después tuvimos siete dias y siete
noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrio.

No gasta bromas desde que estamos aqui, y esto es una mala
sefial, porque Kat es un gato viejo y huele las cosas. So6lo Tjaden esta
contento con las buenas raciones y con el ron; incluso opina que
regresaremos tranquilamente, igual como hemos venido, sin que
suceda absolutamente nada.

Casi puede parecerlo. Pasa un dia y después otro... Por la noche
estoy de centinela sentado en un pozo de observacion. Por encima de
mi suben y caen cohetes y paracaidas luminosos. Estoy atento,
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excitado, mi corazén late con fuerza. A cada momento miro la esfera
luminosa de mi reloj, la aguja parece inmdvil. El suefio se cuelga de
mis parpados, muevo los dedos del pie, dentro de las botas, para
mantenerme despierto. Hasta la hora del relevo no sucede nada; tan
sOlo continuamente el rumor sordo del otro lado. Poco a poco nos
tranquilizamos y nos ponemos a jugar a las cartas... Quiza tendremos
suerte.

El cielo estd poblado de globos cautivos. Se dice que los de
enfrente han traido incluso tanques y que la aviacién de combate
cooperara también en el ataque... Sin embargo, esto nos interesa
menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena
sordamente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. Nos
apifamos, unos sobre otros, en los rincones. Pueden distinguirse
obuses de todos los calibres.

Cada uno palpa sus cosas y se asegura, a cada momento, de
que lo tiene todo. El refugio tiembla. La noche es sélo un trueno y un
reldmpago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con la cara
palida y los labios prietos, movemos tristemente las cabezas.

Sentimos en nuestra propia carne los pesados proyectiles que
se llevan, trozo a trozo, el parapeto, remueven furiosamente la tierra
de las rampas y destrozan los bloques superiores, de cemento
armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, parecido al zarpazo
de una fiera, que se produce cuando el obls cae en la trinchera. Por
la mafana algunos reclutas tienen la cara verde y vomitan. Son
demasiado inexpertos todavia.

Lentamente, una asquerosa luz gris que hace empalidecer el
fulgor de los estallidos va filtrandose por las galerias. Ha amanecido.
Se mezclan ahora, con el fuego de la artilleria, las explosiones de las
minas. Producen una conmocién de locura. Donde caen se abre una
fosa comun.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores entran
tambaledndose, llenos de barro; tiemblan. Uno de ellos se tiende en
silencio, en un rincén, y se pone a comer; el otro, un reservista,
solloza; la presién del aire lo ha lanzado dos veces por encima del
parapeto sin ocasionarle nada mas que un ataque de nervios.

Los reclutas se lo miran. Eso se contagia con rapidez; hemos de
tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. Es bueno que
se haga de dia; quizads el ataque se efectie esta misma manana. El
fuego no disminuye. Se extiende también a nuestras espaldas. Por
todas partes brotan surtidores de barro y metralla. La artilleria cubre
una zona muy vasta.

El ataque no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso. Poco
a poco vamos ensordeciendo. Apenas habla nadie. Tampoco le
oiriamos.

Nuestra trinchera ha sido casi destruida. En muchos lugares
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solo alcanza medio metro de altura. Esta llena de agujeros, de
embudos, de montones de tierra. Estalla una granada delante mismo
de nuestra galeria. Quedamos a oscuras. Hemos quedado sepultados
y debemos desenterrarnos. Al cabo de una hora, la entrada queda de
nuevo expedita y nosotros estamos algo mas calmados porque hemos
tenido en qué ocuparnos.

El comandante de nuestra compafiila entra a gatas y nos
comunica que dos refugios han sido totalmente destruidos. Los
reclutas se tranquilizan al verle. Dice que hoy por la noche intentaran
traernos viveres.

Esas palabras tienen un sonido consolador. Nadie habia pensado
en ello, si exceptuamos a Tjaden. Asi, pues, recibiremos algo del
exterior; si pueden llegar con los viveres es que la cosa todavia no
anda tan mal, piensan los reclutas. No queremos desenganarlos;
nosotros sabemos que la comida es tan importante como las
municiones y que es Unicamente por esto por lo que intentaran
traérnosla.

Sin embargo, no lo consiguen. Sale una segunda expedicion.
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y ha de volver
sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una cola de perro
tan delgada como para escapar a un fuego semejante.

Nos apretamos algo mas el cinturén y cada mordisco al
pedacito que nos queda lo masticamos tres veces. Pero no es
suficiente; tenemos una formidable gazuza. Ya voy reservandome un
cuscurro; me como la miga y guardo la corteza en el morral. De vez
en cuando la roo un poco.

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos
fijamente hacia adelante y dormitamos.

Tjaden lamenta que malgastaramos para matar ratas aquellos
pedazos de pan roidos. Hubiéramos debido guardarlos
cuidadosamente. Ahora se los comerian todos. También nos falta
agua, pero no es aun tan urgente.

Al amanecer, cuando todavia estd oscuro, se produce un
momento de emocidén. Por la entrada se precipitan unas cuantas ratas
que saltan y empiezan a trepar por las paredes. Las lamparas de
bolsillo iluminan la confusién. Todo se llena de gritos, maldiciones y
golpes. Es una descarga de la rabia y la desesperacion acumuladas
durante tantas horas, la que ahora estalla. Las caras estan crispadas,
los brazos golpean, los animales chillan; nos cuesta trabajo
detenernos, casi nos hubiéramos agredido los unos a los otros.

Esta excitacién nos ha agotado. Nos tumbamos nuevamente y
aguardamos. Es un milagro que en nuestro refugio no se haya
producido todavia ninguna baja. Es uno de los pocos que todavia se
mantienen en pie.

Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados han conseguido
atravesar, por la noche, la linea de fuego y han vuelto con algunas
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provisiones. Han contado que el fuego, sin decrecer, ni un momento,
llega hasta las posiciones de la artilleria. Es un enigma de dénde han
podido sacar tantos canones los de aqui delante.

Hemos de aguardar, aguardar. A mediodia ocurre lo que me
temia. Uno de los reclutas sufre un ataque. Ya hacia rato que
observaba cdémo le crujian los dientes, inquieto, y cdmo abria vy
cerraba los puhos. Conocemos en exceso estos 0jos asustados que
parecen querer saltar de la cabeza. Hace poco rato estaba
aparentemente tranquilo. Se hundia por dentro como un arbol
podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrandose a escondidas, a
través de la galeria, se para unos momentos y luego corre hacia la
salida. Le pregunto:

— ¢Doénde vas?

—Vuelvo en seguida —responde intentando pasarme delante.

—Espera todavia un poco que el fuego disminuird. Escucha con
atencién y su mirada brilla, un momento, con lucidez. Después, de
nuevo, tiene el turbio estallido de un perro rabioso; calla y me
empuja hacia un lado.

—Aguarda un minuto, camarada —grito. Kat se da cuenta, y en
el momento en que el otro me empuja, él lo coge por detras y lo
sostenemos fuertemente entre los dos.

Empieza a gritar enseguida:

— iDejadme! iDejadme! iQuiero salir de aqui! No escucha a
nadie y golpea a diestro y siniestro. Tiene la boca babeante y se
atraganta con palabras sin sentido que suelta a borbotones,
comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trinchera. Tiene la
impresion de que aqui se esta ahogando y sdlo siente un ansia: huir.
Si lo dejaramos correria hacia cualquier parte sin cubrirse. No seria el
primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en las
orbitas, no tenemos mas remedio que atizarle un poco para que se
ponga en razoén. Lo hacemos de prisa y sin piedad; conseguimos asi
que, por el momento, vuelva a sentarse tranquilo. Los otros han
palidecido al verlo; supongo que les servira de leccidon. Un fuego tan
intenso es demasiado para estos pobres muchachos; han pasado
directamente del campo de instruccién a un infierno que haria
encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos ataca mas todavia los nervios.
Estamos sentados como en nuestra tumba y tan sdlo aguardamos
una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un reldmpago extraordinarios lo llenan
todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la explosion de un
obuUs. Afortunadamente, era ligero; los bloques de cemento han
resistido. Se oye un espantoso tintineo metalico, las paredes
tiemblan, vuelan fusiles y cascos, barro y polvo. Entra una humareda
sulfurosa. Si en vez de estar en este refugio tan recio hubiéramos
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estado en otro mas débil, como los que construyen ahora, nadie de
nosotros habria sobrevivido.

Sin embargo, el efecto producido es lamentable. El recluta de
antes vuelve a gritar como un loco y se le afladen otros dos. Uno de
ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado trabajo con los
que quedan. Yo me lanzo detras del fugitivo y pienso si debo
dispararle a las piernas; pero algo silba, me echo al suelo, y cuando
me levanto, la pared de la trinchera esta llena de pedazos de metralla
caliente, trozos de carne y restos de uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo soltamos
se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de un macho cabrio.
Por la noche tendremos que intentar llevarle a retaguardia. De
momento lo atamos de manera que podamos soltar rapidamente sus
ligaduras en caso de ataque.

Kat propone jugar a las cartas. iQué hacer, si no! Quizas asi el
tiempo transcurra mas de prisa. iPero, no! Atendemos a cada obus
gue cae cerca y nos equivocamos al contar las bases o no jugamos al
palo que corresponde. Tenemos que dejarlo. Parece que estemos
sentados en el interior de una caldera de gran sonoridad encima de la
que estan dando furiosos golpes por todos lados.

Todavia otra noche. La extrema tensidén nerviosa nos sume en
una obtusa impasibilidad. Es una tensién mortal, como si con un
cuchillo mellado os rascasen, de arriba abajo, toda la medula espinal.
Las piernas ya no nos sostienen, las manos tiemblan, el cuerpo no es
ya mas que una delgada piel sobre un delirio apenas contenido, sobre
un aullido sin fin que sube por nuestra garganta a punto de estallar.
No tenemos ya ni carne ni musculos; no nos atrevemos ni a mirarnos
por temor a algo desconocido. Apretamos los labios e intentamos
pensar: «Esto pasara... Esto pasara... Tal vez salgamos de ésta
todavia.»

De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El fuego
continla, pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera esta libre.
Tomamos las granadas de mano, las tiramos delante del refugio y
saltamos fuera. Aquel terrible bombardeo ha cesado, pero ahora
efectlan, a nuestras espaldas, un intenso fuego de bloqueo. Ya esta
aqui el ataque.

Nadie podria creer que en este desierto removido quedaran
hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los cascos de
acero y a cincuenta metros de nosotros han emplazado ya una
ametralladora que empieza a crepitar en seguida.

Las defensas de alambre estan destruidas, pero todavia pueden
contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes. Nuestra artilleria
relampaguea. Matraquean las ametralladoras y crepitan los fusiles.
Los del otro bando se esfuerzan por avanzar. Haie y Kropp comienzan
a lanzar granadas de mano. Haie alcanza hasta sesenta metros y
Kropp hasta cincuenta; eso estd comprobado y es muy importante.
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Los de enfrente no podran hacernos demasiado dafo hasta que no
estén a menos de treinta metros. Reconocemos las caras contraidas,
los cascos planos: son franceses. Llegan a los restos de las defensas
de alambre y tienen ya bajas visibles. La ametralladora que esta
cerca de nosotros ha segado toda una fila; después tenemos muchas
dificultades para disparar y pueden acercarse mas. Veo a uno que cae
en la trampa de un pozo con el rostro hacia arriba. El cuerpo se
hunde como un saco, pero las manos quedan colgadas del alambre
como si quisiera orar. Después el cuerpo se le separa totalmente y
cae dentro, sbélo quedan las manos seccionadas por las balas,
colgadas del alambre con colgajos de carne de los brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante de
nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una barbita
negra, puntiaguda y dos o0jos que me miran fijamente. Levanto la
mano, pero me es imposible lanzar la granada en direccién a estos
ojos singulares. Durante un instante de locura, la batalla gira como
un torbellino alrededor de mi y de los ojos, Unicos puntos inmoviles;
después, delante de mi, la cabeza se levanta, veo una mano, un
movimiento y en seguida mi granada vuela hacia alli.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de puas
dentro de las trincheras y disponemos granadas a punto de estallar
que nos guardan las espaldas con sus explosiones. Desde la cercana
posicidn, las ametralladoras siguen disparando.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No combatimos,
nos defendemos de la destruccidn. No lanzamos las granadas contra
los hombres — iqué sabemos nosotros en estos momentos de todo
esto!—, es la muerte la que nos acorrala agitando aquellas manos y
aquellos cascos. Por primera vez, después de tres dias, podemos
mirarla a la cara; por primera vez, después de tres dias, podemos
defendernos. Nos posee una rabia loca. Ya no hemos de esperar,
impotentes, tendidos sobre el tumulo; destruimos y matamos para
defendernos, para defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detras de cada relieve del terreno, detras de
cada estaca de hierro, y lanzamos a los pies de quienes nos
persiguen paquetes de explosivos, antes de huir. Las detonaciones de
las bombas de mano repercuten con fuerza en nuestros brazos y
piernas; agachados como los gatos, corremos inundados por esta ola
que se nos lleva y que nos hace crueles, que nos convierte en
salteadores de caminos, asesinos, demonios si queréis; por esta ola
que multiplica nuestro vigor en medio de la angustia, del odio y del
ansia de vivir, que busca nuestra salvacién y que nos salva. Si tu
propio padre viniera con los de enfrente, no dudarias en lanzarle una
granada al pecho. Hemos evacuado las trincheras de primera linea.
éSon trincheras todavia? Estan deshechas, aniquiladas; no son sino
fragmentos de trinchera, agujeros unidos por pequefios canales,
embudos, nada mas. Pero las bajas de los de delante aumentan. No
habian previsto tanta resistencia.
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Mediodia. El sol quema; el sudor nos muerde los ojos; lo
secamos con la manga. De vez en cuando hay sangre también. Nos
acercamos a una trinchera que tiene mejor aspecto. Estd ocupada y
preparada para resistir; nos acoge. Nuestra artilleria entra en accion
poderosamente y cierra con llave la posicion.

Las tropas que nos perseguian se encallan. No pueden
continuar. El ataque ha sido paralizado por la artilleria. Espiamos. El
fuego salta, de pronto, cien metros mas allda y nos lanzamos al
ataque. A mi lado un obuUs se lleva la cabeza de un soldado de
primera. Corre todavia unos pasos, mientras la sangre brota de su
cuello como de un surtidor.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. Llegamos
a nuestras trincheras destrozadas y seguimos avanzando.

iOh, estos regresos! Habéis llegado a las acogedoras posiciones
de reserva y quisierais dejaros resbalar, desaparecer en ellas. Y he
aqui que debéis volver atras, sumergiros de nuevo en el horror. Si en
semejantes momentos no fuéramos autdmatas quedariamos
tendidos, exhaustos, incapaces del menor acto de voluntad. Pero nos
sentimos arrastrados de nuevo hacia adelante, sin voluntad también
y, no obstante, con un furor homicida y una rabia demencial;
queremos matar, pues, esos de ahi abajo, ya que son ahora nuestros
mortales enemigos; sus fusiles y sus granadas se dirigen contra
nosotros. Si no los aniquilamos, ellos nos aniquilaran a nosotros.

La tierra parda, esta tierra parda, rasgada y reventada, que
luce grasienta bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible
juego de autdmatas; nuestro jadeo se asemeja al ruido de un muelle
mal engrasado; nuestros labios estdn secos y nuestra cabeza mas
pesada que después de una noche de borrachera... Es asi como
avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas resecas y acribilladas
penetra con un dolor lacerante la imagen de esta tierra parda
iluminada por este sol grasiento, con estos soldados, todavia
palpitantes unos, muertos ya los otros, tendidos todos sobre el suelo,
como si éste fuera su fatal destino, que nos agarran las piernas y
gritan cuando nosotros les pasamos por encima.

Hemos perdido todo sentimiento de solidaridad, apenas nos
reconocemos cuando la imagen de un compafero cae bajo la mirada
de nuestros ojos alucinados. Somos cadaveres insensibles que por un
truco, por una peligrosa brujeria, podemos todavia correr y matar.

Un joven francés se queda atrds; le alcanzamos y levanta las
manos. En una de ellas lleva todavia el revélver, no se sabe si quiere
disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la cara. Otro que lo ve
intenta huir corriendo, pero una bayoneta se clava, con un silbido, en
su espalda. Da un salto y con los brazos extendidos y la boca muy
abierta, gritando, vacila con la bayoneta oscilando entre los hombros.
Otro tira el fusil, se agacha y se cubre los ojos con las manos. Lo
dejamos atras, con los otros prisioneros, para transportar heridos.
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De pronto, en nuestra persecucién, llegamos a las lineas
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi conseguimos
penetrar juntos en ellas. Merced a esto tenemos pocas bajas. Nos
ladra una ametralladora, pero la hacemos enmudecer con una
granada de mano. Sin embargo, en los pocos segundos que ha
disparado, ha podido herir en el vientre a cinco hombres. Kat, de un
culatazo, deshace el rostro de uno de los servidores de la
ametralladora que estaba ileso. A los otros los atravesamos con
nuestras bayonetas antes de que puedan servirse de las granadas de
mano. Después, sedientos, nos bebemos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y los cortafrios
que rompen las alambradas y se echan tablones encima de las
estacas que las sostienen. Corriendo por estas estrechas pasarelas
saltamos a las trincheras. Haie clava la pala en el cuello de un
gigantesco francés y tira la primera granada; nos cubrimos unos
segundos detras de un parapeto y luego el trozo de trinchera que
tenemos a la vista queda expedito. La segunda silba diagonalmente
contra la esquina y abre via libre; mientras corremos vamos
lanzandolas contra los refugios ante los que pasamos. La tierra
tiembla; todo es humareda, gemidos y explosiones. Tropezamos con
jirones de carne sanguinolenta que nos hacen vacilar; con blandos
cuerpos. Caigo sobre un vientre abierto encima del que reposa un
qguepis de oficial, limpio e intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el enemigo.
Como que aqui no podriamos sostenernos durante mucho tiempo,
volvemos a las posiciones anteriores protegidos por el fuego de
nuestra artilleria. En cuanto nos transmiten la orden penetramos
corriendo en los cercanos refugios para llevarnos todas las conservas
gue encontramos a mano —especialmente latas de «Corned-beef» y
de mantequilla— antes de marchar.

Llegamos en buenas condiciones. Momentaneamente, los otros
no inician otro ataque. Estamos mas de una hora tendidos, jadeando,
descansando sin que nadie hable. Estamos extenuados, tan
extenuados que a pesar de la terrible gazuza, que tenemos nadie se
acuerda de las latas de conserva. Sdélo poco a poco vamos
convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante a hombres.

El «Corned-beef» de ahi enfrente es famoso en todo el sector.
Llega a ser, de vez en cuando, la razon principal de uno de esos
sUbitos ataques que efectuamos a menudo, pues nuestro
avituallamiento es, generalmente, malo; siempre estamos
hambrientos.

En conjunto hemos requisado cinco latas. Ellos si que van bien
pertrechados. Es una delicia su alimentacién comparada con la
nuestra, pobres hambrientos que debemos tragar mermelada de
nabos. La carne circula en abundancia en el otro lado, sélo necesitan
cogerla. Haie ha pescado, ademas, una barra de pan francés y se la
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ha puesto en el cinturéon como una pala. Uno de los extremos esta
sanguinolento, pero no importa, ya lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; todavia
precisaremos nuestras fuerzas. Comer hasta satisfacerse es algo tan
valioso como un buen refugio. Es por esta razon que pensamos tanto
en la alimentacién; nos puede salvar la vida.

Tjaden ha robado dos cantimploras llenas de cofiac. Corren de
mano en mano.

La artilleria comienza a darnos su bendicidn vespertina.
Anochece; se levanta la neblina del interior de los embudos. Diriase
que estan llenos de cosas misteriosas, parecidas a fantasmas. El vaho
blanquecino se arrastra timidamente de un lado a otro antes de osar
levantarse por encima de los bordes. Después se alarga en largas
fajas palidas de embudo en embudo.

Refresca. Estoy de centinela y escruto fijamente la oscuridad
que tengo delante. Me siento deprimido, como siempre después de
un ataque; por esto me es tan penoso quedar a solas con mis
pensamientos. No son propiamente pensamientos, son recuerdos que
me asaltan ahora aprovechando mi debilidad y que me impresionan
extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mi aparece una
imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de la catedral
contemplando los rosales floridos, en medio del jardincillo claustral,
donde estan enterrados los candnigos. A mi alrededor se levantan
estatuas de piedra representando los misterios del rosario. No hay
nadie; un gran silencio planea por encima de este florido recuadro; el
sol calienta las enormes piedras grises. Las acaricio con mi mano y
noto su tibieza. Sobre el angulo derecho del tejado de pizarra se
levanta la torre verde de la catedral, destacando en el azul tierno y
mate de la tarde. Entre las columnitas brillantes del claustro se goza
de aquella suave frescura que sélo puede encontrarse en las iglesias;
yo estoy alli, inmovil, pensando que cuando tenga veinte afos podré
conocer los turbadores goces que sugieren las mujeres.

Esta imagen esta tan cerca de mi que me asusta, llega a
tocarme antes de desvanecerse con el fulgor de la inmediata bola
luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cafidn esta himedo; pongo encima
la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los prados que habia mas alld de nuestro pueblo se
levantaba una larga hilera de chopos, cerca de un torrente. Podia
vérseles desde muy lejos y aunque tan soélo hubiera una hilera les
llamabamos la chopera. Ya de nifios sentiamos predileccién por estos
arboles; nos atraian inexplicablemente. Pasabamos dias enteros en
sus proximidades y escuchabamos su ligero murmullo. Sentados bajo
ellos, en la orilla del torrente, dejdbamos balancear nuestros pies en
el agua clara y rapida. El olor puro del riachuelo y la melodia de la
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brisa en los chopos dominaban nuestra fantasia. iLos amabamos
tanto! Todavia ahora, la imagen de aquellos dias me hace latir el
corazon, antes de desaparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en nosotros
tengan dos particularidades. Siempre estan llenos de silencio; es lo
que tiene mas fuerza en ellos. E incluso, si en la realidad fueron
diferentes, no por ello dejan de producir esta impresién. Son
apariciones silenciosas, que sélo me hablan con miradas y gestos,
mudas... Su emocionante silencio me obliga a apretar el fusil contra
mi para no abandonarme a esta deliciosa disgregacién en la que mi
cuerpo querria sumergirse, fundiéndose dulcemente con las potencias
mudas que estan detras de las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es ahora
inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el frente y su zona
es tan vasta que siempre nos encontramos en ella. Hasta en la
retaguardia, en los mas atrasados depdsitos y en los lugares donde
vamos a descansar, el rumor del frente llega constantemente a
nuestros oidos. Nunca nos alejamos lo suficiente para no oirlo. En
estos Ultimos dias ha sido insoportable.

Este silencio es la causa de que las imagenes del pasado
despierten en nosotros mas tristeza que deseo. Una inmensa y
desesperanzada melancolia. Estas cosas han sido, pero no volveran.
Han pasado, pertenecen a un mundo que ha terminado para
nosotros. En el patio del cuartel nos producian un furioso anhelo y
una incontenible rebeldia, nos sentiamos atados todavia a ellos, les
perteneciamos y ellos nos pertenecian aunque estuviéramos
separados. Surgian también en las canciones de soldado que
cantdbamos cuando ibamos al campo de maniobras, marchando entre
el alba y las negras sombras del bosque; era una evocacion
vehemente que brotaba de nuestro interior. Pero aqui, en las
trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningun
recuerdo; hemos muerto. El recuerdo planea a lo lejos, en el
horizonte. Es una especie de apariciéon, un enigmatico reflejo que
despierta, al que tememos y al que amamos sin esperanza. Es fuerte
como nuestro deseo, pero es inaccesible y lo sabemos. Es tan vano
como la esperanza de llegar a general.

Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia,
apenas sabriamos qué hacer alli. Las delicadas y secretas fuerzas que
suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podriamos encontrarnos alli
de nuevo y pasear. Podriamos contemplarlo, amarlo e incluso
emocionarnos con el recuerdo. Pero todo seria parecido a la agridulce
contemplacion de la fotografia de un camarada muerto; sus rasgos,
su rostro y los dias que pasamos juntos se animan a nuestro
recuerdo. Pero no es él realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No fue la
nocion de su belleza y de su espiritu lo que nos atrajo, sino lo que
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teniamos en comun, el armdnico sentimiento de una fraternidad entre
las cosas y los acontecimientos de nuestro ser, sentimiento que nos
mantenia aparte y nos hacia incomprensible el mundo de nuestros
padres; pues, en cierto modo, nosotros estdbamos siempre
dulcemente inclinados y abandonados al nuestro, e incluso las cosas
mas insignificantes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta
del infinito. Quizas esto era tan soélo el privilegio de nuestra juventud;
no veiamos todavia ningun limite ni admitiamos término a cosa
alguna. Teniamos el impulso de la sangre, que nos identificaba con el
correr de nuestros dias.

Hoy pasariamos por los prados de nuestra juventud como
viajeros. Hemos sido consumidos por las realidades; conocemos las
diferencias como comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya
no somos despreocupados, somos terriblemente indiferentes.
Ciertamente podriamos estar alli, pero, éviviriamos?

Estamos abandonados como nifios y somos experimentados
como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales... Creo que
estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofrios; no obstante, la
noche es suave. Sdlo la niebla es fria, esa niebla siniestra que se
arrastra alrededor de los cadaveres que hay delante de nosotros y
que les sorbe la Ultima y escondida gota de vida. Mafiana estaran
lividos, verdosos y su sangre aparecera negra y coagulada.

Suben todavia los cohetes Iluminosos y lanzan su brillo
despiadado sobre un paisaje pétreo, lleno de crateres y de luz fria,
como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis
pensamientos. Se debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No
pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la desnuda
imagen de la desesperacion.

Se oye un tintineo de calderas y tengo, de pronto, el
vehemente deseo de comer algo caliente; me iria bien, me calmaria.
Me domino apesadumbrado aguardando la hora del relevo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un gran
tazdén de sopa. Estd hecha con manteca y es sabrosa. Me la como
despacio. Y guardo silencio, a pesar de que los demas estan de buen
humor, pues el fuego ha decrecido.

Los dias transcurren y cada hora es, al mismo tiempo,
incomprensible y evidente. Alternamos los ataques con los
contraataques, y poco a poco, los cadaveres van amontonandose en
el campo lleno de embudos que hay entre ambas trincheras. Los
heridos que caen cerca podemos, generalmente, recogerlos. Hay
algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo desatendidos y
les oimos morir. Estamos, desde hace dos dias, buscando inutilmente
a uno de ellos. Debe permanecer tendido boca abajo sin poder darse
la vuelta. No puede tener otra explicacion el que no le encontremos,
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ya que sélo cuando se grita con la boca a ras del suelo se hace dificil
precisar la direccion de la voz.

Debe tener una mala herida, uno de esos disparos traidores que
no son tan graves como para debilitar el cuerpo y matar con rapidez,
ni tan leves como para que se puedan soportar los dolores con
esperanzas de salvacion. Kat opina que tiene la pelvis destrozada o
una bala en la columna vertebral. No puede ser una herida en el
pecho, pues en ese caso no tendria tanta fuerza para gritar. Si
estuviera herido de otra parte, lo veriamos moverse.

Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido tan
desgraciadamente confuso que diriase proviene de todas partes. La
primera noche salieron tres veces a buscarlo, pero cuando creian
haber encontrado la direccion y avanzaban hacia aquel lugar, la voz
gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos inutilmente hasta la madrugada. Durante todo el dia
exploramos el terreno con binoculares; nada. El sequndo dia la voz es
ya mas débil. Nos damos cuenta de que el hombre tiene los labios y
la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres dias de
suplemento al que lo encuentre. Es un buen cebo, pero sin él también
hariamos lo posible, porque sus gritos son terribles. Kat y Kropp salen
una vez, a media tarde. Una bala lame la oreja de Albert y le arranca
el 16bulo. Una temeridad indatil. Vuelven sin el herido.

Y con todo, podemos entender perfectamente lo que grita.
Primero sélo pide socorro. La segunda noche debe tener fiebre; habla
de su mujer y de sus hijos. Oimos muchas veces el nombre «Elisa».
Hoy soélo llora. Por la noche, la voz no es ya mas que un ronquido.
Pero resuena todavia débilmente hasta el amanecer. Lo oimos bien
porque el viento sopla en direccidén a las trincheras. Por la mafana,
cuando todos creemos que ha muerto hace rato, un estertor gutural
llega de nuevo hasta nosotros.

Los dias son calurosos y los cadaveres estan insepultos. No
podemos recogerlos a todos, no sabriamos donde meterlos. Las
mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos tiene el vientre
hinchado como un globo y los gases que lo llenan les hacen silbar,
eructar y moverse. El cielo es azul, sin nubes. Los atardeceres son
bochornosos, el calor sube de la tierra. Cuando sopla el viento hacia
nuestro lado, nos trae el olor de la sangre, dulzona y espesa, que
repugna y empalaga; el tufillo de muerte que exhalan los embudos
parece una mezcla de cloroformo y podredumbre que nos produce
nauseas y vomitos.

Las noches se calman y comienza en seguida la caza de anillos
de cobre de las granadas y de los paracaidas de seda de las bolas
luminosas. En realidad nadie sabe por qué son tan codiciados estos
anillos. Los coleccionistas opinan, simplemente, que son valiosos. Hay
algunos que recogen tantos, que vuelven curvados por el peso a las
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trincheras.

Haie, por lo menos, da una razén: quiere enviarlos a su
prometida para que los utilice como ligas. Esto causa, naturalmente,
enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las rodillas mientras
dicen: «iQué cosas tienes! iEste Haie se las sabe todas!» Tjaden,
sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus manos la anilla mas
grande y a cada momento mete la pierna dentro como para indicar el
espacio que queda todavia vacio.

— iCaramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... Ya lo
creo, unos buenos muslos.

Los pensamientos le suben algo mas arriba:

— iY qué culo debe tener también! Casi como el de un elefante.

Todavia no tiene bastante, y afiade:

—Cdmo me gustaria jugar con ella a darnos golpecitos en los
jamones. iPalabra que si!

Haie estd radiante porque su prometida tiene tanto éxito, y
dice, orgulloso:

—Si, esta buena.

Los paracaidas tienen aplicaciones mas practicas... Tres o
cuatro, segun la anchura del pecho, bastan para una blusa. Kropp y
yo los hacemos servir de pafiuelos de bolsillo. Otros los envian a su
casa. Si las mujeres supieran el peligro que se corre a veces
buscando estos trapitos, tendrian un buen sobresalto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los anillos de
un obus que no ha estallado, para sacarlos. A cualquier otro le habria
estallado entre las manos, pero Tjaden, como siempre, tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mafiana por delante de
nuestra trinchera. Son de color limén; en las alas amarillas tienen
unos puntitos rojos. éQué puede haberlas hecho venir? En ninguna
parte hay flores ni plantas. Se posan sobre la dentadura de un
craneo. Los pajaros son tan despreocupados como ellas: hace tiempo
ya que se han acostumbrado a la guerra. Cada manana vemos volar
alondras entre ambos frentes. Hace aproximadamente un afo,
pudimos observar a una pareja que empollaban y consiguieron,
ciertamente, criar a sus pequenuelos.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranquilos.
Estan ahi delante; todos sabemos por qué. Se engordan. Cuando
divisamos una, la tumbamos de un tiro. Por la noche volvemos a oir
aquel rodar, al otro lado. De dia tenemos tan sélo fuego normal, de
manera que podemos dedicarnos a rehacer las trincheras. No nos
faltan  distracciones, pues los aviones se encargan de
proporcionarnoslas. Diariamente todos los combates tienen su
publico.

A los aviones de caza todavia podemos soportarlos, pero a los
aparatos de observacion los odiamos como a la peste porque atraen
sobre nosotros el fuego de la artilleria. Transcurridos unos minutos,
desde su aparicion, nos cae encima un diluvio de «shrapnells» y de
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granadas. Por su culpa perdimos once hombres en un dia; cinco de
ellos enfermeros. Dos quedaron tan destrozados que Tjaden afirmaba
que se hubiera podido escoger en una cuchara lo que de ellos queddé
enganchado en la pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en
una olla. Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre.
Reposa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su cara es
amarilla como un limén; entre la barba brilla todavia la brasa de un
cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en los labios con un leve
crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran embudo.
Por el momento, hay tres capas.

Subitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto
volvemos a estar sentados con aquella rigidez angustiosa de la
espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto son
palabras, pero, équé es lo que encierran? Tenemos muchas bajas,
sobre todo reclutas. En nuestro sector recibimos refuerzos. Son
muchachos de un regimiento que se ha creado hace poco, casi todos
jovencitos del ultimo reemplazo. Apenas si conocen la instruccién; no
han podido hacer mas que ejercicios tedricos antes de entrar en
campafa. Lo que es una granada de mano si lo saben; pero no tienen
ni la menor idea de lo que representa cubrirse, y, sobre todo, les falta
vista para ello. Un relieve del terreno ha de ser de medio metro para
que ellos lo vean.

A pesar de que los refuerzos nos son muy nhecesarios, los
reclutas son mas un estorbo que una ayuda. En esta zona de
violentos ataques se encuentran desamparados y caen como moscas.
La guerra de posiciones que hoy se practica requiere conocimientos y
experiencias. Es necesario comprender el terreno; es preciso saber el
ruido de los distintos proyectiles y conocer sus efectos. Se ha de
prever donde caeran, saber cdmo se extiende la metralla y el mejor
sistema para defenderse de ella.

Logicamente estos muchachos no conocen nada de esto. Los
trinchan a todos porque apenas distinguen un «shrapnells» de una
granada; caen segados porque escuchan llenos de angustia el silbido
de las inofensivas «carboneras» de grueso calibre que caen muy lejos
de nosotros y no se dan cuenta del ligero murmullo vibrante de
aquellos pequefios monstruos que estallan a ras de suelo. Se
apelotonan como borregos en vez de dispersarse e incluso los heridos
son rematados por los aviadores como si se tratara de liebres.

Estas caras palidas de tanto comer zanahoria; estas miserables
manos crispadas; la lamentable valentia de estos pobres perros que,
a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres perros valerosos
que, intimidados, no se atreven a quejarse en voz alta y que con el
vientre, el pecho, los brazos o las piernas destrozadas gimen
sigilosamente llamando a sus madres y callan si se aperciben de que
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son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombreados por
el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa inexpresividad de
los cadaveres de nifos.

Se os hace un nudo en la garganta cuando los veis levantarse,
correr hacia adelante y caer. Quisierais darles una zurra por ser tan
bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aqui, donde no tienen nada
qgue hacer. Llevan sus guerreras grises, los pantalones y las botas,
pero a la mayor parte el uniforme les viene ancho, les cuelga de
todas partes. Sus espaldas son demasiado estrechas; sus cuerpos
demasiado delgados. No hay ningun uniforme hecho a la medida de
estos nifos.

Por cada veterano caen cinco reclutas.

Un inesperado ataque con gases se lleva a una multitud de
ellos. Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontramos
todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los de dentro
de un embudo se han sacado la careta demasiado pronto. No sabian
que el gas se mantiene mas tiempo en los agujeros; cuando vieron
que los de arriba iban sin careta, se sacaron la suya y respiraron
suficiente gas como para quemarles los pulmones. Su estado es
desesperado; las bocanadas de sangre les estrangulan y unas
terribles crisis de ahogo les llevan irremisiblemente a la muerte.

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante de
Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos estamos
tumbados en el suelo, conteniendo la respiracién, aguardando la
orden de ataque.

Al salir corriendo hacia afuera, a pesar de mi excitacién, un
pensamiento atraviesa mi cerebro como una bala: no veo a
Himmelstoss. Salto de nuevo, rapidamente, al refugio y me lo
encuentro tumbado en un rincén, con un pequeno arafiazo de bala,
haciéndose el herido. Pone una cara como si le hubieran zurrado. Esta
aterrorizado; realmente, él también es nuevo aqui. Pero yo me
enfurezco al pensar que aquellos nifos corren por fuera, mientras él
esta escondido.

— iFuera! —le grito, rabiosamente.

No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su
mostacho.

— iFuera!

Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me ensefa los
dientes, como un perro.

Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por fuerza. Empieza a
gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro por el cuello, lo
sacudo como a un saco mientras su cabeza va de un lado a otro y le
grito en sus mismas narices:

— iMala bestia! ¢éSaldrdas o no? iPerro, cerdo! ¢Querias
escaparte?
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Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.

— iAsqueroso! —le doy una patada en las costillas.

— iCerdo! —Y de un empujon lo echo fuera de cabeza.

Pasa una nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y
grita:

— iAdelante! iAdelante! iVenid con nosotros!

Y lo que no habia conseguido mi paliza lo consigue este grito.
Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como si
despertara y se une a los que avanzan.

Yo lo sigo y veo como salta. Vuelve a ser el mismo Himmelstoss
del patio del cuartel. Ya ha atrapado al teniente y sigue corriendo,
delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas,
gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras,
palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mundo.
Nuestras caras estan cubiertas de costras; nuestro pensamiento
aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando llega una orden
de ataque debemos despertar a pufetazos a mas de uno para que
nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las manos destrozadas, los
codos rotos, las rodillas nos sangran.

¢Pasan semanas, meses, afos? Dias, tan solo dias... Vemos
desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los rostros descoloridos
de los moribundos; tragamos la comida, corremos, lanzamos
granadas, disparamos, matamos, nos tiramos al suelo, estamos
extenuados, embrutecidos, y soélo nos sostiene una cosa: darnos
cuenta de que todavia los hay mas extenuados, mas embrutecidos,
mas desvalidos que nosotros; saber que nos miran con los ojos muy
abiertos, como si fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas
veces de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos para
instruirles.

— ¢Ves esa marmita vacilante? Es una mina que llega.

iTirate al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aqui,
corre en seguida. Corriendo puedes escaparte.

Adiestramos sus oidos a percibir el pérfido murmullo de estos
proyectiles pequefos, que apenas hacen ruido; han de aprender a
distinguir su zumbido de mosquito en medio de aquella batalla
infernal; les ensefiamos que son mas peligrosos que los grandes que
se oyen, venir a lo lejos. Les demostramos como deben esconderse
de los aviadores; cdmo se simula estar muerto cuando los atacantes
os alcanzan; cdmo se prepara una granada para que estalle medio
segundo antes del choque. Les ensefamos a lanzarse como rayos en
el interior de los embudos cuando vienen granadas de percusidn; les
hacemos ver cdmo se limpia de enemigos una trinchera utilizando un
paquete de bombas de mano; les explicamos las diferencias de
tiempo entre las explosiones de las bombas enemigas y las nuestras;
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procuramos que se den cuenta del silbido especial de las granadas de
gas Yy les instruimos en todos los trucos que pueden librarles de la
muerte.

Nos escuchan, son déciles; pero en cuanto la cosa empieza de
veras, la emocion les impide recordar en la inmensa mayoria de las
veces y lo hacen todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente abierta. A
cada inspiracién se ve, por la herida, latirle el pulmén. Todavia tengo
tiempo de estrechar su mano.

—Esto se ha terminado, Pablo —gime, mordiéndose el brazo de
dolor.

Vemos vivir hombres a quienes un obus se les ha llevado la
cabeza; vemos correr soldados a quienes una explosion les ha
arrancado los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozandose
los sangrientos mufiones, hasta el embudo mas cercano; un soldado
de primera marcha dos kildmetros apoyandose tan sélo en las manos
porque tiene deshechas las rodillas; otro se va hacia la ambulancia y
por encima de las manos, que aprieta contra su vientre, le cuelgan
los intestinos; vemos gente sin boca, sin mandibula inferior, sin
rostro; encontramos a uno que durante dos horas ha estado
apretando con los dientes la arteria de su brazo para no desangrarse.
Sale el sol, anochece, silban las granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este trocito de tierra removida en el que nos
encontramos, se ha mantenido contra fuerzas muy superiores. Sélo
hemos cedido unos centenares de metros. Pero en cada metro hay un
cadaver.

Nos relevan. Ruedan los neumaticos bajo nuestros pies. Vamos
derechos, aturdidos, y cuando el grito: «iCuidado con el alambre!»
llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos por aqui; los
arboles estaban todavia verdes. Ahora tienen un aspecto otofial y la
noche es gris y humeda. Los camiones se detienen, bajamos, un
grupo entremezclado, lo que queda de muchos nombres. A los lados,
en la oscuridad, hay gente, y gritan los numeros de los regimientos,
de las compafias. A cada voz se destaca un grupo, un grupito
insignificante, miserable, de soldados sucios y palidos, un grupito
terriblemente pequefio, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el numero de nuestra compafiia. Es él, nos
damos cuenta; es el comandante. Asi, pues, ha vuelto. Lleva el brazo
en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco a Kat y Albert.

Nos apelotonamos, nos apoyamos los unos en los otros, nos
contemplamos.

Y otra vez, y otra aun, oimos gritar nuestro niumero. Ya puede
chillar, ya; no se le oye en los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:

—Segunda compafiia. iAqui!

Y después, en voz baja:
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— ¢No queda nadie mas de la segunda compaiiia?

Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:

— ¢Estais todos aqui?

Y ordena:

— iNumerarse!

La mafana es gris. Era verano todavia cuando partimos. Era
verano y marchamos ciento cincuenta hombres. Ahora tenemos frio;
estamos en otofio. Las hojas crujen, las voces tiemblan cansadas.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Y al llegar al numero treinta y dos, callan. Se hace un silencio
prolongado antes de que una voz pregunte:

— ¢Nadie mas?

Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:

—Por pelotones...

Y la voz se encalla. A duras penas puede terminar:

—Segunda compaifiia...

Y penosamente:

—Segunda compaiiia... A paso de campafa... iAdelante!

Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la mafana.

Treinta y dos hombres.
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CAPITULO SEPTIMO

Nos envian mas hacia la retaguardia que de costumbre, a un
campamento de reclutas, para que podamos reconstruir nuestros
efectivos. La compania necesita un refuerzo de mas de cien hombres.
Entretanto, cuando no estamos de servicio, ganduleamos de un lado
a otro. Al cabo de un par de dias llega Himmelstoss. Desde que ha
estado en las trincheras parece haber perdido su altaneria. Nos
propone una reconciliaciéon. A mi me parece bien porgue me di cuenta
de cdmo ayudaba a transportar a Haie Westhus cuando tenia la
espalda abierta. Y como por otra parte, parece estar mucho mas
razonable, no encontramos ningun inconveniente en que nos invite a
tomar algo en la cantina. Tan solo Tjaden desconfia y se mantiene
reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando Himmelstoss
explica que remplaza al cocinero que se ha marchado de permiso.
Para demostrarlo, nos trae dos libras de azucar, que nos podemos
repartir, y media libra de mantequilla especialmente para Tjaden.
Ademads, gestionara que nos destinen a la cocina durante los tres
proximos dias, para pelar patatas y nabos. La comida que nos sirve
es un excelente banquete de oficiales.

Asi, pues, de momento, volvemos a tener las dos cosas que
hacen la felicidad del soldado: buena comida y descanso. Realmente,
es muy poco. Hace unos afios nos habriamos despreciado
terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo es cuestién de
costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre es la que nos permite,
aparentemente, olvidar tan de prisa.

Anteayer estabamos todavia en medio del fuego; hoy hacemos
tonterias y perdemos el tiempo por los alrededores; mafiana
volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no olvidamos
nada.

Mientras permanecemos en campafa, los dias de frente,
cuando ya han transcurrido, descienden como piedras hasta el fondo
de nuestro ser, porque son demasiado pesados como para meditarlos
en seguida. Si quisiéramos hacerlo nos suicidariamos, pues me he
dado cuenta de esto: podéis soportar los horrores mientras agachais
simplemente la cabeza; pero en cuanto reflexionais, os matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuando vamos
al frente, porque esto es lo Unico que nos permite aguantar, somos
unos bromistas superficiales y dormilones cuando encontramos un
campamento de reposo. No podemos impedirlo, es mas fuerte que
nosotros. Queremos vivir, sea COMo sea; no queremos cargarnos con
sentimientos que pueden ser muy decorativos en tiempos de paz,
pero que aqui no sirven para nada.

Kemmerich ha muerto. Haie Westhus estd agonizando. Y en lo
que respecta a Hans Kramer, el dia del juicio tendran mucho trabajo
si han de ir recogiendo y soldando los pedazos de su cuerpo,
alcanzado de lleno por una granada. Martens ya no tiene piernas.
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Meyer ha muerto. Marx ha muerto. Hdmmerling ha muerto. Ciento
veinte hombres de nuestra compafiia estan tendidos en algun lugar
con la piel agujereada.

Naturalmente, esto es triste. Pero, équé podemos hacer
nosotros para remediarlo? Nosotros vivimos. Si pudiéramos salvarlos
ya lo veriais; no nos importaria arriesgar la piel, no lo pensariamos ni
un momento, porque cuando nos da la gana, también sabemos lucir
el genio; no conocemos apenas el miedo; el terror de la muerte si,
pero esto es distinto, esto es puramente fisico.

Sin embargo, nuestros compafieros han muerto; no podemos
salvarlos; reposan, por fin. iQuién sabe lo que nos espera a nosotros!
Por esto queremos acostarnos y dormir o comer hasta que nuestro
estdbmago no pueda recibir nada mas y beber mucho y fumar, para
llenar las horas. La vida es corta.

El horror del frente se hunde hacia lo mas recondito de nuestro
ser en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos con bromas
innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos que «ha encogido
el culo» y hablamos por el estilo de todas las cosas. Esto nos libra de
volvernos locos. Sélo lo podremos resistir mientras nos lo tomemos
de esta manera.

iPero no olvidamos! Lo que cuentan los periddicos de guerra a
propdsito del excelente buen humor de las tropas, que organizan
bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un bulo estlupido. No
hacemos estas cosas porque estamos de buen humor, sino que
estamos de humor porque de otro modo reventariamos. De todas
maneras, estas cosas no pueden ya durar mucho; nuestro humor
cada dia es mas negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al fondo
de nuestro ser como si fuera de piedra, emergera de nuevo cuando la
guerra termine y entonces serd cuando empiece el debate a vida o
muerte.

Los dias, las semanas, los afios de frente resucitaran, nuestros
camaradas muertos se levantardn y marcharan con nosotros, los
cerebros recuperaran su lucidez, tendremos un objetivo. Y asi
avanzaremos; a nuestro lado los camaradas muertos; los anos de
frente a nuestra espalda... Marcharemos, pero, écontra quién?
¢Contra quién?

A este lugar vino, hace algun tiempo, un teatro de campafa. Se
ven todavia, sobre una puerta, los carteles multicolores que
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los contemplamos con
los ojos como platos. No podemos creer que todavia queden cosas
asi. Hay una muchacha con un vestido de verano color claro y un
cinturéon rojo, charolado, que le cife la cintura. Apoya una mano
encima de una barandilla y tiene en la otra un sombrero de paja.
Lleva medias y zapatos blancos, unos hermosos zapatos, con hebilla
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y tacon alto. A sus espaldas brilla el mar azul con alguna cresta de
espuma. A un lado se ve el luminoso color de una bahia. Es una
muchacha realmente espléndida, con una nariz fina, los labios rojos,
largas piernas; de una limpieza y una pulcritud inimaginables. Seguro
que debe bafiarse dos veces por dia y nunca tiene barro bajo las
ufias. Como mucho, quiza tenga alguna vez en ellas un poco de arena
de la playa.

A su lado hay un hombre con pantalén blanco, americana azul y
gorra de marino; pero éste nos interesa mucho menos.

La muchacha de la puerta es para nosotros un prodigio.
Habiamos olvidado por completo que existieran cosas asi, e incluso
ahora llegamos a dudar de nuestros propios ojos. En todo caso, hacia
anos que no veiamos nada parecido, nada que pudiera compararsele
en cuanto a belleza y a dicha. He aqui la paz; ha de ser asi,
pensamos con emocién.

—Fijate tu, qué zapatos tan ligeros; no podria resistir ni un
kilbmetro de marcha —digo, y me doy cuenta en seguida de mi
estupidez, es imbécil pensar en una marcha frente a una imagen
como ésta.

— ¢Qué edad debe tener? —pregunta Kropp.

Yo supongo:

—Veintidds anos, como maximo, Albert.

—Asi seria mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene mas
de diecisiete.

Sentimos un escalofrio.

—Albert, esto si que valdria la pena, éno te parece?

Asiente.

—Yo también tengo un pantalén blanco en casa.

—Un pantalén blanco, si —digo yo—. Pero una chavala asi...

Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mucho que
ver. Un uniforme descolorido, remendado y sucio a cada lado. Es
inutil intentar establecer comparaciones.

Por esta razdén, arrancamos inmediatamente el joven del
pantalén blanco, rascando sobre el papel y poniendo mucho cuidado
en no romper a la muchacha. Asi ya hemos conseguido algo.
Después, Kropp propone:

—Podriamos ir a que nos despiojaran.

Me resisto, porque esto perjudica la ropa y vuelves a tener
piojos al cabo de dos horas. De todas maneras, después de haber
admirado un poco mas el cartel, me rindo. Voy mas alla todavia:

—También podriamos buscar una camisa limpia...

Albert, no sé por qué, opina:

—Mejor serian unos calcetines.

—Quiza también unos calcetines, pues. Vamos a especular un
poco.

Pero llegan Leer y Tjaden, acercandose con paso perezoso. Ven
el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversacion sube de tono.
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Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo un lio, y nos contaba
intimidades emocionantes. Se anima a su manera delante de la
imagen y Tjaden le ayuda con energia.

No es precisamente que nos repugne —el que no dice
porquerias es que no es soldado— sino que en este momento no
estamos de humor para escucharlos. Por esta razon les dejamos solos
y nos vamos al establecimiento de desinfeccién para que nos maten
los piojos, con el mismo empaque que si nos dirigiéramos a una
tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en las que nos alojamos estan cerca de un canal. Al
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al otro lado
del canal hay también mujeres.

Las casas de nuestro lado han sido evacuadas. Pero en las otras
todavia vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando por
la orilla. Van andando despacio y no desvian su mirada, a pesar de
gue no llevamos traje de bafo.

Leer las llama. Rien y se paran a mirarnos. En un francés
chapurreado les gritamos algunas frases, lo que nos pasa por la
cabeza, todo mezclado, de prisa para que no se vayan. No son
precisamente cosas demasiado finas, pero, éde donde podriamos
sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando rie se le ven brillar los
dientes. Acciona vivamente; la falda le cae, holgada, alrededor de las
piernas. A pesar de que el agua esta fria nos esforzamos en
interesarlas con nuestros ejercicios de natacién para que se queden.
Arriesgamos alguna broma y ellas nos la contestan sin que
comprendamos nada. Reimos y hacemos signos con las manos.
Tjaden es mas razonable. Corre a casa, trae un pan de municién y se
lo ensefa.

Esto tiene éxito. Con signos y gestos nos dicen que vayamos,
pero no podemos hacerlo. Esta prohibido subir a la otra orilla. En
todos los puentes hay centinelas. Sin un pase no hay nada que hacer.
Por esto les decimos que vengan ellas; pero mueven la cabeza y
sefalan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se marchan. Andan despacio remontando el canal, siempre por
la orilla. Las acompanamos nadando. Después de unos centenares de
metros toman otro camino y nos ensefian una casa que se levanta
apartada entre arboles y maleza. Leer les pregunta si viven alli.

Rien... Si, aquella es su casa.

Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no
puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.

Levantan las manos, las colocan planas la una contra la otra,
ponen la cabeza encima y cierran los o0jos. Han comprendido. La
morena esbelta inicia unos pasos de baile. Una rubia balbucea en
aleman:
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—Pan... bueno...

Les aseguramos calurosamente que se lo traeremos. Y ademas,
otras cosas buenas. Ponemos los 0jos en blanco y queremos designar
estas cosas con las manos. Leer estd a punto de ahogarse al
quererles indicar que les traera un pedazo de salchichdén. Si hiciera
falta les prometeriamos todo un almacén de viveres. Se alejan,
volviéndose todavia, de vez en cuando. Subimos a la otra orilla y
observamos si entran realmente en aquella casa. Podian habernos
enganado. Después, nadando, volvemos a nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.

No es problema. Atravesaremos nadando por la noche. La
emocion se apodera de nosotros y no nos deja. No podemos estarnos
quietos en parte alguna y vamos a la cantina. Precisamente hay
cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aventuras,
inventadas de arriba abajo. Cada uno cree gustosamente al otro y
espera su turno para poder contar una mas gorda. Las manos se
agitan nerviosamente, fumamos innumerables cigarrillos. Hasta que
Kropp dice:

—Seria una buena idea llevarles también unos cuantos
cigarrillos.

Los guardamos en nuestros casquetes.

El cielo toma un color verde de manzana sin madurar. Somos
cuatro, pero sélo podemos ir tres; debemos desembarazarnos de
Tjaden, dandole ponche y ron hasta que no se tenga derecho. Cuando
oscurece nos vamos a casa. A Tjaden lo llevamos en medio. Estamos
encendidos, radiantes, rebosantes de deseos de aventura. La morena
esbelta es para mi; ya hemos escogido y esta decidido. Tjaden cae
sobre su colchoneta y se pone a roncar. De pronto despierta y nos
mira con una cara de picaro que nos alarma; nos hace pensar que se
ha burlado de nosotros y que todo el ponche que ha bebido no le ha
hecho efecto. Pero vuelve a desplomarse hacia atras y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan entero y lo envuelve en
papel de periédico. Envolvemos también los cigarrillos y tres buenas
raciones de embutido de higado que precisamente nos han dado esta
noche. Eso es ya un obsequio decoroso.

De momento colocamos las cosas en el interior de las botas;
porque las botas debemos llevarnoslas para no pisar, en él otro lado,
alambres y trozos de cristal. Pero como tenemos que pasar nadando,
no podemos llevarnos ningln otro vestido. De todas maneras, estd
oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con las botas en la mano. Nos
deslizamos sigilosamente en el agua. Nadamos de espaldas,
sosteniendo las botas, con todo su contenido, por encima de nuestras
cabezas.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos izamos con precaucion,
sacamos los paquetes y nos ponemos las botas. Las cosas las
llevamos debajo del brazo. Asi nos ponemos en marcha, a paso
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ligero; mojados, desnudos, con las botas por Unico vestido.
Encontramos en seguida la casa. Esta oscura, entre el follaje. Leer
tropieza con una raiz y se arana el codo.

—No es nada —dice, alegremente.

Las ventanas estan tapiadas con maderos. Andando sin hacer
ruido damos la vuelta a la casa e intentamos espiar por los
resquicios. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

— (Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?

—Echamos a correr y listos —dice Leer, bromeando—. El
numero de nuestro regimiento que lo lea aqui. —Y se da una palmada
en las nalgas.

La puerta de la casa esta abierta... Nuestras botas hacen poco
ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. Una mujer,
asustada, grita. Nosotros decimos:

—Pst... Pst... Camarade... Bon ami...

Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.

Ahora vemos también a las otras dos. La puerta se ha abierto
completamente y estamos a plena luz. Nos reconocen y se echan a
reir al contemplar nuestro indumento. Se retuercen, carcajeandose,
en el dintel de la puerta. iCon qué gracia se mueven!

—Un moment —dicen.

Desaparecen, e inmediatamente, nos lanzan unas piezas de
vestir con las que escasamente podemos cubrirnos. Después nos
dejan entrar. Una pequefia lampara ilumina la habitacién. Hace calor.
Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros paquetes y se los
ofrecemos. Les brillan los 0jos. Se ve que tienen hambre.

Estamos algo cohibidos. Leer, con un signo, les indica que
coman. La cosa vuelve a animarse en seguida: traen platos y
cuchillos y se lanzan encima de los viveres. Cada raja de embutido la
levantan en el aire con admiraciéon, antes de comérsela. Nosotros nos
sentamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su parloteo. No comprendemos demasiado,
pero adivinamos que son palabras amables. Debemos parecerles muy
joévenes. La morena esbelta me acaricia los cabellos y dice lo que
dicen siempre las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres gargons...

Le cojo el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi boca en la
palma de su mano. Sus dedos me aprietan las mejillas. Sobre mi se
abren sus ojos turbadores, la suavidad de su piel morena y sus labios
rojos. La boca pronuncia palabras que no comprendo. Tampoco
comprendo del todo sus ojos; dicen mucho mas de lo que nosotros
esperabamos al venir.

Al lado de esta habitacion estan los dormitorios. Al levantarme
veo a Leer que, con su rubia, se dirige decidido a uno de ellos
mientras habla en voz alta. El sabe de qué van estas cosas. Pero
yo..., YO estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla de dulzura
y violencia, y me pierdo en él. Siento en mi algo que desea y que
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cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas; aqui no hay nada
que pueda sostenerme. Hemos dejado las botas, nos han dado
pantuflas y no llevo encima nada que pueda recordarme la insolente
seguridad del soldado; no tengo el fusil, ni el cinturdn, ni la guerrera,
ni el casco. Me abandono a esta incertidumbre, que pase lo que
quiera... Pero, a pesar de todo, tengo un poco de miedo.

La morena esbelta mueve sus cejas cuando reflexiona. En
cambio, cuando habla las mantiene inmdviles. A veces también lo que
ella me dice queda soélo insinuado; el sonido no llega a palabra, queda
ahogado o suspendido, vibrante, sobre mi cabeza; como un arco,
como una trayectoria, como un cometa. ¢Qué sabia yo de todo esto?
¢éQué es lo que sé ahora? Las palabras de esta lengua extranjera, de
la que apenas si comprendo algo, me adormecen y me inundan de
una gran calma en la que desaparece la habitacion Levemente
iluminada y queda tan sdlo, vivo y claro, su rostro que se inclina
sobre mi.

Cuan complejo es un rostro que nos era extrafio todavia una
hora antes y que ahora se reclina hacia nosotros con una ternura que
no surge de él mismo, sino de la noche, del mundo y de la sangre
que asoman su brillo en él. Todos los objetos de la habitacién parecen
influidos y transformados, toman un aspecto particular, y mi piel
blanca me inspira un sentimiento casi respetuoso cuando el
resplandor de la lampara la ilumina y la acaricia una mano fresca y
morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los burdeles para
soldados, a los que tenemos autorizacion para ir y ante los que se
forman largas colas. No quisiera acordarme de ello; pero, sin darme
cuenta, me vuelve continuamente a la memoria y me asusta pensar
que quiza nunca pueda librarme de este recuerdo.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y aprieto
contra ellos los mios; cierro los ojos y quisiera que todo hubiera
oscurecido; la guerra, sus horrores y sus ignominias; despertarme de
nuevo joven y alegre. Pienso en la figura de la chica del cartel, y por
un instante, creo que mi vida depende tan sélo de hacerla mia.
Después me hundo, cada vez mas profundamente, en este cuerpo
que me abrasa. Quiza sea realmente un milagro.

No sé como nos encontramos de nuevo todos juntos. Leer tiene
un aire triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos metemos otra
vez en nuestras botas. El aire nocturno refresca nuestros cuerpos
ardientes. Los alamos se levantan altivos en la oscuridad vy
murmuran. No corremos; andamos el uno al lado del otro, dando
grandes zancadas.

Leer comenta:

— iEso si que vale un pan de municién!

Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.

Escuchamos pasos y nos escondemos detras de un arbusto.
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Los pasos se acercan. Estdan a nuestro lado. Vemos a un
soldado desnudo, tan sdélo con botas, como nosotros. Lleva un
paquete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece tener
prisa.

Ya ha desaparecido.

Nos reimos. Mafiana habra jaleo.

Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé cuenta.

Me reclaman en la oficina. EIl comandante de la compafiia me
alarga un certificado de permiso, una hoja de ruta y me desea buen
viaje. Miro cuantos dias me han dado. Diecisiete. Catorce de licencia
y tres para el viaje. Es poco tiempo para el trayecto. Solicito que me
den cinco dias. Bertinck me sefala la hoja de ruta; me doy cuenta de
que no he de volver inmediatamente al frente, sino que debo
presentarme, cuando termine el permiso, a un cursillo en un
campamento.

Los otros me envidian. Kat me da buenos consejos. Me dice que
cuando esté alli, intente colocarme en algun lugar seguro.

—Si eres un poco listo te quedaras.

Bien mirado, hubiera preferido no tener que marcharme hasta
dentro de ocho dias; todo este tiempo lo pasaremos aqui, y aqui se
esta bien.

Naturalmente, he de invitarles a la cantina. Nos
emborrachamos un poco. Yo me entristezco; estaré fuera durante seis
semanas; realmente es una gran suerte. Pero, {équé habra sucedido
cuando regrese? ¢Los encontraré a todos todavia? Haie y Kemmerich
ya no estan... {Quién seguira? Bebemos y los miro a todos. Albert, a
mi lado, fuma; estad contento. Siempre hemos andado juntos. Delante
esta Kat, con sus hombros caidos, su amplio pulgar y su voz
tranquila. Después, Miller, con sus dientes salidos y su risa que
parece un ladrido. Tjaden, con sus ojillos de rata. Leer, que se esta
dejando barba y parece un hombre de cuarenta afnos.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humareda.
iQué seria del soldado sin tabaco! La cantina es su verdadero refugio.
La cerveza es mas que una bebida, es el indicio de que uno puede
estirar y encoger, sin peligro, sus miembros. Y lo aprovechamos;
alargamos las piernas tanto como nos es posible y escupimos a
destajo. ¢Para qué seguir contando? iQué impresién produce todo
esto cuando uno se marcha al dia siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi temo decirle
a aquella morena tan esbelta que me voy; que cuando vuelva
estaremos, de seguro, en otra parte; que no volveremos a vernos.
Ella, sin embargo, tan sélo mueve un poco la cabeza y no parece
sentirlo mucho. Al principio me es dificil comprenderlo; después voy
viendo claro. Leer tiene razon. Si hubiera partido hacia el frente,
entonces habria dicho muchas veces: «Pauvre garcon», pero un
permisionario... de esto no quieren saber nada, no es tan interesante.
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iQue se vaya al diablo con sus caricias y su parloteo! Empezaba a
creer en milagros y todo lo hacia un pan de municién.

A la mafana siguiente, después de ir a despiojarme, me
dispongo a coger el tren de campafa. Albert y Kat me acompafan. En
el apeadero nos dicen que el tren tardara todavia dos horas en salir.
Ellos dos han de regresar porque estan de servicio. Nos despedimos.

—Suerte, Kat; suerte, Albert.

Se alejan, volviéndose de vez en cuando para agitar su mano.
Sus figuras se empequefecen. Cada una de sus frases, cada uno de
sus movimientos me son muy conocidos. Los reconoceria desde muy
lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.

Tengo, de pronto, una loca impaciencia por marchar.

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de
algunas calderas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin embargo,
después, el paisaje va siendo turbador, inquieto, conocido... Resbala a
través de los cristales, en medio de la noche, con sus villorrios de
casas blancas cuyo tejado de paja se hunde en ellas como un gorro,
con sus campos de trigo que brillan nacarados bajo los rayos oblicuos
del sol, con sus jardines, con sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras vivas
que me hacen latir el corazén. El tren traquetea; yo estoy de pie, en
la ventana, agarrandome con fuerza al bastimento. Estos nombres
limitan mi juventud.

Prados llanos, campos, alguerias; una yunta de bueyes avanza
contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte. Una
barrera; al otro lado aguardan campesinos, muchachas que juegan en
las calzadas, caminos que se internan campo a través, caminos lisos,
sin artilleria en marcha.

La tarde va cayendo, y si el tren no hiciera tanto ruido, yo
tendria que chillar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan a
destacar, sobre el horizonte, las montafas tefidas de azul palido.
Reconozco la linea caracteristica de Dolbenberg, esta cresta dentada
que se rompe bruscamente donde termina la frondosa cimera de los
bosques. Detras debe estar ya la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de un rojo
dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra... E irreales,
difusos, oscuros, los dlamos se levantan, a lo lejos, uno detras de
otro, en larga hilera de sombra, de luz y de languidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los
intervalos se acortan; los alamos no son ya mas que un bloque, y por
un momento, sdlo veo uno. Después, los otros van volviendo a
ocupar su lugar detras del primero y quedan todavia un buen rato
solos contra el cielo antes de que los cubran las primeras casas.

Un paso a nivel. No puedo separarme de la ventana. Los demas
preparan ya sus cosas. Yo repito en voz baja los hombres de las calles
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gue se deslizan por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...

Ciclistas, carros, hombres, alli abajo... Es una calle gris y un
viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia madre.

Después el tren se detiene y he aqui la estacion con sus ruidos,
sus gritos y sus rotulos. Me cargo la mochila a la espalda, abrocho las
correas, cojo el fusil y bajo vacilante los peldanos del vagén.

En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie de toda
esta gente que se empuja con prisas. Una dama de la Cruz Roja me
ofrece algo para beber. Me aparto. Sonrie con estupidez, demasiado
convencida de su importancia.

«Mirad, estoy dando café a un soldado», parece pensar. Me
llama «camarada». Eso faltaba.

Fuera, delante de la estacién, murmura el rio cerca de la calle;
brota, emblanquecido por la espuma, de las esclusas del molino. A su
lado se levanta la antigua torre de vigia, y delante, el viejo tilo de
vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aqui tantas veces; hace ya mucho tiempo.
Hemos pasado por este puente y hemos respirado el olor fresco y
putrido del agua estancada; nos hemos inclinado sobre la mansa
corriente del agua en este lado de la esclusa, donde verdes plantas
trepadoras y algunas algas cuelgan de los soportes del puente; y en
el otro lado, durante los calurosos dias veraniegos, nos hemos
deleitado contemplando el vivo brotar de la espuma, mientras
hablabamos de nuestros profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua tiene
algas todavia y todavia cae formando un arco de color claro. En la
vieja torre estdn, como antano, las planchadoras con sus brazos
desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las planchas se extiende
por las ventanas abiertas. Juegan los perros en la larga calle
estrecha; delante de las puertas hay gente curiosa que me miran
pasar, sucio y cargado.

En esta pasteleria hemos comido helados y nos hemos
ejercitado a fumar los primeros cigarrillos. De esta calle que atravieso
conozco todas las casas, el colmado, la drogueria, la panaderia. Y,
después, estoy ya delante de la puerta oscura, con su gastado
picaporte, y mi mano parece agobiada. La abro; me recibe una
extrafa frescura que me hace parpadear.

La escalera cruje bajo mis botas. Arriba chirria una puerta;
alguien sale a mirar por encima de la barandilla. Es la puerta de la
cocina la que han abierto. Estan haciendo bufuelos de patatas y su
aroma llena toda la casa. Hoy es sabado, debe ser mi hermana la que
se asoma alli arriba. De momento siento una gran verglenza y
agacho la cabeza. Después me saco el casco y miro hacia lo alto. Si,
es mi hermana mayor.

— iPablo! —grita—. iPablo!

Si, soy yo. La mochila tropieza con la barandilla; ipesa tanto el
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fusil!

Abre de golpe una puerta y grita:

— iMama, mama! Pablo esta aqui.

No puedo subir ni un solo peldaino mas. «Madre, madre; Pablo
esta aqui.»

Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco y el
fusil. Los cojo con todas mis fuerzas, pero me es imposible dar un
paso adelante. La escalera desaparece ante mis 0jos; me golpeo el
pie con la culata; rechino mis dientes con rabia, pero soy impotente
frente a esta Unica palabra que mi hermana ha pronunciado; nada
puedo hacer. Me violento para obligarme a reir y a hablar, pero no
puedo articular ni una palabra; y asi permanezco, clavado en la
escalera, desgraciado, desvalido, en una convulsién terrible; no
quiero y, sin embargo, las lagrimas resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:

—Pero, iqué tienes?

Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fusil en
un rincon, la mochila contra la pared y el casco encima. Me saco,
también, los correajes con todo lo que cuelga de ellos. Después digo
furioso:

— iDame un pafiuelo, mujer!

Saca uno del armario y me enjugo la cara. Colgada en la pared,
sobre mi cabeza, estd la caja de cristal con las mariposas que
coleccionaba antes.

Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba:

— ¢No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.

—Esta enferma —responde.

Entro. Tomo su mano y digo tan tranquilo como puedo:

—Ya estoy aqui, mama.

Esta acostada, quieta, en la penumbra. Después me pregunta,
temerosa, mientras siento su mirada que me palpa:

— ¢Estas herido?

—No, me han dado un permiso.

Estda muy palida. Temo encender la luz.

— iY yo aqui, acostada y llorando, en vez de alegrarme! —dice.

— ¢Te encuentras mal, mama? —le pregunto.

—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana que ha
de correr continuamente a la cocina para que no se le queme la cena
—: Abre aquel bote de confitura de serbas, también. ¢Verdad que te
apetecen? —me pregunta.

—Si, mama; hace mucho tiempo que no he comido.

—Parece que hayamos presentido tu venida —dice mi hermana
riendo—; bufiuelos de patatas, tu plato preferido y, ademas, confitura
de serbas.

—Es que es sabado —digo yo.

—Siéntate a mi lado —me pide mi madre.

Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas
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comparadas con las mias. Nos decimos pocas cosas y le agradezco
que no pregunte nada. Después de todo, équé podria decirle? Todo
aquello que era posible se ha realizado. He escapado ileso y estoy
sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi hermana prepara la
cena cantando.

—Hijo mio— dice mi madre en voz baja.

En nuestra familia nunca hemos sido de una ternura expansiva.
No suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho y tiene
muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo comprenden; no
les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre dice «hijo mio»
expresa tantas cosas como otra que hablara por los codos. Estoy
convencido de que el bote de serbas es el Unico que ha habido en la
casa desde hace muchos meses y que lo han guardado para mi, lo
mismo que estas galletas, ya algo rancias, que me ofrece. Seguro
que pudo conseguirlas en alguna ocasidén excepcional y las guardo en
seguida pensando en mi.

Estoy sentado al lado de su cama y en la ventana brillan el
marrén y oro de los castafios del bar que hay enfrente. Respiro
despacio, profundamente, y me digo:

—Estas en tu casa, estas en tu casa...

Pero no me abandona un cierto embarazo, aun no me he
acostumbrado a estas cosas. Aqui estd mi madre, aqui mi hermana,
mi caja para las mariposas, mi piano de caoba..., pero yo todavia no
he conseguido entrar del todo. Un velo y un uUltimo paso me separan
de las cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo sobre
la cama y saco lo que he traido: un queso de bola entero que me
procuré Kat; dos panes de municidén, tres cuartos de libra de
mantequilla, dos latas de embutido de higado, una libra de manteca y
un saquito de arroz.

—Seguro que podréis utilizarlo...

Asienten con la cabeza.

— ¢Estan muy mal, por aqui, las cosas? —les pregunto.

—Si, no hay mucha abundancia. ¢éY por alli abajo tenéis
bastante?

Sonrio sefialando las cosas que he traido.

—No siempre tenemos tanto, pero va bien, hasta cierto punto.

Erna se lleva los viveres. De pronto, mi madre me coge
vivamente de la mano y me pregunta temblorosa:

— ¢Sufris mucho alli abajo, Pablo?

Mama, équé he de contestarte? Tu no lo comprenderas, nunca
podras comprenderlo y es mucho mejor asi. Preguntas que si
sufrimos... T4, madre... Muevo la cabeza y digo:

—No, mama, no es para tanto. Somos muchos, ésabes? Asi no
es tan pesado.

—Si, pero hace poco que estuvo aqui Enrique Brademeyer y
contaba que era terrible lo de alli abajo, con los gases y todo lo
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demas.

Es mi madre la que habla. Dice «con los gases y todo lo
demas». No comprendo lo que dice, tan sélo teme por mi. ¢He de
contarle que una vez encontramos a los ocupantes de tres trincheras
enemigas paralizados en sus actitudes como heridos por el rayo? En
los parapetos, en los refugios, exactamente en el lugar en que habian
sido sorprendidos, estaban, en pie o caidos, con la cara azulada,
muertos.

—Pero, mama, ise dicen tantas cosas! —respondo—,
Brademeyer lo decia porque si. Ya ves que he vuelto entero e incluso
he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a encontrar
mi calma. Ahora ya puedo moverme arriba y abajo, hablar y
responder sin temer tener que apoyarme, de pronto, en la pared,
porque ahora el mundo se ha vuelto blando como la goma y las venas
no son sino un haz de flojas hilachas. Mi madre quiere levantarse.
Entretanto voy a la cocina para estar con mi hermana.

— ¢Qué tiene?

Se encoge de espaldas.

—Hace unos meses ya que esta en cama, pero no queria que te
lo dijéramos. La han visitado muchos médicos. Uno de ellos dijo que
probablemente seria, de nuevo, cancer.

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito.
Atravieso, lentamente, las calles. Aqui y alla, alguien me dirige la
palabra. Apenas si me detengo; no conservo ya demasiadas ganas de
hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me llama gritando
desmesuradamente. Me doy la vuelta, sumido todavia en mis
pensamientos y me encuentro delante de un comandante. Me
apostrofa:

— ¢No sabes saludar?

—Perdone, mi comandante —farfullo turbado—; no le habia
visto.

Grita aun mas fuerte:

— ¢Tampoco sabes expresarte correctamente?

Querria abofetearlo, pero me contengo porque esta en juego el
permiso. Me cuadro y digo:

—No habia visto a mi comandante.

— iPues ve con cuidado! —replica—. ¢Como te llamas?

Se lo digo.

Su gruesa cara roja todavia esta exaltada.

— ¢De qué cuerpo?

Contesto reglamentariamente.

— ¢DOnde estas de servicio?

Pero me he hartado y le digo:

—Entre la Ceca y la Meca.

— ¢Como dices?

86



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

Le explico que tan sélo hace una hora que he llegado del frente
creyendo que esto va a calmarle. Pero me equivoco. Todavia se
enfurece mas:

—Y querias introducir aqui las costumbres del frente, éno? Pues
no hay nada que hacer. Aqui, gracias a Dios, reina el orden.

Me dice:

— iVeinte pasos atrds en seguida! iAdelante, marchen!

Tengo una rabia loca, pero nada puedo contra él; si se
empefiaba podia hacerme arrestar en seguida. Corro hacia atras,
después avanzo a paso militar y cuando llego a seis metros de él
hago un preciso saludo que no abandono hasta haberme alejado
otros seis metros.

Entonces me llama y me dice, afablemente, que por esta vez
dejara prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.

— iRetirate! —me ordena.

Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones y me
marcho.

Esto me ha estropeado la tarde. Me apresuro para llegar a casa
y tiro el uniforme en un rincén.

También lo hubiera hecho igualmente. Después saco del
armario un vestido de paisano y me lo pongo.

Me encuentro extrafio. El traje me queda corto y estrecho. He
crecido en el servicio. El cuello y la corbata me dan mucho trabajo.
Finalmente, mi hermana termina por hacerme el nudo. iQué ligero es
un vestido de estos! Se tiene la impresion de ir tan sélo en
calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. iQué facha mas extrafia! Un nifio de
primera comunién, crecidito, tostado por el sol, me esta
contemplando, desde alli, muy asombrado.

A mi madre le satisface que vaya vestido de paisano; asi le
parece que soy un poco mas de ella.

Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que andara siempre
con el uniforme; hubiera querido pasearme, asi, por las casas de
todos sus amigos.

iQué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cualquier
lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de casa, bajo los
castanos, cerca de la bolera. Las hojas de los arboles caen encima de
la mesa y por el suelo. Pocas, tan sdlo. Las primeras. Tengo delante
un vaso de cerveza: en el regimiento he aprendido a beber. El vaso
esta mediado y quedan todavia algunos tragos de liquido fresco,
ademas puedo pedir otra y otra, si quiero. No hay listas que pasar
aqui. No estallan obuses. Los ninos del propietario juegan a los bolos
y el perro reposa su cabeza sobre sus rodillas. El cielo es azul y por
entre el follaje de los castafios veo la torre de la iglesia de Santa
Margarita.
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Todo estd bien, me gusta. Pero no hay forma de separarse de la
gente. La,l'mica que no pregunta es mi madre. Pero mi padre ya es
distinto. El quisiera que yo le contara algo del frente, tiene deseos
que me parecen conmovedores y estlpidos a un tiempo. No tengo,
ya, con él una verdadera intimidad. Lo que mas le hubiera gustado es
que me pasase el santo dia contando cosas. No se da cuenta de que
estas cosas no pueden contarse y me gustaria, por otra parte, darle
gusto; sin embargo, seria peligroso, no podria traducir a palabras lo
que he pasado; me da miedo de que todo se agigante y que, luego,
no me sea posible dominarlo. éDOnde estariamos nosotros si
tuviéramos conciencia de lo que sucede alli abajo?

) Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas divertidas.
El, no obstante, me pregunta si he tomado parte en algun combate
cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para salir.

Sin embargo, no consigo nada con ello. En la calle, después de
haberme asustado dos veces con el chirrido de los tranvias que me
parecen gemidos de granada, alguien me da un golpecito en la
espalda. Es mi profesor de gramatica alemana que me asaetea con
las preguntas de rigor:

— ¢Qué, como va por alld abajo? éTerrible, no, terrible? Si, es
horroroso, pero debemos aguantar. Y, por lo menos, tienen comida
abundante segin me han contado. Usted hace muy buena cara,
Pablo. Esta fuerte. Aqui, naturalmente, va peor. Pero es légico, muy
comprensible, lo mejor debe ser siempre para nuestros soldados.

Me arrastra hacia su pefia. Me reciben de manera grandiosa.
Todo un senor director me da la mano y me dice:

— ¢Conque llega usted del frente? ¢Y qué tal el espiritu de las
tropas? Excelente, claro estd, excelente, éno?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.

Se rie estrepitosamente.

— iHombre, naturalmente! iDe esto estoy convencido! iPero
antes tienen que zurrar bien a los gabachos! éFuma? Tome, encienda
uno. Mozo, traiga una cerveza para nuestro joven guerrero.

Lastima que haya aceptado el cigarro, porque esto me obliga a
quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no puedo quejarme. Y,
no obstante, me siento enojado y fumo tan rapidamente como puedo.
Para hacer alguna cosa me bebo de un trago el vaso de cerveza.
Mandan traerme otro en seguida; son gente que saben lo que se
debe a un soldado. Discuten sobre lo que habremos de anexionarnos.
El director, con su cadena de hierro para el reloj —cambiada por la de
oro segun costumbre patridtica—, es el que quiere mas territorios:
toda Bélgica, las regiones hulleras de Francia y zonas muy vastas de
Rusia. Expone las razones concretas por las que debemos quedarnos
con todo esto y se mantiene inflexible hasta que los otros ceden
finalmente. Después comienza a explicarnos en qué lugar es
necesario romper el frente francés y, entonces, se dirige a mi:

88



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

— iHala, dense un poco de prisa! Avancen ustedes de una vez y
abandonen esta eterna guerra de posiciones. Barran a estos
bergantes y tendremos paz.

Respondo que, segln mi opinidon, una rotura del frente es
imposible porque los del otro lado tienen muchas reservas.

Ademas la guerra no se parece en nada a como uno se la
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demuestra que
no entiendo una palabra del asunto.

—Quiza tenga razén en lo que a los detalles se refiere, pero se
trata del total, y usted no esta en condiciones de juzgarlo. Usted sodlo
ve el pequefio sector en que presta el servicio y le falta una visién del
conjunto. Cumple con su deber, arriesga la vida, esto es digno de
todos los honores —cada uno de ustedes debiera tener la cruz de
hierro— pero, antes que nada, es necesario romper el frente enemigo
en Flandes, con un ataque masivo, y luego obligarles a replegarse
desde alli arriba.

Jadea y se seca la barba.

—Han de arrollarlos completamente, de arriba a abajo... Y,
después, hacia Paris.

Me gustaria saber como se lo imagina, y engullo el tercer vaso
de cerveza. Encarga otro inmediatamente.

Pero me levanto. El me mete todavia algunos cigarros en el
bolsillo y me despide con un golpe en la espalda.

iQue vaya muy bien! Esperamos oir pronto grandes noticias.

Habia imaginado de otro modo mi permiso. Hace un afo era
distinto. Debo ser yo el que he cambiado. Entre entonces y ahora se
abre un abismo. Entonces yo no conocia la guerra. So6lo habia estado
en sectores tranquilos. Hoy noto que, sin haberme dado cuenta, me
he ido gastando y deprimiendo. No me encuentro bien aqui. Esto es
para mi un mundo extrafio. Unos preguntan y otros no, pero bien se
ve que todos estan orgullosos de su actitud; a menudo incluso llegan
a decir, con la entonacion de quien comprende las cosas, que de esto
no se puede hablar. Entonces afectan un pequefio aire de
superioridad.

Lo que mas me gusta es estar solo; asi nadie me estorba.
Porque todos acaban diciendo lo mismo: «la cosa va bien» o «la cosa
va mal». A uno le parece una cosa, a otro otra.

Encauzan siempre la conversacion hacia lo que les interesa mas
personalmente. En otro tiempo yo vivia, seguramente, asi; pero hoy
no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, deseos
que no puedo experimentar como ellos. A veces me siento con
alguien en la terraza de un café e intento hacerle comprender que lo
esencial, en resumen, es poder estar sentados alli tranquilamente.
Ellos, naturalmente, lo comprenden y lo reconocen, estan de acuerdo
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conmigo; pero sélo con palabras, s6lo con palabras, aqui esta la
diferencia. Lo sienten, pero s6lo a medias; su otro yo esta ocupado
en otras cosas; estdn en cierto modo divididos; ninguno de ellos lo
experimenta con todo su ser; ni yo mismo sé bien lo que pienso.

Cuando los veo alli, en sus habitaciones, en sus despachos, en
Sus ocupaciones, entonces todo me atrae irresistiblemente y quisiera
hacer como ellos y olvidar la guerra. Pero al mismo tiempo todo me
repugna. Es tan insignificante. ¢Como pueden llenar su vida? Habria
que aplastarlo todo. éComo puede existir eso mientras alli abajo la
metralla vuela zumbando por encima de los embudos, suben los
cohetes luminosos, se llevan a los heridos en las lonas de las tiendas
y los camaradas se agachan en las trincheras? Son otra clase de
hombres los de aqui, una clase de hombres que no comprendo del
todo, que envidio y desprecio. A pesar de todo pienso en Kat, en
Albert, en Miller, en Tjaden... {Qué estaran haciendo? Quizas estan
sentados en la cantina. ¢O nadando? Pronto deberan regresar a
primera linea.

En mi habitacién, detras de la mesa, hay un sillon de cuero
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinchetas, hay muchos grabados
que yo habia sacado de las revistas ilustradas. También hay, en
medio de ellos, postales y dibujos que me habian gustado. En la
esquina una pequefa estufa de hierro. En la pared de enfrente las
estanterias con mis libros.

En esta habitacién he vivido yo antes de ser soldado. He ido
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba dando
lecciones. Muchos de ellos los he adquirido en librerias de viejo —
todos los clasicos, por ejemplo— cada volumen costaba un marco vy
veinte pfennings encuadernado en tela azul. Los he comprado—
completos, porque era muy meticuloso; no tenia confianza en las
ediciones de «obras escogidas», dudaba de si habrian escogido lo
mejor. Por esto he comprado siempre «obras completas». Los he leido
con interés pero, la mayor parte, no me satisficieron. Por esta razén
fui inclindndome hacia los otros libros, los modernos, que,
naturalmente, eran mucho mas caros. Algunos me los procuré no
muy honradamente. Me los habian dejado y no los devolvi porque no
queria privarme de ellos.

Una de las estanterias esta llena de libros de texto. Los trataba
con poco carino y han sido muy trabajados. Tienen paginas
arrancadas; ya se sabe para qué. Debajo hay cuadernos, paquetes y
cartas empaquetados, dibujos y ensayos.

Querria sumergirme en mis pensamientos de aquel tiempo. Un
tiempo que estd todavia encerrado en esta habitacion —me doy
cuenta en seguida—; que estas paredes han conservado. Mis manos
reposan en el respaldo del sillén; ahora me pongo mas comodo y
levanto, también, las piernas; asi permanezco confortablemente
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sentado, en el rincén, entre los brazos de la butaca. La ventana
abierta me muestra la imagen familiar de la calle con la alta torre de
la iglesia al fondo. Hay algunas flores sobre la mesa. Portaplumas,
|apices, una concha que me servia de pisapapeles, el tintero... Nada
ha cambiado aqui.

Asi permanecera todo, si tengo suerte, cuando la guerra
termine y yo regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora,
contemplando mi habitacién y aguardando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay motivo.
Quiero sentir de nuevo esta atraccion intima vy, tranquila, esta
sensacion de un deseo fuerte e indefinible, como antes, cuando me
ponia delante de mis libros. La brisa de deseos que se levantaba
entonces de los lomos multicolores ha de envolverme de nuevo; ha
de fundir este pesado bloque de plomo que llevo en alguna parte
como un peso muerto y despertar, de nuevo, en mi ser, aquella
impaciencia por el porvenir, aquella alegria alada que sentia en el
mundo de los pensamientos. Quiero que me restituya el perdido
interés de mi juventud.

Estoy sentado y espero.

Se me ocurre que he de visitar a la madre de Kemmerich.
También podria ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel. Miro
por la ventana. Mas alld de la soleada calle surge una cordillera de
tonos ligeros y difusos que se transforma en un claro dia otofal...
Estoy sentado cerca del fuego y, con Kat y Albert, comemos patatas
gue hemos cocido en los rescoldos.

Pero no quiero pensar en esto y aparto el recuerdo. Quiero que
la habitacién me hable, que me posea y me lleve, quiero sentir, aqui
mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber, cuando vuelva al
frente, que la guerra es ahogada por la dulce ola del regreso;
entonces ya ha pasado; ya no nos carcome; no tiene mas poder
sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. Los
reconozco todavia y recuerdo cédmo los ordené. Les imploro con la
mirada: «Habladme, acogedme; acdégeme tu, vida mia de antafio; tu,
vida despreocupada y bella, vuelve a poseerme...»

Espero, espero.

Pasan imagenes delante de mi; no me llenan, son tan sélo
sombras y recuerdos.

Nada..., nada...

Aumenta mi inquietud.

De pronto surge en mi un terrible sentimiento de extrafieza. No
puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inutil que implore y me
esfuerce. Nada vibra. Indiferente y triste, seco como un réprobo
mientras se me escapa el pasado. Al mismo tiempo temo conjurarlo
con demasiada fuerza porque no sé lo que podria pasar. Soy un
soldado vy, sobre todo, he de atenerme a ello.

Me levanto cansado y miro por la ventana. Después cojo un
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libro y lo hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo otro. Tiene
pasajes subrayados. Busco, hojeo, cojo otros libros. Se van
amontonando a mi lado. Tomo otros todavia... Hojas, cuadernos,
cartas.

Permanezco aqui, mudo, delante de todo ello como ante un
tribunal.

Descorazonado.

Palabras, palabras, palabras..., ya no me pertenecen.

Lentamente devuelvo los libros a su lugar.

Ya ha pasado, esto.

Salgo en silencio de mi habitacion.

No renuncio todavia. Es verdad que no vuelvo a entrar en mi
dormitorio, pero me consuelo pensando que algunos dias no
significan, ni mucho menos, un final definitivo. Después —mas tarde
— tendré afios enteros para dedicarlos a esto. De momento me voy al
cuartel a visitar a Mittelstaedt y nos sentamos en su habitacion. Hay
aqui una atmosfera que no me gusta pero a la que estoy
acostumbrado.

Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me electriza en
seguida. Me dice que Kantorek ha sido incorporado a filas con la
ultima reserva.

—Imaginate —dice, mientras saca dos espléndidos cigarros—
que salgo del hospital, llego aqui y me doy de narices con él. En
cuanto me reconoce me alarga la pata y dice con su voz de ganso:
«iHombre, Mittelstaedt! é¢Como le va?» Entonces yo me lo miro
fijamente y le respondo: «Reservista Kantorek, el servicio es el
servicio y el aguardiente es el aguardiente. Eso ya no tendria que
decirtelo. Cuadrate cuando estés hablando con un superior.» Si
hubieras visto la cara que puso. Una mezcla de pepinillos en vinagre y
de granada sin estallar. Con timidez intentd, todavia, tratarme
amistosamente. Yo le ladré con mas fuerza. Entonces puso en juego
su artilleria de grueso calibre y me pregunté confidencialmente:
«éQuiere que le proporcione un examen extraordinario?» La rabia me
hizo estallar. Queria recordarme... éentiendes? Pues bien, también yo
le recordé algo: «Reservista Kantorek; hace dos afios que con tus
sermones nhos hiciste alistar en la Comandancia del distrito. Con
nosotros venia José Behm que, realmente, se alistdé a la fuerza. Cayo
tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorporarse. Sin ti
hubiera esperado hasta entonces. iY ahora, retirate! Ya volveremos a
hablar de ello.» Me fue facil conseguir que me agregaran a su
compafia. Lo primero que hice fue llevarmelo al almacén para que le
dieran un hermoso equipo. Podras verlo en seguida.

Bajamos al patio. La compafiia estd formada. Mittelstaedt
ordena descanso y pasa revista.

Por fin diviso a Kantorek y he de morderme los labios para no
estallar en carcajadas. Viste una especie de tunica con dobleces, de
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un azul destenido. En la espalda y en los brazos lleva unos grandes
remiendos de color mas oscuro. Aquella guerrera tenia que haber
pertenecido a un gigante. En cambio el pantaldn, negro vy
deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la mitad de la
pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente grandes, de una
dureza de hierro, unas antiquisimas barcas con la punta curvada
hacia arriba y abrochadas a los lados. Como compensacién el
casquete es demasiado pequeno, un harapo terriblemente sucio, una
cosa roflosa y miserable. El aspecto del conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:

—Reservista Kantorek: ¢Esta es manera de limpiarse los
zapatos? Me parece que no aprenderas nunca. Mediocre, Kantorek,
insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Asi era como Kantorek hablaba a
Mittelstaedt en la escuela. Con el mismo tono de voz: «Mediocre,
Mittelstaedt, insuficiente...»

Mittelstaedt, mientras, continla su critica:

Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrias que fijarte mas en él.

Apenas puedo creerlo. También Boettcher estd aqui, Boettcher,
el portero de nuestra escuela. iY él es el ejemplo! Kantorek parece
querer devorarme con la mirada. Yo me rio en sus narices, sin
malicia, y contemplo su facha como si no le hubiera reconocido.

iQué aspecto de estupido tiene vestido asi! Y es esto lo que nos
habia llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba en su
catedra y con el lapiz en la mano atacaba a alguien con los verbos
irregulares franceses que, después, en Francia, no nos han servido de
nada. Hace apenas dos afios; y ahora el reservista Kantorek se ve
bruscamente despojado de su prestigio, con las rodillas torcidas, con
unos brazos como asas de olla, con las botas sucias y en una actitud
ridicula; una caricatura de soldado. No puedo concordar en mi interior
esta vision de ahora con la amenazadora imagen sentada en la
catedra, y me gustaria, palabra, saber qué haria yo si algun dia este
alcornoque se atreviera a preguntarme a mi, un veterano, cosas
como ésta: «Baumer, conjugue el imperfecto del verbo "aller".»

Ahora, Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de formacién en
guerrilla. A Kantorek, benévolamente, lo designa jefe de grupo.

Eso tiene su explicacién particular. El jefe de grupo, en la
formacién de guerrilla, marcha siempre a veinte pasos por delante de
los demas. Si se ordena, pues: «iMedia vuelta... Marchen!» la linea
sOlo debe cambiar de direccion; por el contrario, el jefe de grupo, que
se encuentra, de pronto, veinte pasos mas atrasado que el resto,
debe correr como un caballo al galope para recuperar su posicion al
frente de los otros. En conjunto cuarenta pasos a la carrera. Y si,
cuando apenas ha llegado, se vuelve a ordenar: «iMedia vuelta...,
Marchen!», ha de volver a correr hacia el otro lado. De esta forma la
linea da tan solo, cdmodamente, media vuelta y algunos pasos
mientras el jefe se lanza de un lado a otro como una pelota. El

93



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

conjunto forma parte de una de las recetas predilectas de
Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por parte de
Mittelstaedt, ya que por su culpa éste no pudo pasar a un curso
superior. En cuanto a Mittelstaedt, seria muy asno si no aprovechara
esta magnifica oportunidad antes de volver al frente. Es posible que
se muera algo mas a gusto cuando la «mili» te ha proporcionado una
ganga asi.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un jabali
asustado. Al cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y comienza
entonces el importante ejercicio de: «Cuerpo a tierra». Andando
sobre las rodillas y los codos, sosteniendo el fusil
reglamentariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa figura por
la arena, delante mismo de nosotros. Jadea de lo lindo y su jadeo es
como musica en nuestros oidos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista Kantorek
con citas del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una gran
época; hemos de hacer, pues, un esfuerzo supremo y superar, unidos,
lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le habia
metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le amonesta con insistencia:

—Y es necesario, sobre todo, que las pequeneces no nos hagan
olvidar nunca el gran proceso histérico, reservista Kantorek.

Me extrafia que Kantorek no suelte un estallido y reviente,
especialmente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelstaedt le
imita magistralmente tirando de él por el fondillo de los pantalones,
mientras hace contracciones en la barra fija, para ayudarle a poner la
barbilla sobre la barra y mantener una posicion de cuerpo
convenientemente rigida. Estas operaciones va amenizdndolas con
sabios discursos, exactamente igual que Kantorek hacia con él.

Después distribuye los servicios del dia.

—Kantorek y Boettcher, iréis a buscar el pan. Coged el carretdn.

Unos minutos mas tarde, la pareja marcha con la carreta.
Kantorek, rabioso, va con la cabeza gacha.

El portero anda alegremente porque el trabajo es muy facil.

La tahona esta situada en el otro extremo de la ciudad. Ambos
deben atravesar, tanto a la ida como a la vuelta, toda la poblacion.

—Llevan ya algun tiempo haciendo esto —dice irénicamente
Mittelstaedt—. Hay gente que espera, todos los dias, para verlos
pasar.

—Es magnifico —respondo yo—; ¢épero todavia no se ha
quejado?

—Lo intentd. Nuestro comandante se ri6 mucho cuando oyd
esta historia. No puede ver a los maestros de escuela. Por otro lado,
cortejo a su hija.
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—Te estropeara los examenes.

—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente—. Ademas, su
reclamaciéon sélo ha servido para que yo pudiera demostrar que, la
mayoria de las veces, hace tan solo servicios ligeros.

— ¢éPor qué no le das de firme alguna vez?

—Lo encuentro demasiado infeliz —responde Mittelstaedt en un
tono de magnanima superioridad.

éQué es un permiso? Un cambio que, después, todavia os hace
mas penoso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la angustia de la
despedida. Mi madre me mira en silencio —cuenta los dias, lo sé—;
cada mafana estd mas triste. Un dia menos, piensa. He escondido mi
mochila; no quiero que pueda recordarle nada.

Las horas pasan aprisa cuando se medita. Me domino vy
acompafo a mi hermana que va al matadero a por unas libras de
huesos. Es una concesién especial y ya desde primeras horas de la
manfana la gente hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de aguardar, relevandonos, tres
horas seguidas, la cola se deshace. Se han terminado los huesos.

Afortunadamente me dan, cada dia, mi raciéon militar. De esta
forma puedo llevar algo a casa y disponemos de una comida un poco
mas nutritiva.

Las jornadas son cada vez mas penosas y los ojos de mi madre
cada vez mas tristes. Quedan todavia cuatro dias. He de ir a visitar a
la sefiora Kemmerich.

Esto es algo que no puede describirse. Esta mujer trémula que
solloza y me sacude gritando: «éPor qué vives tu, si él ha muerto?»,
que me inunda de lagrimas y exclama: «iPor qué estdis alli abajo
vosotros..., unos nifios como vosotros!», que se deja caer sobre una
silla y llora: «élo has visto? éHas podido verle todavia? éCémo
murio?»

Le respondo que recibié una bala en el corazén y murié en
seguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tu. He sentido en mi carne el largo
horror de la muerte. He oido sus gritos, por la noche he sufrido con
su angustia... dime la verdad, quiero saberla, he de saberla.

—No —respondo—, yo estaba con él. Murié instantaneamente.

Me suplica en voz baja:

—Dimelo. Debes decirmelo. Yo sé que quieres consolarme,
pero, éno te das cuenta de que me atormentas mucho mas
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar esta
incertidumbre. Dime cdmo murid por terrible que haya sido. Siempre
sera mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadezco pero,
al mismo tiempo, la encuentro algo estupida. Deberia contentarse con
lo que le digo. Kemmerich ha muerto, sepa o no sepa como fue.
Cuando se han visto tantos cadaveres no se comprende que uno soélo
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despierte tanto dolor. Por esto le digo con impaciencia:

—Murié en seguida. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le quedod
muy natural, apenas si se notaba nada.

Calla. Después pregunta, lentamente:

— ¢Puedes jurarlo?

—Si.

— ¢Por lo que te es mas sagrado?

Dios mio, équé es lo que todavia considero sagrado? Estas
cosas cambian aprisa en nosotros.

—Si, murid en el acto.

— ¢Te conformas con no volver del frente si esto no es verdad?

—Que vyo no regrese del frente si é no murid
instantaneamente.

Estoy dispuesto a aceptar, todavia, lo que sea; pero ella parece
que al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. He de contarle punto
por punto cdmo fue e invento una historia que casi me creo yo
mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de Kemmerich.
Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en una mesa redonda con
patas de abedul sin descortezar. A su espalda hay un bosque pintado.
Sobre la mesa un vaso de cerveza.

La Ultima noche que paso en casa. Todo el mundo esta
taciturno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto contra
mi, hundo en ella la cabeza. iQuién sabe si podré volver a dormir en
almohadas de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitacion. Me cree
dormido y yo lo aparento. Hablar, velar con ella me seria demasiado
penoso.

Se esta sentada alli casi hasta el amanecer a pesar de que
sufre fisicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por fin,
ya no puedo aguantar, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mama. Cogeras frio aqui.

—Luego tendré tiempo para dormir.

Me incorporo.

—No me voy al frente en seguida, mama. Primero estaré cuatro
semanas en el campamento de barracas. Desde alli vendré todavia
algun domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:

— ¢Tienes mucho miedo?

—No, mama.

—Quiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres
francesas. Son malas...

iAh, madre! Para ti todavia soy un nifo... épor qué no puedo
apoyar la cabeza en tu falda y llorar? éPor qué siempre he de ser el
mas fuerte y el mas sereno? Yo también quisiera, de vez en cuando,
sollozar y ser consolado. En realidad no soy mucho mas que un nifio;
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en el armario esta colgado todavia mi pantaléon corto. iHace tan poco
tiempo de esto! éPor qué ha pasado ya?

Tan tranquilo como me es posible le digo:

—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mama.

—Sé prudente alli abajo, en el frente, Pablo.

iMadre, por qué no te cojo entre mis brazos y morimos juntos!
iQué pobres desgraciados somos!

—Si, mama, lo haré.

—Cada dia rezaré por ti, Pablo.

iAy, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos hacia
el pasado, hasta que no hallemos nada de toda esta miseria. Hacia el
pasado, hacia la época en que estabamos solos los dos, madre.

—Podrias conseguir un puesto de menos peligro.

—Si, mama, quizd me destinen a la cocina. Es muy posible.

—Acéptalo, éme oyes?, los demas que digan lo que quieran...

—No me preocupa eso, mama.

Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.

—Debes acostarte ahora, mama.

No responde. Me levanto y le pongo mi manta sobre los
hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La llevo asi
hasta su habitacidon. Me quedo, todavia, un rato a su lado.

—Y ahora, mama, has de ponerte muy buena para cuando yo
vuelva.

—Si, si, hijo mio.

—No me enviéis nada de lo vuestro. Alla abajo tenemos comida
suficiente. Aprovechadlo todo vosotros.

Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama mas
que a nada en el mundo. Cuando intento marcharme dice,
precipitadamente:

—Me he podido procurar un par de calzoncillos. Son de buena
lana. Te abrigaran. No te los olvides.

iAh, mama! Yo sé lo que te han costado este par de
calzoncillos; ir de un lado a otro, hacer colas, mendigar... iMadre,
madre! ¢éComo puede comprenderse que yo deba separarme de ti?
éQuién tiene derecho sobre mi sino tu? Todavia estoy sentado cerca
de ti y tu estas aqui acostada. iDeberiamos decirnos tantas cosas!
Pero nunca podremos...

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hijo mio.

La habitacidon estd a oscuras. Se escucha la respiracion de mi
madre. Y el tic tac del reloj. Fuera, el viento acaricia la ventana.
Rumorean los castanos.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya estd preparada
porque parto al amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto convulsivamente las barras de
hierro de la cama. No tenia que haber venido. En el frente me sentia
indiferente y, a menudo, sin esperanzas. Nunca podré volver a
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sentirme asi. Yo era un soldado; ahora no soy mas que un
sufrimiento; por mi, por mi madre, por todo esto, interminable y
desconsolador.

No debi venir.
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CAPITULO OCTAVO

Reconozco, todavia, las barracas del campamento. Aqui es
donde Himmelstoss educd a Tjaden. Pero no conozco apenas a nadie.
Todos han cambiado como pasa siempre. Unicamente queda alguno
de los que antes tan solo veia de pasada.

Cumplo mecanicamente mi servicio. Por las noches voy casi
siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin embargo, no leo
nunca. Y hay, también, un piano en el que me gusta tocar. Sirven dos
mujeres, una de ellas joven.

El campamento esta cerrado por una cerca de estacas y
alambre de puas. Cuando regresamos tarde del Hogar del Soldado
necesitamos un pase para entrar. Pero quien se entienda bien con el
centinela puede pasar, naturalmente, sin el papel.

Cada dia hacemos ejercicios tacticos de compafiia en el arenal,
entre matas de enebro y abedules. Es soportable cuando uno se
resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos al suelo y, entonces, el
aliento hace oscilar los tallos de hierba y las florecitas. La arena clara,
vista de tan cerca, es pura como en un laboratorio, formada por miles
y miles de minusculos granitos. Se siente un extrafio deseo de hundir
la mano en ella.

Sin embargo, mas hermosos son los bosquecillos con su cenefa
de abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora los troncos
brillan con una esplendorosa blancura mientras, sedosa y alada,
planea entre ellos, como pintada al pastel, la luz verdosa que tamiza
el follaje. Un momento después todo es de un azul opalino que se
platea en los limites del bosque y funde la antigua tonalidad verde;
pero en seguida, cuando una nube pasa ante el sol, todo oscurece
hasta llegar casi al negro en el lugar cubierto por la sombra. Y esta
sombra corre a través de los troncos como un fantasma y los hace
palidecer, hasta que se aleja después por el arenal perdiéndose en el
horizonte. Se yerguen de nuevo los abedules como solemnes
estandartes, llevando en sus blancos troncos el incendio, oro y grana,
del coloreado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y de
sombras transparentes, hasta el punto que no oigo casi las voces de
mando. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a observar la
naturaleza y a amarla. Aqui yo no tengo ninguna relaciéon ni tampoco
deseo, con los que me rodean, mas trato que el usual. Apenas si nos
conocemos, entre nosotros, para hacer algo mas que charlar un poco
y, por la noche, jugar alguna partida de cartas.

Al lado de las barracas hay el gran campamento de los rusos.
Esta, ciertamente, separado del nuestro por alambre espinoso; pero,
sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia nuestro lado.

Tienen un aspecto timido y temeroso a pesar de que, la mayor
parte, son altos y barbudos. Parecen unos humildes perros de San
Bernardo a quienes alguien haya zurrado.
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Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras barracas
y hurgan en los barriles de basura. iEs posible imaginar lo que
encontraran en ellos! Nuestra comida es ya escasa y mala. Nabos
cortados en seis trozos y cocidos tan sdélo en agua; pequeias
zanahorias llenas, todavia, de tierra. Las patatas picadas son ya un
manjar exquisito y la suprema delicia es una sopa de arroz, muy
clara, en la que, se supone, deben nadar unos pequenos pedazos de
tenddn de buey. Sin embargo, estan cortados a trocitos tan menudos
que no es posible encontrarlos. Naturalmente nos lo comemos todo.
Si alguien, por casualidad, se siente tan opulento que no termina de
rebafiar el plato, hay diez mas que esperan hacerlo con mucho gusto.
Tan sdlo los restos que la cuchara no puede coger caen, junto con el
agua del fregadero, en los barriles de basura. También alguna vez
pueden mezclarse pieles de zanahoria, unos pocos pedazos de pan
enmohecidos y otras porquerias.

Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los
prisioneros. La extraen avidamente de los putridos barriles y se la
llevan bajo sus blusas.

Produce extrafieza ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen
unos rostros que os hacen pensar; caras de buenos campesinos con
la frente ancha, amplia nariz, labios gruesos, grandes manos Yy
cabello espeso. Habria que emplearles en labrar, segar o recoger las
manzanas. Tienen un aspecto todavia mas bonachdén que el de
nuestros campesinos frisones.

Entristece ver sus movimientos, su forma de mendigar un poco
de comida. Todos estdan muy débiles porque reciben lo justo para no
morirse de hambre. Nosotros mismos hace tiempo ya que no
saciamos nuestro apetito.

Sufren de disenteria y alguno de ellos, con mirada temerosa, os
ensefia a escondidas el pafio de su camisa sucio de sangre. Tienen las
espaldas y la cerviz inclinadas, las rodillas dobladas y os miran
oblicuamente, de abajo a arriba, cuando os alargan la mano y con las
pocas palabras que conocen mendigan..., mendigan con sus suaves y
dulces voces de bajo que evocan las grandes estufas encendidas y las
silenciosas estancias de su pais.

Algunos los echan al suelo de una patada; sin embargo, son los
menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin mirarles, por
delante de ellos. A veces, palabra, da rabia verlos tan miserables y es
entonces cuando les dan algun puntapié. Si, al menos, no mirasen de
esta manera. iCuanta afliccion puede caber en aquellas dos pequenas
manchas que podriais tapar con vuestros pulgares; en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar.
Cambian cuanto tienen por un poco de pan. A veces les va bien
porque las botas que llevan son buenas y las nuestras malas. El cuero
de las suyas, tan altas, es de una suavidad extraordinaria, verdadero
cuero de Rusia. Los hijos de campesinos que hay entre nosotros y
que reciben viveres de su casa, pueden adquirirlas. El precio de un

100



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

par de botas es, poco mas o menos, dos o tres panes de municién o
un pan y un salchichén pequefio y reseco.

Sin embargo, hace ya tiempo que casi todos los rusos se han
desprendido de lo que tenian. No llevan nada mas que un miserable
vestido e intentan cambiar pequefas esculturas y diversos objetos
gue hacen con fragmentos de metralla y con pedazos de cobre de las
anillas de obus. Por estas cosas, naturalmente, sacan muy poco, a
pesar de que estan hechas con mucho trabajo. Las cambian por unas
rebanadas de pan. Nuestros campesinos son tozudos y diestros en el
regateo. Sostienen el pedazo de pan o de salchicha bajo las mismas
narices del ruso hasta que el deseo de comérselo le hace palidecer,
pone los o0jos en blanco y todo le da igual. Entonces ellos envuelven
cuidadosamente su presa, sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a
poco, calmosamente, cortan para si mismos un pedazo de pan de sus
provisiones y, después de cada mordisco, roen como recompensa un
pedazo de su salchichdn seco. Es irritante verlos comer asi; te entran
ganas de golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin embargo, que
apenas les conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscuridad
pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como ciglenas
enfermas, como enormes pajaros. Se acercan al alambre y aprietan
el rostro, oprimen con sus dedos la malla. A veces se colocan uno al
lado de otro, en largas hileras, respirando la brisa que les llega de los
bosques y del brezal.

No suelen hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. Son mas
humanos vy, casi diria, mas fraternales entre ellos que nosotros. Pero
esto quizd provenga tan sdlo de que se sienten desgraciados. No
obstante la guerra ha terminado para ellos; aunque es preciso
reconocer que esperar tan soélo la disenteria no es una vida
agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes estaban
mucho mas animados. Tenian, como suele ocurrir siempre, relaciones
sexuales entre ellos y, a menudo, se enzarzaban en peleas a
pufietazos o a cuchilladas. Ahora estdan ya embotados e indiferentes.
La mayoria ni siquiera se masturba de tan débiles como se
encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales proporciones que
lo hacian, a un tiempo, todos los hombres de un barracén.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando uno
de ellos oscila y desaparece inmediatamente, otro ocupa su lugar en
la hilera. La mayoria no hablan. Algunos tan sélo os piden la colilla.

Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con la
brisa. No sé de ellos nada excepto que son prisioneros v,
precisamente, esto es lo que me conmueve. Su vida es andénima e
inocente... Si supiera algo mas de ellos, cémo se llaman, cémo viven,
cudles son sus anhelos, qué es lo que les mueve, mi emocidon tendria
un objeto y podria convertirse en compasion. Ahora, sin embargo,
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detrds de ellos no veo sino el dolor de la criatura, la terrible
melancolia de la existencia y la falta de misericordia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en
enemigos nuestros; otra orden podria convertirles en nuestros
amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que nadie de
nosotros conoce firman un escrito y he aqui que, desde aquel
momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligacién consiste en
hacer aquello que, en tiempo normal, es abominado por todo el
mundo y castigado con la ultima pena. iQuién seria capaz de hacer,
todavia, distinciones viendo a estos hombres tranquilos, con sus
caras de nifio y sus barbas de apdstol! Cada cabo es para los reclutas
y cada profesor para los alumnos un enemigo peor que estos
hombres para nosotros. Y, no obstante, volveriamos a disparar contra
ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta
senda conduce al abismo. Todavia no ha llegado la hora. Pero no
quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero esconderla
cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi corazén late con
fuerza; ¢sera éste mi propdsito, aquella finalidad definitiva, la Unica
en la que pensaba en la trinchera, aquella que yo buscaba como mi
razén para vivir después de esta gran catastrofe de toda la
humanidad? éSera ésta la labor que justifique mi vida futura, la
mision digna de estos afios de horror?

Saco mis cigarrillos, los parto por la mitad y los reparto entre
los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras brillan unos
puntitos rojos. Me consuelan: parecen ventanitas de alguna alqueria
en la oscuridad, indicando que en su interior existe un acogedor
refugio.

Pasan los dias. Una manana neblinosa entierran a otro ruso;
ahora, casi cada dia mueren algunos. Precisamente estoy de centinela
cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un himno religioso; lo
cantan a varias voces y resuena, sin embargo, muy débilmente, como
si apenas fueran voces, como un organo lejano, alli, en el brezal. Las
exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y respiran la
brisa de los bosques de abedules. Las estrellas son frias. Ahora
conozco ya a algunos que hablan bastante bien el aleman. Uno de
ellos es musico y me cuenta que habia actuado como violinista en
Berlin. Cuando le digo que yo tecleo un poco el piano va a por su
violin y se pone a tocar. Los demas se sientan y apoyan su espalda en
la alambrada. El permanece de pie, tocando; a veces adquiere aquella
expresion de irrealidad que tienen los violinistas cuando cierran los
ojos; después balancea, de nuevo, su instrumento al compas de la
musica y me sonrie.

Debe tocar canciones populares porque los otros compafieros le
acompafan tarareando. Son como una oscura cordillera que resonase
por debajo de la tierra. Y la voz del violin se levanta por encima de
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ella como una esbelta adolescente, clara y solitaria. Las voces callan
y queda tan sélo el instrumento —tiene un sonido delgado y débil, en
la noche; diriase que tiembla; hemos de acercarnos para oirlo; mejor
estariamos en una sala—; aqui, al aire libre, entristece escuchar esta
vOz que vagda solitaria.

No me conceden permiso ningun domingo porque hace poco
que he tenido una licencia larga. Por esta razon, el domingo anterior
a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana mayor. Pasamos
el dia en el Hogar del Soldado. éDAnde podiamos ir, si no queria
llevarles a los barracones? Al mediodia vamos a pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué hablar.
Por fin lo hacemos de la enfermedad de mi madre. Ya se ha
confirmado que tiene cancer. Esta en el hospital y la operaran muy
pronto. Los médicos confian en que sanard, pero nosotros no
conocemos todavia ningln caso de curacion de cancer.

— ¢Do6nde esta? —pregunto.

—En el hospital de Santa Lucia —dice mi padre.

— ¢En qué clase?

—En tercera. No sabemos lo que costara la operacion. Ella
misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que asi podria
distraerse un poco mas... y es mas barata.

—Asi esta en una sala comun. iCon tal de que pueda dormir por
las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro fofo y lleno de
arrugas. Mi madre ha estado enferma muy a menudo y aunque, en
realidad, sélo ha ido al hospital cuando se ha visto obligada, de todas
maneras ha costado mucho dinero y, por esta razén, la vida de mi
padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costara la operacion —dice
él.

— ¢No lo habéis preguntado?

—Directamente, no. No puede hacerse... Si resulta que el
médico se molesta no es conveniente, ésabes?; verds, al fin y al cabo
son ellos los que operaran a tu madre.

—Si —pienso amargamente—, somos asi nosotros, los pobres.
Nunca nos atrevemos a preguntar el precio a pesar de que nos
preocupe terriblemente. En cambio, los otros, los que no precisan
saberlo, encuentran muy natural fijar por adelantado el precio de la
operacion. Y con ellos el médico no se molesta nunca.

—Las vendas, ademas, también son muy caras —dice mi padre.

— ¢La casa de socorro no contribuye en nada? —pregunto.

—Hace demasiado tiempo que tu madre esta enferma.

— &Y vosotros tenéis algo?

Mueve la cabeza.

—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.

Si, ya lo sé; permanecera hasta medianoche en su mesa,
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doblando, pegando y cortando. A las ocho de la tarde comera alguna
de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a cambio de los
bonos de racionamiento. Después tomara unos polvos contra el dolor
de cabeza y... vuelta a empezar.

Para distraerle un poco, le cuento algunas anécdotas que se me
ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se refieren a
generales o sargentos mayores que, de una forma u otra, han
quedado en ridiculo.

Después les acompafio a la estacién. Me dan un bote de
mermelada y un paquete de bufiuelos de patata que mi madre
todavia tuvo tiempo de cocinar para mi.

El tren parte y regreso al campamento.

Por la noche extiendo un poco de mermelada sobre algunos
bufiuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces salgo para
darselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los ha hecho mi misma
madre y que, quizd, tenia dolores mientras estaba frente al fogon.
Coloco el paquete dentro de la mochila y tomo dos, tan sélo, para
darlos a los rusos.

104



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

CAPITULO NOVENO

Viajamos algunos dias en el tren. Aparecen en el cielo los
primeros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cafiones, cafiones.
Nos recibe el ferrocarril de campafia. Busco mi regimiento, nadie
sabe, con exactitud, donde se encuentra. Pernocto en cualquier lugar;
por la mafana me proporcionan viveres y algunas vagas
instrucciones. Cojo la mochila y el fusil y me pongo de nuevo en
camino.

Cuando llego al pueblecito, que estd destruido, ya no queda
nadie. Me dicen que nos han organizado como divisién volante
destinada a correr por todas partes donde huela a cuerno quemado.
No me hace ninguna gracia esto. Me cuentan que hemos sufrido
muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie sabe nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud
extrafa. He de acampar todavia dos noches como un piel roja. Por fin
obtengo noticias concretas y, por la tarde, puedo presentarme en la
oficina de la compaiiia.

El sargento mayor me retiene. La compafia llegara dentro de
dos dias; no es preciso mandarme al frente.

— ¢Qué tal el permiso? —me pregunta—. Espléndido, éno?

—Asi, asi —respondo.

—Si... —suspira—, si no se tuviera que volver... Eso es lo que
amarga la segunda mitad.

Ganduleo por alli hasta la manana que llega la compaiia. Gris,
sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre las filas y
busco avidamente... Alli estd Tjaden y aqui Miller que se estd
sonando. Encuentro también a Kat y Kropp. Disponemos nuestras
colchonetas una al lado de otra. Me siento culpable al mirarles y, sin
embargo, no hay motivo. Antes de acostarme saco el resto de los
bufiuelos y la mermelada para que también ellos los prueben.

Los dos bufuelos de los extremos se han enmohecido un poco,
pero todavia pueden comerse. Los reservo para mi y doy los mas
frescos a Kat y Albert.

Kat come y pregunta:

— ¢Los ha hecho tu madre?

Hago un gesto afirmativo.

—Se conoce en el sabor.

Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mi mismo. Pero ahora
todo ira mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y los demas. Me
encuentro en mi ambiente.

—Has estado de suerte —murmura Kropp adormeciéndose—.
Se dice que nos mandan a Rusia.

iA Rusia! Alli ya no hay guerra.

En la lejania retumba el frente. Tiemblan las paredes de las
barracas.

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las o6rdenes se
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suceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que esta roto lo
cambian por equipo en buen estado. En todo esto yo puedo pescar
una irreprochable guerrera nueva y Kat, naturalmente, un equipo
completo. Corre la voz de que se acerca la paz, pero la otra version
es mas aceptable, seguramente nos mandan a Rusia. Sin embargo,
épara qué necesitamos en Rusia un uniforme en buen estado? Por fin
todo queda aclarado: el Kaiser viene a pasar revista. Ahora se
explican todos estos preparativos.

Ocho dias trabajando sin parar, esto parece un cuartel de
reclutas con tanto ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos
enfadados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es para
nosotros y el paso de desfile todavia menos. Precisamente estas
cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos en las
trincheras.

Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rigidos, y aparece el
Kdiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa por delante de
nosotros, andando a lo largo de las hileras y, a decir verdad, me
decepciona un poco; por las fotografias me lo habia imaginado mas
alto, mas vigoroso vy, sobre todo, con una voz de trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después nos
retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden dice
asombrado:

— ¢Asi, éste es el que manda mas que nadie? éDelante de éste
se han de cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.

— ¢Hindemburg también ha de cuadrarse delante de éI? éQué
0S parece?

—Naturalmente —contesta Kat.

Tjaden todavia no esta satisfecho. Piensa un rato y pregunta:

— &Y un rey? éTambién un rey debe cuadrarse delante de un
emperador?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos estan
en un plano tan elevado que ya no debe regir esto de cuadrarse.

— iQué cosas se te ocurren! —dice Kat—. Lo esencial, para ti,
es que tu si debes cuadrarte.

Sin embargo Tjaden estd completamente fascinado. Su
imaginacion, tan pequefia normalmente, trabaja ahora a todo gas.

— ¢Sabéis? —declara—, no puedo comprender que un kaiser
tenga que ir al retrete igual que yo.

—Pues ya puedes jurarlo —dice Kropp riendo.

—Muchacho, tres locos y tu sumariais siete locos —afiade Kat—.
Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un consejo, vete a dar
una vuelta por las letrinas a ver si se te aclaran las ideas y no hablas
como un nifio de teta.

Tjaden desaparece.

—Me gustaria saber una cosa —dice Albert—. ¢{Hubiera
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estallado la guerra si el Kdiser se hubiera negado?

—Seguro —afirmo—. Todos dicen que él no la deseaba.

—Bien; si se hubiera negado él tan soélo quiza si. Pero si lo
hubieran hecho veinte o treinta personas en el mundo...

—Es muy probable que no —concedo—, pero precisamente
estas personas son las que la han querido.

—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros estamos
aqui para defender nuestra patria. Pero también los franceses
defienden la suya. Entonces, équién tiene razon?

—Quiza los unos y los otros —murmuro sin conviccion.

—Correcto —dice Albert y leo en su cara que quiere meterme
en un callejon sin salida—, pero nuestros profesores, nuestros
pastores y nuestros periddicos dicen que soélo tenemos razén nosotros
y quiero creerlo; sin embargo, los profesores, los pastores y los
periddicos franceses pretenden tener razon tan solo ellos. éCémo te
lo explicas?

—No lo sé —digo yo—. Sea como sea, estamos en guerra vy,
cada mes, entran en ella nuevos paises.

Vuelve Tjaden. Estd todavia muy exaltado y se mete, de nuevo,
en la conversacién. Ahora quiere saber cdmo se produce una guerra.

—Generalmente porque un pais ofende gravemente a otro —
responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.

— ¢éUn pais? No lo comprendo. Una montafa alemana no puede
ofender a una montafia de Francia. Ni un rio, ni un bosque, ni un
campo de trigo...

— ¢Eres tonto o lo aparentas? —grufie Kropp—. No he querido
decir esto. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo asi, yo no tengo nada que hacer aqui —replica Tjaden
—; no me siento ofendido en absoluto.

— iA ti van a darte explicaciones, si te parece! —dice Albert
enfurecido—; éno te das cuenta de que eres media mierda que no
pinta nada?

— iPues me marcho a casa en seguida! —insiste Tjaden ante la
hilaridad de todos.

—Pero, ipedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto, es
decir, del Estado... —grita Mdller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los dedos
con malicia—. Guardia civil, policia, contribuciones, he aqui a vuestro
Estado. Si eso es lo que interesa, paga tu el pato.

—De acuerdo —le apoya Kat—. Es la primera vez que has dicho
algo razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay algunas
diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria sin
Estado.

—Esta bien; sin embargo, piensa que la mayoria de nosotros
somos gentes sencillas. Y, en Francia casi todos los hombres son,
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también, obreros, peones o pequefios empleados. {CoOmo puede
querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? No, tan sélo es
el Gobierno. Yo no habia visto ningln francés antes de venir y a la
mayoria de franceses les debe pasar lo mismo con nosotros. Tampoco
les han preguntado a ellos.

—Entonces, épor qué hay guerra? —pregunta Tjaden.

Kat se encoge de hombros.

—Alguien debe sacar tajada.

—Este no soy yo, palabra —dice Tjaden irdnico.

—Ni tu ni ninguno de nosotros.

— ¢Quién, entonces? —insiste Tjaden—. El Kaiser tampoco saca
de ella ningun provecho. Tiene ya todo lo que necesita.

—Yo no lo aseguraria —replicé Kat—. Hasta el momento no
habia tenido ninguna guerra. Y todo gran emperador necesita, por lo
menos, una guerra. Si no, no se hace célebre. Verads, miralo en tus
libros de clase.

Los generales también se hacen célebres en la guerra —dice
Detering.

—AUn mas que los emperadores —continta Kat.

—Seguro que también hay, detras de ellos, otros que piensan
hacerse ricos a costa de la guerra —grufie Detering.

—Yo creo, mas bien, que es una especie de fiebre —dice Albert
—. Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta. Nosotros no
la hemos querido, los otros dicen que tampoco... y, con todo, medio
mundo esta en danza.

—Sin embargo, ellos mienten mas que nosotros —respondo yo
—; acordaos, si no, de aquellas hojas que cogimos a unos prisioneros
y en las que decian que nos comiamos a los nifios belgas. Los
estUpidos que escriben estas cosas deberian ser colgados. Ellos son
los verdaderos culpables.

Muller se levanta.

—No obstante, es mejor que la guerra se haga aqui y no en
Alemania. Mirad estos campos llenos de embudos...

—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero todavia
seria mejor que no la hubiera en ningun sitio.

Y se aleja muy orgulloso porgue nos ha dado una leccién, a
nosotros que somos estudiantes. Su opinidon es realmente tipica de
estas latitudes; topamos con ella a menudo y no podemos replicar
nada porque excluye la nocién de las conexiones entre las cosas. El
sentimiento nacional del simple soldado consiste en encontrarse aqui,
y basta. No quiere oir hablar de nada mas. El resto lo juzga desde un
punto de vista practico y segun su mentalidad.

Albert se tumba, malhumorado, en la hierba.

—Es preferible no hablar de todo este enredo.

—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarlo de arreglar nos hacen devolver casi todas las
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piezas nuevas que nos habian dado y nos endosan de nuevo nuestros
andrajos. Aquello era tan sdlo para la parada.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el camino
atravesamos un bosque lamentable, de arboles astillados y con la
tierra reventada. En algunos lugares se abren unos espantosos
agujeros.

— iDios! Han zumbado fuerte aqui —digo a Kat.

—Lanzaminas —responde, indicAndome que mire hacia arriba.

De los arboles cuelgan cadaveres. Un soldado desnudo esta
suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva, todavia, puesto el
casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad tan sdélo una
mitad esta alli arriba, el busto; le faltan las piernas.

— ¢COmo ha sido esto? —pregunto.

—Si, mira, que le han desenfundado de una explosién —grufie
Tjaden.

Kat dice:

—Es curioso; ya lo hemos observado otras veces. Cuando una
mina te coge de lleno, sales disparado del vestido. Debe ser la
presion del aire.

Sigo mirando. Realmente es asi. Alld abajo hay tan sdlo
colgajos de uniforme. En otro lugar estd enganchada una pasta
sanguinolenta que antes eran miembros humanos. Hay un cuerpo
tendido en el suelo que lleva, por todo vestido, un trozo de
calzoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo demas, va
desnudo; el uniforme cuelga de un arbol. Le faltan los dos brazos,
como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se halla a mas de
veinte metros, entre unas matas. El cadaver esta boca abajo. En los
lugares de las heridas que han dejado los brazos arrancados, la tierra
esta oscurecida por la sangre. Bajo sus pies la hierba aparece
aplastada y trinchada, como si el hombre hubiera, todavia, pataleado.

—No son bromas, Kat —digo yo.

—Tampoco lo es un pedazo de metralla en pleno vientre —
responde encogiéndose de hombros.

—No os pongais tiernos —protesta Tjaden.

Todo esto debe ser reciente; la sangre esta fresca todavia.
Como sea que vemos tan soOlo cadaveres no nos detenemos, ya
avisaremos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro trabajo
no consiste en hacerles la tarea a esas bestias de carga.

Ha de salir una patrulla para constatar hasta qué punto estan
ocupadas, todavia, las posiciones enemigas. A causa de mi permiso
experimento frente a los otros un sentimiento muy especial y, por
esto, me ofrezco voluntario. Concertamos el plan, nos deslizamos a
través de la alambrada y nos separamos para arrastrarnos cada uno
por su lado. Al cabo de un rato encuentro un embudo poco profundo
y me dejo resbalar dentro. Desde aqui observo los alrededores.

El terreno estd batido por un moderado fuego de
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ametralladoras. Toda la zona estd regada por las balas; no muy
densamente, pero, sin embargo, lo suficiente para no permitirme
levantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaidas. El
terreno parece cuajarse bajo una claridad livida. Después, la
oscuridad se le cierra encima, mucho mas tenebrosa que antes. En la
trinchera han dicho que habia negros aqui delante. Es desagradable.
No se les puede ver bien y, ademas, son muy diestros para patrullar.
En cambio, cosa rara, a menudo son, también, muy imprudentes;
tanto Kat como Kropp tumbaron, una vez cada uno, toda una
contrapatrulla porque los negros, en su pasidon por los cigarrillos,
marchaban fumando. Kat y Albert no tuvieron mas que tomar como
referencia los puntitos brillantes de los cigarrillos.

Cerca de mi zumba una pequefia granada. No la he oido venir y
tengo un sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mi un terror
loco. Estoy aqui solo y casi desvalido en la oscuridad... quizas hace
rato que, desde otro embudo, unos ojos me estan observando y una
granada de mano estd dispuesta a ser lanzada para destrozarme.
Intento dominarme. No es la primera patrulla que hago ni tampoco es
particularmente peligrosa. Pero es la primera vez después del
permiso y, por otra parte, no conozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emocion es estupida, que, de
seguro, no hay nadie espiandome en la oscuridad, si fuera asi no
podrian hacer un fuego tan rasante.

En vano. Mil pensamientos asaltan mi cabeza, en confuso
tropel; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos, con
sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se presenta
delante de mi la agradable visién de una cantina con sus mesas, de
un cine en Valenciennes; en mi imaginaciéon angustiada, veo la
horrible boca gris de wun fusil implacable que me persigue
silenciosamente, amenazandome cuando intento mover la cabeza.
Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido muy
pocos minutos. Tengo la frente humeda; los ojos mojados; me
tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es mas que un terrible
acceso de miedo, un simple y vulgar terror canino de sacar fuera la
cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como una pasta clara, se concreta en
mi deseo de permanecer aqui. Mis miembros se han incrustado en la
tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder. Me aprieto contra
el suelo; no puedo avanzar, resuelvo quedarme.

Pero me inunda en seguida una ola renovadora, una ola de
verglienza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un poco
para observar. Me escuecen los ojos de tan fijamente como miro la
oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a agazaparme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mi mismo, quiero
salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en él. Me digo:
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«Debes hacerlo; por tus camaradas; no es una misién muy
arriesgada». Pero afiado en seguida: «Y a mi qué me importa. Tengo
sOlo una vida que perder...» «Todo es a causa de este permiso»,
pienso, con amargura, para excusarme. Pero ni yo mismo lo creo; me
siento desfallecer; me incorporo poco a poco, me levanto, saco los
brazos, me apoyo en ellos, izo mi cuerpo y quedo, la mitad fuera y la
otra dentro, tendido en el borde del embudo. Pero siento unos
rumores y vuelvo a deslizarme dentro. A pesar del ruido de la
artilleria pueden oirse unos murmullos sospechosos. Escucho; los
rumores estdan a mi espalda. Es nuestra gente que pasa por la
trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas. Por el tono de una de
ellas diriase que es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, estas
pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la trinchera
que esta detras de mi, me arrancan del angustioso aislamiento, del
terror a la muerte en el que iba, casi, a abandonarme. Son mucho
mas que mi vida, estas voces; son mucho mas que el amor de una
madre y que el miedo; son lo mas fuerte y lo mas eficaz para
protegeros que existe en el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas...,
les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la misma vida;
estamos unidos de una forma simple y profunda. Querria sumergir el
rostro, apretarme contra estas voces que me han salvado y que me
sostendran.

Cautelosamente me deslizo fuera del embudo y me arrastro
hacia adelante. Después avanzo gateando, con el rostro a ras de
suelo. Todo va bien. Miro de reojo a mi alrededor, para orientarme;
me fijo en los fogonazos de la artilleria con el fin de encontrar el
camino de regreso. Después intento ponerme en contacto con el resto
de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una precaucion
extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan, aqui y alla, con
los fogonazos de la artilleria. Es por esto que veo demasiado y
demasiado poco al mismo tiempo. A menudo, el terror me paraliza,
pero no sucede nada. De esta manera avanzo bastante y vuelvo atras
trazando un semicirculo. No he encontrado a los demas. Cada metro
que me acerco a nuestras trincheras me infunde mas aplomo;
avanzo, ahora, muy de prisa, pues tendria poca gracia que me hiriera
una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exactitud la
direccion. Silenciosamente me agazapo en un embudo e intento
orientarme. Ha sucedido mas de una vez que alguien ha saltado
alegremente en una trinchera y no se ha percatado de que era
enemiga hasta que ha sido demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a aguzar el oido. No encuentro el
camino. La marafa de embudos me parece ahora tan indescifrable
que, en mi turbacién, no sé hacia donde avanzar.
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Quizd me arrastro paralelamente a las trincheras y entonces
eso puede durar indefinidamente. Es por esta razén que doy, de
nuevo, una vuelta.

iEstos malditos cohetes! Parece que tarden una hora en
apagarse; no se puede hacer ningun movimiento sin que una bala
silbe a tu alrededor.

Sin embargo, no hay mas remedio, he de salir. Deteniéndome
de vez en cuando, avanzo penosamente rastreando como un cangrejo
y me corto las manos con los fragmentos dentados de metralla, mas
afilados que cuchillas de afeitar. A veces tengo la impresion de que el
cielo se aclara un poco en el horizonte; pero esto puede ser, también,
una ilusion.

Poco a poco voy dandome cuenta de que mi vida depende de
los movimientos que haga.

Estalla una granada. En seguida dos mas. Empieza la danza.
Una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan. De momento no
puedo hacer mas que quedarme aqui. Al parecer los otros preparan
un ataque. Se elevan de todas partes cohetes luminosos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con agua
hasta el vientre. Cuando el ataque haya comenzado, me hundiré
tanto como pueda en el agua fangosa, procurando no ahogarme.
Fingiré estar muerto.

Subitamente me doy cuenta de que el fuego se acorta. Me dejo
resbalar hacia el interior del charco con el casco en el cogote y el
rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmovil pues empieza a aproximarse un tintineo y
escucho unos pasos pesados, cada vez mas cerca. Todos mis nervios
se contraen como helados. El rumor pasa sobre mi cabeza, la primera
oleada de asaltantes se aleja. No he tenido mas que un pensamiento
desgarrador: «{Qué hacer si alguien salta dentro del agujero?» Ahora
desenfundo el pufal, lo aprieto con fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en
el lodo. «Si alguien salta dentro lo apufialaré en seguida —este
pensamiento me martillea la cabeza— le atravesaré la garganta para
que no pueda chillar; no hay mas remedio. Estara tan asustado como
yo y el mismo terror nos abalanzara el uno sobre el otro; es preciso
que yo sea el primero.»

Ahora disparan nuestras baterias. Los obuses estallan a mi
alrededor. Esto me enfurece hasta la locura; sélo faltaria que me
mataran mis propios compaferos; maldigo y rechino de dientes
dentro del lodo; es una explosién de rabia; finalmente no puedo
hacer nada sino gemir e implorar.

Las detonaciones retumban en mis oidos. Si los nuestros
contraatacan estoy salvado. Aprieto la cabeza, contra el suelo y
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas; luego la
levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alambradas de
espino se mantienen firmes y casi intactas. Estan cargadas, en una
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de sus partes, con una corriente de alta tension. Aumenta el fuego de
fusileria. El enemigo no puede pasar, deberan replegarse.

Me hundo de nuevo, preso de una tensidén extremada. El crujir,
el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. Por en medio de
ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a balazos. El ataque
ha sido repelido.

Ya clarea algo mas. Cerca de mi escucho unos pasos
apresurados. Los primeros. Ya han pasado. Otros. Las rafagas de
ametralladora se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento
darme la vuelta oigo un subito rumor y con un golpe sordo, un cuerpo
cae en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuialo con furia y siento, tan sélo,
como aquel cuerpo se estremece y se afloja doblandose como un
saco. Mi mano esta pegajosa y mojada cuando vuelvo en mi.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada
expiracidon es como un grito, como un trueno..., pero tan sdlo me lo
parece a causa de mis sienes que laten con fuerza. Quisiera taparle la
boca, llenarsela de tierra, coserlo a pufialadas para que callara, pues
me esta traicionando..., pero ha vuelto en si y, de pronto, me siento
tan débil que no puedo levantar la mano contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincon mas alejado y permanezco
alli, mirandolo fijamente, el cuchillo empufado, dispuesto a saltarle
nuevamente encima en cuanto se mueva. Pero no hara ya nada mas.
Bien que lo conozco en su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo mas que un deseo, huir. Si no
lo hago pronto habra demasiada luz; ya ahora es dificil. Sin embargo,
cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta de la imposibilidad de
escaparme. El fuego de las ametralladoras es tan espeso que me
acribillara antes del primer salto.

Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el nivel a
que pasan las balas. Un instante después, un proyectil me lo arranca
de la mano. El fuego es rasante. No estoy suficientemente alejado de
las posiciones enemigas y seria cazado en seguida por los buenos
tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ataque de
los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos de tanto como
aprieto las manos, implorando que cese el fuego y mis camaradas
puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la oscura
figura que esta tendida en el embudo. Me esfuerzo en mirar hacia
otro lado y espero, espero. Los proyectiles silban tejiendo una espesa
malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y siento,
de pronto, nauseas. Cojo un pufiado de tierra y froto mi piel; por lo
menos, ahora, esta sucia y no puede verse la sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma
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intensidad. Seguro que los mios hace rato que me consideran
perdido.

Amanece; una claridad gris, la del dia que nace. El estertor
continla. Me tapo las orejas, pero pronto aparto las manos ya que,
de otra manera, no podria oir lo que pasa fuera.

La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e,
involuntariamente, la miro. Los 0jos me quedan ahora incrustados en
ella. Un hombre con un bigotito esta tendido alli, con un brazo medio
doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La otra mano reposa
sobre el pecho ensangrentado.

«Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta de
nada; esto que gime es tan sélo el cuerpo. Pero la cabeza intenta
levantarse y el gemido se hace mas fuerte, es sélo un momento...»
Después la frente cae, nuevamente, sobre el brazo. No ha muerto;
agoniza pero no ha muerto. Me acerco a él arrastrdndome; me
detengo, apoyo el cuerpo en las manos; rastreo de nuevo un poco,
espero; después un poco mas; un atroz recorrido de tres metros, un
largo y terrible recorrido. Por fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Debe de haberme oido y me mira con
una espantosa expresion de terror. El hombre permanece inmovil,
pero se lee en sus 0jos un deseo de huir tan intenso que, por un
momento, creo que tendra fuerzas suficientes para arrastrar el cuerpo
a centenares de kildmetros. Pero sigue inmovil, completamente
quieto y, ahora, silencioso; el estertor ha cesado, pero los ojos aullan;
toda la vida se ha concentrado en ellos en un extraordinario esfuerzo
para huir, en un alucinante terror de la muerte y de mi.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.

—No, no —le digo en voz baja.

Sus 0jos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier movimiento
mientras él me mire.

Entonces aparta, lentamente, su mano del pecho; tan sélo un
poco, la desplaza algunos centimetros; pero este movimiento relaja la
fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante y le digo «no» con la
cabeza mientras murmuro en voz baja:

—No, no, no...

Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero ayudarle
y se la paso por su frente.

Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; pierden
su fijeza, los parpados se cierran, la tensién cede. Le desabrocho el
cuello de la guerrera y coloco su cabeza mas comodamente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular alguna
palabra. Su boca esta seca y yo no he traido la cantimplora. Pero hay
agua entre el lodo del fondo del embudo. Bajo hasta alli, saco el
pafiuelo, lo extiendo sobre el barro, aprieto y recojo en las manos
unidas el agua amarillenta que va filtrandose.

La bebe. Le traigo mas. Después le desabrocho la guerrera para
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curarlo si es posible. He de intentar hacerlo, de todas maneras, para
que, si me cogen prisionero los de aqui enfrente, se den cuenta de
que he querido socorrerle y no me fusilen. Intenta impedirlo, pero su
mano estd muy débil. La camisa se ha pegado a la herida y no puede
apartarla; esta abrochada a su espalda, no tengo otra soluciéon que
cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en que
intento cortar la camisa vuelve a abrir los 0jos y puedo leer en ellos
una explosion de terror loco, parecen gritar. He de cerrarselos,
taparlos, murmurando en voz baja:

— iPero si quiero ayudarte, camaradal...

Y afiado en francés:

—Camarade, camarade, camarade... —insistiendo en esta
palabra para que la comprenda.

Tiene tres pufialadas. Las cubro con mis paquetes de vendas.
Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto con mas fuerza vy,
entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora ha de esperar, esperar.

iAh! iAquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... iCon qué
lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuenta de que no
se salvara. He procurado convencerme de lo contrario pero, hacia el
mediodia, sus gemidos han aniquilado mi vana esperanza. Si, por lo
menos, no hubiera perdido el revolver durante el rastreo, le mataria
de un tiro. No puedo apunalarle.

Al mediodia alcanzo el limite crepuscular del pensamiento. El
hambre me trastorna; casi lloraria de tanto apetito, pero no puedo
hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a buscar agua para el
moribundo y bebo yo mismao.

Es el primer hombre que he matado con mis propias manos a
quien puedo contemplar tan detenidamente, ddndome cuenta de que
su muerte es obra mia. Kat, Kropp y Miller ya han pasado por esto,
al igual que muchos otros; a menudo en un cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazén. Este moribundo tiene el
tiempo de su parte y me hiere con él como con un cuchillo invisible;
el tiempo y mis pensamientos.

iNo sé lo que pagaria para que sobreviviese! iEs tan penoso
estar tendido aqui dentro y tener que verle y oirle!

Muere a las tres de la tarde.

Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el silencio me
parece mas dificil de soportar que los gemidos. Querria oir de nuevo
aquel jadeo, intermitente, ronco; a veces leve como un silbido, otras
ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero he de ocuparme en algo. Pongo
el cadaver en otra posicién para que descanse con mas comodidad,
aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus ojos. Son castanos. El
pelo negro se riza un poco sobre las sienes.
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La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo curvada;
la piel morena; no estd ahora tan pdlido como cuando agonizaba.
Durante unos instantes, su rostro parece casi el de un hombre sano;
después se transforma rapidamente en una de estas extrafias caras
de muerto que he visto tan a menudo y que todas se asemejan.

Seguro que su esposa piensa en él; ignorando lo que ha
sucedido. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quizas ella reciba
todavia alguna carta, mafana o de aqui en una semana; es posible
incluso que reciba dentro de un mes alguna misiva extraviada. La
leerd y le parecera que él le esta hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensamientos.
¢COmo debe ser esta mujer? éComo aquella morena esbelta del otro
lado del canal? {Me pertenece ya a causa de lo que ha sucedido? iAh!
iSi Kantorek estuviera aqui, a mi lado! iSi mi madre me viera ahora!
Seguramente el muerto hubiera podido vivir treinta afos mas con
sOlo que yo hubiera podido recordar mejor el camino de regreso. Si
hubiera pasado dos metros hacia la izquierda, ahora estaria en la
trinchera y escribiria otra carta a su mujer.

iPero qué asco de todo esto! Es el destino de cada uno. Si
Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centimetros a la derecha, si
Haie se hubiera agachado cinco centimetros mas...

El silencio se prolonga. Hablo, he de hablar forzosamente. Por
esto me dirijo al muerto y le digo:

—Camarada, no queria matarte. Si volvieras a saltar aqui
dentro, no lo haria, a condiciéon de que tu también fueras razonable.
Pero ante todo, tu has sido para mi una idea, una combinacion que
vivia en mi cerebro y que exigia una decisidén; es esta combinacién lo
que yo he apunalado. Tan sdélo ahora comprendo que tu eras un
hombre como yo. He pensado en tus granadas de mano, en tu
bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo tu mujer y tu rostro,
aguello que tenemos en comun. iPerdéname, camarada! Siempre nos
damos cuenta demasiado tarde de las cosas. éPor qué no nos dicen
continuamente que vosotros sois unos pobres infelices como
nosotros, que vuestras madres viven en la misma angustia que las
nuestras y que todos tenemos el mismo miedo a la muerte, el mismo
agonizar y los mismos dolores? iPerdbname, camarada! ¢Coémo
podias ser mi enemigo? Si tirdramos estas armas y este uniforme, tu
podrias ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. iToma veinte afios
de los mios, companero, y levantate! Toma mas, si quieres, pues yo
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente esta tranquilo, si exceptuamos el fuego de
fusileria. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar, apuntan bien
en ambos lados. No puedo marcharme.

—Escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al cadaver—.
Quiero escribirle; ha de saberlo por mi... Quiero decirle todo lo que te
digo a ti; no quiero que sufra; la ayudaré y ayudaré también a tus
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padres y a tus nifios...

Su guerrera esta desabotonada. La cartera es facil de encontrar.
Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro esta la cartilla con su
nombre. Mientras yo lo ignore quiza pueda todavia olvidar; quiza el
tiempo borre esta imagen. Pero su nombre sera un clavo del que no
podré desprenderme nunca. Tendra la fuerza de evocarlo todo, de
reproducirlo, de presentarmelo siempre delante. Indeciso,
permanezco con la cartera en la mano. Me cae al suelo y se abre.
Fotografias y cartas se extienden por tierra. Lo recojo para volverlo a
guardar, pero la depresion que me tortura, toda esta incierta
situacién, el hambre, el peligro, estas horas pasadas cerca del
muerto, me han desesperado. Quiero acelerar el desenlace vy
aumentar mi tormento; terminar de una vez, como quien golpea
contra la pared, pase lo que pase, una mano mordida por un dolor
insoportable.

Son fotografias de una mujer y una nifia. Pequefas fotografias
de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de hiedra. También
hay cartas. Intento leerlas. La mayor parte de las palabras no las
entiendo, cuesta descifrarlas, sé muy poco francés. Pero cada vocablo
que puedo traducir me atraviesa el pecho como una bala, como una
pufialada.

Estoy extraordinariamente sobreexcitado. Sin embargo,
comprendo todavia que nunca podré escribir a esta gente como
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no son
gente rica. Podria enviarles dinero anénimamente, si mas tarde gano
lo suficiente. Me aferrd a esta idea; al menos es un pequefio soporte.
Esta muerte esta ligada a mi vida, he aqui por qué debo hacerlo todo
y prometerlo todo para salvarme. Juro, pues, ciegamente, que no
quiero vivir mas que para él y su familia. Es a él a quien me dirijo con
los labios himedos cuando murmuro esto, mientras en lo mas
profundo de mi ser alienta la esperanza de rescatarme quiza con esta
pequefa argucia, salir de aqui, y mas tarde siempre estaré a tiempo
de arrepentirme y volver a considerar estos juramentos. Es por esto
que abro la cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipografo.

Con el lapiz del muerto apunto la direccion en una carpeta y
después rapidamente vuelvo a metérselo todo en la guerrera.

He matado al tipégrafo Gerard Duval. Tengo que hacerme
tipégrafo, pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipografo,
tipografo...

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. El
nombre ya no me turba. La crisis va remitiendo.

—Camarada —le digo al cadaver, serenamente ya—. Hoy tu,
mafana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra todo esto
que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitandote la vida... ¢Y a mi?
La vida también. Te lo prometo, camarada. iEsto no ha de suceder
jamas!
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El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y el
hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperanzas de salir
de aqui. Desfallezco y no me doy cuenta de que anochece. Se acerca
el crepusculo. Ahora me da la impresibn de que se aproxima
rapidamente. Todavia una hora. Si estuviéramos en verano, tres.
Todavia una hora.

Subitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto, me
suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido significado para
mi. Con una sacudida se levanta en mi interior el deseo de vivir y
todo lo que me habia propuesto se hunde ante este anhelo. Es tan
s6lo para no exponerme a una desgracia que musito mecanicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te he prometido.

Pero sé, desde ahora, que no es verdad.

De pronto, se me ocurre que mis propios camaradas pueden
disparar sobre mi, cuando yo me acerque rastreando; no saben que
yo esté aqui. Gritaré tan pronto como pueda para que me oigan venir.
Permaneceré tendido ante la trinchera hasta que me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo aliento, y en
mi emocidn, me hablo a mi mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tonteria, Pablo... Calma, Pablo,
calma... Si tienes serenidad podras salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oirselo decir a otro y tiene
mas fuerza sobre mi.

La oscuridad se hace mas densa. Mi emocidén decrece; por
prudencia aguardo hasta que se elevan los primeros cohetes.
Entonces repto fuera del embudo. He olvidado el cadaver. Delante de
mi se abre la noche que comienza y el campo de batalla palidamente
iluminado. Veo un agujero; en el momento en que la luz se extingue,
salto hacia él; palpo delante de mi con precaucién, encuentro otro
embudo y me agazapo dentro; asi voy deslizandome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo que
se mueve entre las alambradas y queda después inmovil. Me
detengo. Con el préximo cohete puedo verlo con mas claridad. Son
seguramente camaradas de nuestra trinchera. Pero soy prudente
hasta que reconozco sus cascos. Entonces grito.

En seguida resuena mi nombre como respuesta:

— iPablo! iPablo!

Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert, que, con un trozo de lona, han
salido a buscarme.

— ¢Estas herido?

—No, no...

Nos dejamos resbalar dentro de la trinchera. Pido de comer y lo
devoro. Muller me tiende un cigarrillo. En pocas palabras les cuento lo
que me ha sucedido. No es nada del otro jueves; cosas asi ocurren
todos los dias. Tan soOlo el ataque nocturno presta un interés
particular a la historia. Pero Kat, una vez en Rusia, permanecié dos
dias detras del frente enemigo sin poder regresar a nuestras
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posiciones.

Del tipédgrafo muerto no digo nada.

Pero a la mafana siguiente no puedo resistirlo. He de
contarselo a Kat y Albert. Ambos me tranquilizan.

—No podias evitarlo. ¢Qué querias hacer, si no? Para esto estas
aqui.

Los escucho tranquilizado, consolado por su presencia. iQué
tonterias he soflado dentro de aquel embudo!

—Mira alli —me dice Kat.

En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles
equipados con catalejos y examinan el sector enemigo. De vez en
cuando, suena un disparo.

Ahora oimos sus exclamaciones:

— iTocado!

— ¢Has visto el brinco que ha pegado?

El sargento Oellrich se da la vuelta y se apunta,
orgullosamente, un impacto. Hoy esta en cabeza del campamento de
tiro con tres disparos que, de forma indudable, han hecho blanco.

— ¢Qué te parece esto? —pregunta Kat.

Yo agacho la cabeza.

—Si sigue asi, hoy por la noche lucira otro pajaro coloreado en
el ojal de la solapa —dice Kropp.

—O lo ascenderan en seguida a sargento mayor de segunda —
afade Kat.

Nos miramos.

—Yo no lo haria —murmuro.

—Si, pero te ha ido muy bien verlo precisamente ahora.

El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil se
desplaza lentamente de un punto a otro.

—Ya ves que es perder el tiempo hablar de tu historia —dice
Albert, balanceando la cabeza.

Incluso yo no puedo comprenderlo ya.

—Fue a causa del tiempo que tuve que permanecer con él —
digo—. Al fin y al cabo, la guerra es la guerra.

El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.

119



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

CAPITULO DIEZ

Nos ha tocado una ganga. Hemos sido encargados, con ocho
hombres mas, de vigilar un pueblecito que ha tenido que ser
abandonado después de un fuerte bombardeo.

Principalmente hemos de velar por el depodsito de viveres, que
todavia no ha sido evacuado. Nuestra comida debemos
proporcionarnosla de entre las existencias. Para trabajos asi somos
unicos. Kat, Albert, Miller, Tjaden, Leer, Detering, todo nuestro grupo
esta aqui. Es verdad que Haie ha muerto, pero no obstante, hemos
tenido mucha suerte porque todas las demas unidades han sufrido
mas bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sétano construido con cemento, al
que se baja, desde la calle, por medio de una escalera. Ademas, la
entrada esta protegida por un muro de hormigoén.

Desplegamos una gran actividad. Tenemos otra vez una buena
ocasién para estirar no sélo las piernas, sino también el espiritu. Y
sabemos aprovechar estas ocasiones, ya que nuestra situacién es
demasiado desesperada como para que podamos soportar el
sentimentalismo. Esto tan sélo es posible mientras las cosas no van
todavia excesivamente mal. Nosotros no tenemos otra salida que ser
positivos. Tan positivos que a veces me asusto cuando un
pensamiento de otros tiempos, de antes de la guerra, cruza por mi
cabeza. Realmente, sin embargo, no dura mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situaciéon lo mejor que podamos. Es
por esta razén que aprovechamos cualquier ocasion para pasar
directamente, brutalmente, sin transicién, del terror a la chiquillada.
No podemos remediarlo, nos abalanzamos a ciegas. Ahora estamos
ocupados, con entusiasmo, en organizar un idilio; un idilio,
naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con colchones
que hemos rapifado de las casas vecinas. El culo de un soldado
también sabe apreciar las delicias de un lugar blando. El suelo queda
libre tan sélo en el centro de la nave. Después nos procuramos
mantas y edredones, cosas de una suavidad magnifica. El pueblecito
nos provee, con creces, de todo lo necesario. Albert y yo
encontramos una cama de caoba, desmontable, con un dosel de seda
azul y unos adornos de encaje. Sudamos como mulas para
transportarlo, pero seria una lastima dejar escapar una cosa asi; y
mas si tenemos en cuenta que, dentro de unos dias, lo habran
destrozado todo a cafionazos.

Kat y yo hemos efectuado una patrulla de reconocimiento por
las casas. Al poco rato hemos encontrado ya una docena de huevos y
dos libras de mantequilla bastante fresca. De pronto, se oye un gran
estrépito en la sala vecina y una estufa de hierro atraviesa,
zumbando la pared, pasa volando por la habitacién, y a un metro de
nosotros, agujerea la otra pared y desaparece. Dos enormes
boquetes. Provenia de la casa de enfrente en la que ha estallado un
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obus.

— iQué churro! —dice Kat, con una risita.

Y proseguimos la exploracion. De pronto, levantamos las orejas
y echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como hechizados; en
un pequefio establo retozan dos lechoncitos. Nos frotamos los ojos y
volvemos a mirar prudentemente; si, si, todavia estan alli. Los
agarramos. No hay duda, son dos cochinillos de carne y hueso.

Esto representa un magnifico banquete. A cincuenta metros de
nuestro refugio hay una casita que sirvid de alojamiento para
oficiales. En la cocina hallamos un inmenso fogdén, con dos asadores,
sartenes, ollas y cazuelas. Hay de todo, incluso un inmenso montoén
de lena cortada a pequefios trozos, que encontramos en un
cobertizo... Es verdaderamente Jauja.

Desde primeras horas de la manana tenemos dos hombres en
los campos, buscan patatas, zanahorias y guisantes. Somos personas
finas, que rechazan las conservas del depdsito de viveres. Queremos
comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos coliflores.

Hemos matado a los cerditos. Kat los ha liquidado en seguida.
Queremos hacer, para —acompanar el asado, unos bunuelos de
patata, pero no tenemos rallador. Pronto lo arreglamos; practicamos,
con unos clavos, algunos agujeros en una lata e improvisamos uno.
Tres hombres se ponen gruesos guantes para protegerse las manos y
rallan las patatas. Otros dos se las van pasando, ya peladas, y asi
vamos muy de prisa.

Kat adereza los gorrinos, las zanahorias, los guisantes y la
coliflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frio bufiuelos
de cuatro en cuatro. Transcurridos diez minutos, ya sé agitar la
sartén, de forma que los que estan tostados de un lado den media
vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones se asan enteros.
Todos los rodeamos como si fueran un altar.

Mientras, llegan visitas: dos radiotelegrafistas a los que
invitamos generosamente. Se sientan en un salén donde hay un
piano. Uno de ellos toca, el otro canta «Cerca del Weser». Lo hace
con mucho sentimiento, pero con cierto acento sajon. A pesar de
todo, llega a emocionarnos, mientras delante del fogdn, preparamos
todas estas maravillas.

Poco a poco vamos percibiéndonos de que habra jaleo. Los
globos cautivos deben haber observado el humo de nuestra
chimenea, han dado el aviso y ahora nos cubren de fuego. Son estos
malditos y pequefios monstruos que hacen un pequefo agujero y
reparten los trozos de su metralla a gran distancia y lamiendo el
suelo. Silban cada vez mas cercanos, a nuestro alrededor, pero no
podemos abandonar el banquete. Estos botarates estan afinando su
punteria. Algunos pedazos de metralla entran por la ventana de la
cocina. El asado estd casi a punto, pero freir los bufuelos es mas
dificil. Los obuses estallan tan cerca, que cada vez mas a menudo sus
esquirlas rebotan contra el muro de la casa y entran por las ventanas.
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Cuando oigo un silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los
bufiuelos en la mano y corro a agazaparme detras de la pared de la
ventana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se ha
incrustado en el piano. Nosotros estamos listos y organizamos la
retirada. En cuanto ha estallado un obus, dos hombres, llevando las
ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta metros que nos
separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosién. Nos agachamos e inmediatamente trotan dos
hombres mas, cada uno de ellos con una gran cafetera llena hasta el
borde de auténtico café. Antes de que estalle otro oblus ya han
llegado al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran
sartén con los dorados lechones. Un silbido de obuls, un
agazapamiento y atraviesan, a la carrera, los cincuenta metros a
campo descubierto. Frio los cuatro ultimos bufiuelos; he de hacer
cuerpo a tierra dos veces todavia, pero son cuatro mas y es mi plato
predilecto. Después cojo la bandeja llena y me acerco a la puerta. Se
oye un fuerte aullido y una explosion. Salgo al galope, apretando la
frente contra mi pecho. Estoy ya casi en el refugio cuando oigo
acercarse un silbido. Salto como un ciervo, rodeo el muro como un
rayo, la metralla golpea contra él, caigo escaleras abajo; me destrozo
los codos, pero no he perdido un solo bufiuelo ni me ha caido la
bandeja.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta las
seis y media tomamos café —café de oficiales, del depdsito de viveres
— y fumamos cigarros y cigarrillos de la misma procedencia. A las
seis y media, empezamos a cenar. A las diez echamos fuera las
osamentas de los cochinillos. Después sigue el cofiac y el ron,
también del bendito depodsito de viveres, y fumamos de nuevo
grandes y gruesos cigarros de aquellos que incluso llevan vitola.
Tjaden opina que tan sélo falta una cosa: muchachas de las del
prostibulo para oficiales.

Antes de acostarnos oimos unos maullidos. Hay un gatito gris
delante de la puerta. Lo hacemos entrar y le damos de comer. Esto
nos vuelve a despertar el apetito. Cuando nos vamos a la cama
estamos todavia masticando.

Pasamos una mala noche. Hemos comido demasiada grasa. La
carne fresca de lechdn recarga los intestinos. Es un continuo entrar y
salir del refugio. Fuera hay siempre dos o tres hombres en cuclillas,
con los pantalones bajados y blasfemando. Yo mismo he de salir
nueve veces. Hacia las cuatro de la manana batimos el record: los
once hombres, centinelas e invitados, estamos agachados fuera del
refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en la
noche. Las granadas estallan furiosamente cerca de nosotros.
Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle. Se hunde
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una pared del depdsito de viveres. A pesar de la metralla que cruza
los aires, los conductores de camidén se lanzan hacia él, como un
enjambre de abejas para robar pan. Les dejamos hacer
tranquilamente. Si les dijéramos algo, es posible que intentaran
darnos una paliza. Lo tomamos de otro modo. Les decimos que
somos los centinelas del pueblo, y como sabemos de dénde sacarlas,
cambiamos latas de conserva por otras cosas que nos faltan. éQué
importa si todo quedara destruido? Buscamos chocolate y comemos
tabletas enteras. Kat dice que esto va muy bien para los estdbmagos
descompuestos.

Pasamos casi quince dias comiendo, bebiendo y ganduleando.
Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los obuses y
nosotros nos damos a la buena vida. Mientras se aguante tan sodlo
una parte del depédsito, todo nos da igual y no deseamos sino
permanecer aqui hasta el fin de la guerra. Tjaden se ha vuelto tan
sefiorito que sdlo fuma la mitad de los cigarros. Declara
orgullosamente que ésta es su costumbre. Kat también esta muy
contento. Lo primero que grita por la mahana es:

—Emilio, traeme caviar y café.

Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. Cada uno
de nosotros toma al otro por su ordenanza y le da 6rdenes.

—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este piojo.

Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y Albert lo
arrastra hasta el comienzo de la escalera.

— iTjaden!

— éQué?

—No es preciso que te cuadres, Tjaden. Por otra parte, no se
dice «qué», sino «a sus ordenes». Vamos a ver: iTjaden!

Tjaden le responde el «lameme el culo» de Goetz von
Berlichingen, que siempre tiene dispuesto.

Recibimos la orden de marcha al cabo de ocho dias. El paraiso
ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen. Vienen repletos de
tablones, pero encima de ellos, Albert y yo colocamos todavia nuestra
cama con dosel de seda azul, con dos colchones y dos edredones de
encaje. En la cabecera hay un saco para cada uno repleto de las
mejores viandas. De vez en cuando, las palpamos y las longanizas,
las latas de embutido de higado y las cajas de cigarros nos exaltan.
Cada hombre se lleva un saco lleno.

Kropp y yo hemos salvado, ademas, dos sillones de terciopelo
rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos como si
estuviéramos en un palco. Sobre nuestras cabezas se ahueca, como
un baldaquin, la seda azul del dosel. Llevamos en la boca un enorme
cigarro puro. Asi, desde esta altura, vamos contemplando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que hemos encontrado
para el gato. Este, en su interior, runrunea frente a un plato de carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. Cantamos. A
nuestras espaldas, los obuses levantan surtidores en el pueblo
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abandonado.

Unos dias mas tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el camino
encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de sus casas.
Transportan sus enseres en carretones, cochecitos de nifio o
amarrados a la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los rostros llenos
de angustia, desesperacion, terror y resignacion. Los nifios se cuelgan
de las manos de sus madres; a veces es una muchacha la que
conduce a los pequefos, que avanzan tropezando y volviéndose
continuamente. Algunos se llevan sus miserables mufiecas. Todos
enmudecen al pasar por delante de nosotros.

Vamos aun en columna de viaje. Los franceses no
bombardearan un pueblo en el que todavia quedan paisanos suyos.
Pero unos minutos después, el aire aulla, tiembla la tierra, resuenan
gritos: un obus ha destrozado la retaguardia. Nos desplegamos y nos
echamos al suelo. Y al instante, noto cdmo se funde en mi aquella
tensidn que bajo el fuego me empujaba a hacer inconscientemente lo
mejor. El pensamiento «estds perdido» late en mi interior con una
terrible angustia que me ahoga... De pronto, un golpe seco, como un
latigazo, en la pierna izquierda. Oigo gritar a Albert, que esta cerca
de mi.

— iLevantate, Albert, huyamos! —alllo—. Estamos al
descubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos
saltar un seto que es mas alto que nosotros. Kropp se agarra a las
ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un empujén y vuela
por encima del obstaculo. De un brinco salto detras de él y caigo en
una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de barro, pero el refugio es
bueno. Nos hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algun
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no puedo
mas. Albert también gime.

—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.

— ¢Donde te han dado?

—Creo que en la rodilla.

— ¢Puedes correr?

—Me parece...

— iHala, pues!

Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorvados,
hacia adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza, en
direccion al polvorin. Si explota, no encontraran ni uno solo de
nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos diagonalmente
los campos.

Albert afloja la marcha.

—Corre tu, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.

Le cojo del brazo y le sacudo.
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—Levantate, Albert. Si te tumbas, estas listo... iVamos, yo te
ayudaré!

Por fin alcanzamos un pequefio refugio. Kropp se deja caer al
suelo y lo vendo. Tiene la herida encima mismo de la rodilla. Después
me examino. El pantaldn esta sanguinolento y sangro también por el
brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no puede mover la pierna y
nos maravillamos ambos de haber llegado hasta aqui. Lo ha hecho
tan sélo el miedo. Habriamos huido, aunque la metralla se nos
hubiera llevado los pies, corriendo entonces sobre los mufiones.

Puedo arrastrarme un poco todavia y grito al ver pasar un carro
gue nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo de sanidad nos pone
una inyeccién antitetanica en el pecho.

En el ambulatorio conseguimos colocarnos uno al lado del otro.
Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y menosprecio,
pues aunque acostumbrados a tiempos mejores, tenemos mucha
hambre.

—A casa ahora, Albert —dije.

—Esperémoslo —responde—. iSi por lo menos supiera lo que
tengo!

Van intensificandose los dolores. Las vendas queman como el
fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras otro.

— ¢A qué distancia de la rodilla tengo la herida?

—En el extremo mas cercano a diez centimetros... —respondo.

En realidad quiza no lleguen a tres.

—Estoy decidido —dice al cabo de un rato—. Si me amputan la
pierna me suicido. No quiero andar tullido por el mundo.

Permanecemos asi, tendidos, encerrados en nuestros
pensamientos. Aguardando.

Por la noche nos trasladan al quiréfano. Me asusto y decido
rapidamente qué es lo que haré, pues es sabido que los médicos
militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre tienen prisa y
esto es mucho mas sencillo que dedicarse a hacer complicados
remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De ninguna manera permitiré
que me cloroformicen, aunque haya de romper la crisma a unos
cuantos sanitarios.

La cosa marcha. El médico hurga en la herida desde todos los
angulos. Pierdo el mundo de vista.

— iEstate quieto! —grufie, y sigue escarbando.

Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como malignas
bestezuelas. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me sostienen
fuertemente por los brazos, pero de una sacudida logro soltarme e
intento golpear las gafas del médico, que se da cuenta y retrocede de
un salto.

— iCloroformizadme a este hombre! —grita, furioso.

Entonces me sosiego.

—Perdone, doctor. Me estaré quieto, pero no me cloroformice.
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—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instrumentos.

Es un muchacho rubio que tiene como maximo unos treinta
anos, con aspecto de estudiante y unas antipaticas gafas de oro. Me
doy cuenta de que ahora sélo pretende hacerme sufrir; revuelve en la
herida, y de vez en cuando, me echa una mirada por encima de sus
gafas. Tengo las manos destrozadas de tanto apretar los asideros de
la mesa de operaciones. Pero antes reventaré que soltar el mas
minimo quejido.

Ha encontrado un trozo de metralla y me lo pasa por las
narices. Parece satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda
cuidadosamente vy dice:

—Mafana a casa.

Después me escayolan. Cuando regreso al lado de Kropp le
explico que manana, probablemente, llegara un tren sanitario.

—Tenemos que hablar con el sargento mayor de sanidad para
gue nos deje ir juntos, Albert.

Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas frases
apropiadas, un par de mis cigarros con vitola. Los huele y pregunta:

— ¢(Tienes mas?

—Un buen manojo, y mi camarada —senalo a Kropp— también.
Nos gustaria mucho a ambos poder ofrecérselos desde la ventanilla
del tren sanitario.

Naturalmente, comprende en seguida. Los vuelve a oler y dice:

—Entendidos.

Por la noche no podemos dormir ni un momento. En nuestra
sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agonizar, canta
durante mas de una hora himnos religiosos, con una estrangulada voz
de tenor. Otro se arrastra desde la cama a la ventana. Queda tendido
alli, como si hubiera querido mirar por uUltima vez al exterior.

Nuestras literas estan en el andén. Aguardamos la llegada del
tren. Llueve y la estacién no tiene marquesina. Las mantas son
delgadas. Hace ya dos horas que esperamos.

El sargento mayor nos cuida como una madre. A pesar de que
me encuentro muy mal, no olvido nuestro plan. Como quien no quiere
la cosa, le ensefo el paquete y le doy un cigarro por adelantado. A
cambio, nos cubre con una lona de tienda de campana.

— iHombre, Albert! —exclamdé de pronto—, ¢Y nuestra cama
con dosel? &Y el gato?

— Y las butacas? —afade.

Las butacas de terciopelo rojo. Por la noche nos sentabamos en
ellas como principes y nos proponiamos alquilarlas por horas, mas
tarde. A cigarrillo por hora. Hubiera sido una vida sin preocupaciones
y un buen negocio.

—Albert —digo con brusquedad—, ¢y los sacos de comida?

Nos entristecemos. Tan bien como nos hubieran venido estas
cosas... Si el tren llega a partir un dia mas tarde, seguro que Kat nos
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encuentra y nos trae la mercancia.

iQué fallo! En el estdbmago llevamos tan sdlo una sopita de
harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros sacos hay
latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, estamos tan débiles
que ya ni podemos indignarnos.

Las literas estan caladas cuando ya entrada la mafana llega el
tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo vagon. Hay un
enjambre de senoritas de la Cruz Roja. A Kropp le ponen abajo.

A mi me levantan un poco para colocarme en la litera que esta
encima de la suya.

— iDios mio! —se me escapa.

— ¢Qué pasa? —pregunta la enfermera.

Vuelvo a mirar la cama. Estd hecha con sabanas blancas como
la nieve, de una limpieza inimaginable, que todavia conservan los
dobleces de la plancha. En cambio, mi camisa no ha sido lavada
desde hace seis semanas y estd enormemente sucia.

— ¢No puede acostarse solo? —inquiere la enfermera, solicita.

—Si, eso si —respondo, sudando—. Pero antes saquen la ropa
de la cama.

— ¢Por qué?

Experimento la sensacién de que estoy hecho un cerdo. éYo he
de meterme aqui dentro?

—Es que esto quedara...

Titubeo.

— ¢Algo sucio? —pregunta, animandome—. No importa. Ya
volveremos a lavarlo.

—No, no es por esto... —digo, nervioso.

Me asombra la presencia de la civilizacion.

—Si usted ha estado en la trinchera, bien podemos lavar unas
sabanas nosotras —continua.

La miro. Es joven y atractiva. Va muy limpia y es fina como
todo lo que hay aqui. No puede comprenderse que no esté reservado
a los oficiales; uno se encuentra cohibido y, en cierta manera, casi
amenazado, aqui dentro.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a
decirselo todo.

—Es que... —me detengo.

Ya hubiera debido comprender lo que deseo.

— ¢Qué mas?

— iLos piojos! —grito finalmente.

Se rie.

—También necesitan pasarlo bien algunos dias.

Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro con la
sabana.

Una mano golpea levemente el cubrecama. El sargento mayor.
Se larga con los cigarros.

Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren esta en
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marcha.

Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren rueda
silenciosamente por los railes. Todo me parece todavia
incomprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:

— iAlbert!

— ¢Qué?

— ¢Sabes dénde estd el retrete?

—Me parece que esta en la otra punta, a la derecha de la
puerta.

—\Voy a ver.

Esta oscuro. Palpo el borde de la cama y quiero bajar con
precaucién. Pero el pie no encuentra ningln apoyo; resbalo, no puedo
utilizar la pierna escayolada, y caigo al suelo en medio de un gran
estruendo.

— iMaldita sea! —digo.

— ¢Te has dado un golpe? —pregunta Albert.

—Ya has podido oirlo, éno? —gruio—. Aqui, en la cabeza...

En un extremo del vagon se abre la puerta. Se acerca la
enfermera con una luz y me ve.

— ¢Se ha caido de la cama?

Me toma el pulso y pone su mano en mi frente.

—Pues no tiene fiebre.

—No —confieso.

— ¢Estaba sohando?

—Eso parece —digo, eludiendo la respuesta.

Ya vuelve el interrogatorio. Me mira con sus ojos brillantes; es
tan fina y tan maravillosa que todavia me atrevo menos a decirle lo
que deseo.

Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. iLa estoy haciendo
buena! En cuanto se haya marchado, tendré que volver a bajar a toda
prisa. Si fuera una mujer vieja, seria mas facil decirselo, pero todavia
es muy joven; veinticinco anos, como maximo. No hay nada que
hacer. No puedo decirselo. Entonces, Albert viene en mi ayuda. No le
cohibe tanto porque la cosa no se refiere a él directamente. Llama a
la enfermera. Ella se vuelve.

—Seinorita, él desearia...

Pero tampoco Albert sabe vya expresarse correcta vy
decorosamente. Entre nosotros, en el frente, esto se arregla con una
sola palabra, pero aqui, delante de una sefiorita como ésta... De
pronto, sin embargo, Albert se acuerda del colegio y dice de corrido:

—EI quisiera salir un momento.

— iAh! Bueno —dice la enfermera—. Para eso no era necesario
que bajara de la cama con la pierna escayolada. ¢Qué desea que le
traiga? —pregunta, volviéndose hacia mi.

Este nuevo giro me llena de un terror mortal, ya que no tengo
ni la menor idea de cdmo se llaman técnicamente estas cosas.
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La enfermera me ayuda.

— ¢El grande o el pequehno?

iQué vergienza! Sudo como una mula, vy, por fin, digo con voz
insegura:

—Bien, pues... tan sélo el pequeiio...

A pesar de todo, todavia he estado de suerte.

Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas ya no
soy el Unico. A la mafana siguiente, nos hemos acostumbrado y
pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para
descargar a los muertos. Se detiene a menudo.

Albert tiene fiebre. Yo voy bien. Me duele, pero lo peor son los
piojos que tengo bajo la escayola. Me pica terriblemente y no puedo
rascarme.

Pasamos los dias medio adormecidos. El paisaje resbala
silenciosamente por la ventana. La tercera noche Illegamos a
Herbesthal. Oigo decir a la enfermera que Albert, a causa de su
fiebre, deberad quedarse en la proxima estacion.

— ¢Hasta donde va el tren? —pregunto.

—Hasta Colonia.

—Albert, permaneceremos juntos —le digo—. Ya lo veras.

En la proxima ronda de la enfermera, contengo la respiracion y
la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La enfermera se
detiene.

— ¢Le duele?

—Si —gimo—. Asi, de pronto...

Me da un termdmetro y pasa de largo. No seria un buen
discipulo de Kat si no supiera lo que es necesario hacer. Estos
termometros no son gran obstaculo para un soldado veterano. Se
trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces se inmoviliza
dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termdmetro bajo el brazo, puesto al revés,
oblicuamente, y con el indice lo froto sin cesar; después lo sacudo
boca abajo. Asi obtengo 37,9 grados. No es suficiente. Una cerilla
colocada con precaucion le hace subir hasta 38,7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento;
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente con los
0jos muy abiertos, como encantado, me agito y murmuro:

—No puedo mas...

Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si no es
imprescindible, no me desharan el escayolado.

Albert y yo hemos sido desembarcados juntos.

Estamos en un hospital catdlico, los dos en la misma sala.
Hemos tenido suerte, pues los hospitales catdlicos son célebres por
su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren ha llenado
todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves. Hoy todavia
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no pueden reconocernos porque faltan médicos. Por los pasillos pasan
continuamente las camillas con ruedas de goma y siempre va alguien
en ellas. Es una maldita postura esta de estar tanto tiempo tumbado.
Sélo es buena cuando se duerme.

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al
amanecer vamos adormeciéndonos. Despierto cuando clarea. La
puerta estd abierta y oigo voces en el pasillo. Los otros también
despiertan. Uno que esta aqui desde hace tiempo nos explica lo que
pasa.

—Es que aqui arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada
mafnana. Lo llaman la oracidn matinal; abren la puerta para que todos
recibais vuestra parte.

Eso podra ser una buena idea, pero a nosotros nos duelen la
cabeza y los huesos.

— iQué burrada! —digo—. Precisamente ahora que habiamos
logrado dormir un poco.

—Aqui arriba tienen los casos mas leves. Por esto lo hacen —
contesta.

Albert gime. Enfurezco y grito:

— iCallense los de ahi fuera!

Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequefa, con su
habito blanco y negro, parece un bibelot.

Alguien dice:

— iCierre la puerta, hermana!

—Estamos rezando; por esto estd abierta —responde.

—Es que queremos dormir todavia.

—Es mejor rezar que dormir.

Se esta quieta mientras sonrie candorosamente.

—Ademas, ya son las siete.

Albert vuelve a gemir.

— iCerrad la puerta! —grito.

Se turba. Parece no poder comprender una cosa asi.

— iPero si también rezamos por usted!

—No me importa. iCierre la puerta!

Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oirse la letania.
Me exalto y digo:

—Contaré hasta tres. Si mientras no han callado, les tiraré algo.

—Yo también —afade otro.

Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien mi
punteria y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rompe en mil
pedazos. Cesa el rezo. Aparece un enjambre de monjas, gruiendo en
voz baja.

— iCerrad la puerta! —gritamos.

Se marchan. La pequena es la ultima en salir.

— iHerejes! —murmura.

Pero cierra la puerta. Hemos vencido.
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A mediodia viene el inspector del hospital y nos echa un
rapapolvo. Nos promete el calabozo y no sé cuantas cosas mas.
Ahora bien, un inspector de hospital, al igual que un inspector de
viveres, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas charreteras,
al fin y al cabo no es mas que un funcionario a quien ni los caloyos se
toman en serio. Le dejamos hablar. En realidad, équé puede ocurrir?

— ¢Quién tird la botella? —pregunta.

Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, alguien
dice:

— iYo!

Un hombre de barba enmaranada se incorpora en el lecho.
Todos nos preguntamos por qué se acusara.

— ¢Usted?

—Si, sefor. Estaba alterado porque nos han despertado sin
necesidad. He perdido el control. No sabia lo que me hacia.

Habla como un libro.

— ¢Como se llama?

—José Hamacher, de la segunda reserva.

El inspector se va.

Le preguntamos, intrigados:

—Pero, épor qué te has acusado? No habias sido tu.

Rie irbnicamente.

—No importa. Tengo licencia de caza.

Asi se comprende. Quien tiene «licencia de caza» puede
permitirselo todo.

—Si —explica—. Recibi una bala en la cabeza, y por esta causa,
me extendieron un certificado conforme algunas veces soy
irresponsable de mis actos. Desde entonces me lo paso muy bien. No
pueden enojarse. Y légicamente todo marcha como la seda. Va listo
ese mastuerzo. He dicho que habia sido yo porque lo de la botella me
hizo mucha gracia. Si mafiana vuelven a abrir la puerta les
echaremos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro grupo,
podemos arriesgarnos a todo.

Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.

Las vendas estan pegadas a la herida. Bramamos como toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que estd mas grave es
Pedro, un muchacho de pelo negro y ensortijado. Tiene un tiro en el
pulmon; cosa delicada. Francisco Wachter, que esta a su lado, tiene
un brazo destrozado. Al principio no tenia mal aspecto, pero la
tercera noche nos llama para que hagamos sonar el timbre, pues le
parece que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que estd de guardia no
aparece. Al anochecer la hemos hecho correr mucho de un lado a
otro, porque todos llevabamos vendajes nuevos y, por lo tanto, nos
dolian las heridas. Este queria la pierna vuelta hacia un lado; aquél la
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queria hacia el otro. Un tercero pedia agua. El cuarto que le pusiesen
bien la almohada. La gruesa anciana ha terminado por grunir
aviesamente y cerrar la puerta de un golpe. Ahora debe sospechar
algo parecido y por eso no viene. Aguardamos. Después, Francisco
me dice:

—Vuelve a llamar.

Lo hago. La monja, sin embargo, no se deja ver. En esta ala del
hospital, por la noche no hay mas que una hermana de guardia;
quiza tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

— ¢Estas seguro, Francisco, de que sangras? —le pregunto—.
Porque si no, volvera a haber escandalo.

—Tengo la cama empapada. éNo podéis dar la luz?

Imposible. El interruptor estd al lado de la puerta y no puede
levantarse nadie. Pongo el pulgar sobre el botdn del timbre y aprieto
hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar echando un
suefecito. En realidad, tienen mucho trabajo y van muy cansadas
todo el dia. Ademas, estan rezando continuamente.

— ¢Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José
Hamacher, el de la «licencia de caza».

—AUn lo oiria menos que el timbre.

Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el cefio fruncido.
Cuando se da cuenta de lo que le sucede a Francisco, se apresura
gritando:

— ¢Por qué no me ha avisado nadie?

— iPero si hemos tocado el timbre! Aqui nadie puede andar.

Ha perdido mucha sangre y le renuevan los vendajes. A la
mafana siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado y
amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi saludable.

Ahora viene con mas frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la Cruz
Roja... Son afables, pero a menudo algo torpes. Cuando nos arreglan
la cama nos hacen dafio casi siempre, y entonces se azaran tanto que
aln nos hacen mas.

Las monjas son mas habiles. Saben como manejarnos, pero a
veces nos gustaria que fueran mas alegres. Algunas, ciertamente,
son joviales; es excelente. {¢Quién no haria cualquier cosa por la
admirable hermana Libertina, que esparce, sélo con su presencia, el
buen humor y la alegria por todo el ala del hospital? Y hay mas de
una como ella. Por éstas seriamos capaces de arrojarnos al fuego. No
podemos quejarnos; nos tratan tan bien como a civiles. En cambio,
uno se horroriza con sélo pensar en los hospitales de campafa.

Francisco Wéachter no se recupera. Un dia se lo llevan y ya no
vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.

—No volveremos a verle. Se lo han llevado a la habitacién de la
muerte.

— ¢De qué habitacién hablas? —pregunta Kropp.
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—Bueno; pues de la habitacién donde se muere.

— ¢Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.

—Una habitacion que hay al final del pasillo, en el extremo de
este pabellon. Se llevan alli a los que estan a punto de espichar. Hay
dos camas. Todos la llamamos «la habitacién de la muerte».

—Pero, épor qué lo hacen?

—Asi no tienen tanto trabajo luego. Ademads, les es mas
comodo porque la habitacidon esta situada al lado mismo del ascensor
que lleva al depdsito de cadaveres. Quiza también lo hagan para que
no muera nadie en las salas. Podria causar mal efecto a los demas.
Por otra parte, estando solos pueden asistirles mejor.

— ¢Y el moribundo?

José se encoge de hombros.

—Generalmente no se da cuenta de nada.

— ¢Lo saben todos esto?

—Los que hace tiempo que estamos aqui, es logico que lo
sepamos.

Por la tarde traen otro herido a la cama de Francisco Wachter.
Algunos dias después vuelven a llevarselo. José hace un significativo
gesto con la mano. Todavia vemos llegar y partir a algunos otros.

A veces, cerca de la cama, estadn sentados parientes que lloran
o hablan en voz baja, cohibidos. Una mujer anciana no quiere
marcharse de ninguna manera, pero no esta permitido pasar la noche
aqui. Al dia siguiente vuelve muy de manana, pero demasiado tarde
ya; al acercarse a la cama ve que esta ocupada por otro. Ha de bajar
al depdsito. Nos reparte las manzanas que le traia. Pedro también
empeora. Su hoja de temperatura presenta un mal aspecto y un dia
la camilla de ruedas se detiene ante su cama.

— ¢Adonde me llevan? —pregunta.

—A la sala de curas.

Le colocan en la camilla, pero la monja comete la imprudencia
de descolgar la guerrera y ponerla también encima de la carriola para
ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta en seguida y quiere tirarse de
la litera.

— iYo me quedo aqui! —grita.

Le obligan a tenderse de nuevo. Grita afénico, con su pulmoén
atravesado:

— iNo quiero ir a la habitacién de la muerte!

— iPero si te llevamos a la sala de curas!

—Entonces, épor qué ha cogido la guerrera?

Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:

—Dejadme aqui.

Se lo llevan sin responderle. Antes de llegar a la puerta intenta
incorporarse. Su cabeza, negra y crespa, vacila; tiene lagrimas en los
0jos.

— iVolveré! iVolveré! —grita.
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La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero callamos.
Por fin, José dice:

—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez alli, no hay quien
aguante.

Me operan y paso dos dias vomitando. Mis huesos no quieren
soldarse, segun dice el secretario del médico. A otro se le han unido
mal y han tenido que volvérselos a romper. Es un desastre. Entre los
recién llegados hay dos soldados jovenes que tienen los pies planos.
Al hacer la visita, el médico principal se da cuenta y se detiene ante
ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica—. Os haremos una pequefa
operacion y los pies quedaran como nuevos. Tome nota, hermana.

Cuando se ha marchado, José, que lo sabe todo, les advierte:

—No os dejéis operar. Es tan sélo una mania de sabio que tiene
el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a alguien asi.
Os operara los pies y, efectivamente, dejaréis de tenerlos planos,
pero os quedaran zambos y toda vuestra vida tendréis que andar con
muletas.

—Pero, {qué podemos hacer?

—Negaos. Estdis aqui para que os curen las heridas y no los
pies planos. éNo los teniais igual en el frente? iPues ya esta! Ahora
todavia podéis correr, pero si caéis en las zarpas de ese vejestorio,
bajo su bisturi, quedaréis tullidos para siempre. Necesita conejos para
experimentar. Para él, la guerra, precisamente por esto, es una época
magnifica; como para todos los médicos. Alli abajo, en el centro
sanitario, hay una docena de individuos que él operé y que sélo
pueden arrastrarse. Algunos estan alli desde el aifio catorce o quince.
No hay ni uno que pueda andar mejor que antes. Casi todos lo hacen
peor y la mayoria con las piernas enyesadas. Cada medio afio vuelve
a agarrarlos y les rompe de nuevo los huesos, asegurandoles que
pronto sanaran. Id con cuidado; si vosotros os negais, él no podra
hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, mejor es
en los pies que no en la cabeza. {Sabes, por casualidad, lo que puede
ocurrirte si vuelves al frente? Que hagan lo que quieran mientras
pueda regresar a casa. Es preferible tener los pies zambos que estar
muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que se lo hagan. A
la mafiana siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y les habla y
amenaza hasta que acceden. iQué otra cosa podian hacer! No son
sino unos pobres caloyos y él es un pez muy gordo. Regresan
escayolados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarle para amputar. Le cortan la
pierna. Ahora apenas habla. Un dia dice que, cuando le sea posible,
cogera un revolver y se suicidara.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.

134



Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

Uno de ellos, muy joven, es musico. Las hermanas no traen
nunca cuchillo cuando le sirven la comida, ya que una vez se lo
arrebatd a una de ellas. A pesar de esta precaucién, se produce un
incidente. Por la noche, mientras le dan de cenar, llaman a la
hermana desde otra sala y ella deja el plato y el tenedor encima de la
mesita. El busca a ciegas el tenedor y cuando lo ha encontrado, se lo
clava con fuerza sobre el corazén; después coge un zapato y golpea
el mango con toda su fuerza. Pedimos auxilio y se precisan tres
hombres para arrancarle el instrumento del pecho. Las romas puas
habian penetrado profundamente. Nos inquieta durante toda la noche
y nadie puede dormir. Por la mafana sufre una violenta crisis
nerviosa.

Las camas siguen desocupandose. Transcurren dias y mas dias
entre dolores, angustias, gemidos y agonias. La «habitacion de la
muerte» ya no resuelve el problema; faltan camas. Por la noche la
gente muere incluso en nuestra sala. Los 6bitos se suceden con tanta
rapidez, que las monjas se ven impotentes para dar abasto.

Sin embargo, un dia se abre bruscamente la puerta de la sala y
Pedro entra tendido en la camilla. Estd palido, demacrado, pero se
incorpora triunfal luciendo sus enmaranados rizos negros. La
hermana Libertina, con el rostro radiante, lo conduce hasta su
antigua cama. Ha vuelto de la «habitacién de la muerte» cuando
hacia tiempo ya que le creiamos enterrado. Mira a su alrededor.

— ¢Eh? éQué os parece?

Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que esto
sucede.

Paulatinamente, alguno de nosotros podemos levantarnos.
También a mi me dan dos muletas para cojear de un lado a otro. Sin
embargo, las utilizo poco. No puedo soportar la mirada de Albert
mientras paseo por la sala. iMe contempla con unos ojos tan
extranos! Por eso, algunas veces me escapo hacia el pasillo; alli
puedo moverme con mas libertad.

En el piso de abajo estan los heridos en el vientre, en la
columna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos miembros.
En el ala derecha estan los heridos en los maxilares, los enfermos de
gases o los que han recibido tiros en la nariz, las orejas y la garganta.
En el ala izquierda los ciegos, los heridos en el pulmén, en la pelvis,
en las articulaciones, en los rifones, en los testiculos y en el
estdmago. Aqui uno se da cuenta de en cuantos lugares puede ser
herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les pone
livida, los miembros rigidos y, finalmente, durante mucho tiempo,
solo los ojos parecen vivos. Hay algunos con el miembro herido
suspendido en el aire por una especie de horca, mientras debajo, en
el suelo, una palangana recoge el pus que gotea de la herida. Cada
dos o tres horas vacian el recipiente. Otros estan metidos en un
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aparato de distension continua con grandes pesas colgando de su
cama. Veo heridas en los intestinos que estan constantemente llenas
de excrementos. El secretario del médico me muestra radiografias de
rodillas, omoplatos y caderas completamente astillados.

No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan
destrozados se sostengan todavia rostros humanos en los que la vida
siga su curso cotidiano. Y este es tan sélo uno de los innumerables
centros sanitarios, es un solo hospital. Los hay a miles en Alemania;
a miles en Francia; a miles en Rusia. iQué inutil debe ser todo lo que
se ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando todavia es
posible una cosa asi! Forzosamente, todo ha de ser mentira e
insignificancia cuando la cultura de miles de anos no ha podido
impedir que se derramaran estos torrentes de sangre ni que
existieran esas carceles del dolor y el sufrimiento. Tan sélo el hospital
da un auténtico testimonio de lo que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte afios, pero no conozco de la vida mas
que la desesperacién y la muerte, la angustia y el transito de una
existencia llena de la mas estupida superficialidad a un abismo de
dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra los otros, y se
matan sin rechistar, sin saber nada, locamente, doécilmente,
inocentemente. Veo como los mas ilustres cerebros inventan armas y
frases para hacer posible todo esto durante mas tiempo y con mayor
refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aqui y
entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo esta viviendo toda mi
generaciéon. ¢Qué haran nuestros padres si un dia nos levantamos vy
les exigimos cuentas? ¢Qué esperan de nosotros cuando la guerra
haya terminado? Durante afios enteros, nuestra ocupacién ha sido
matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento
de la vida se reduce a la muerte. ¢Qué puede, pues, suceder después
de esto? {Qué podran hacer de nosotros?

El mas viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta
anos y hace diez meses que esta en el hospital con una grave herida
en el vientre. Hasta estas ultimas semanas no ha mejorado lo
suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.

Hace unos dias que estd muy inquieto. Su mujer le ha escrito,
desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que ha podido reunir el
dinero que cuesta el viaje y que viene a verle.

Ya estd en camino y puede llegar de un momento a otro.
Lewandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchicha con
coles después de darle algunos mordiscos. Siempre va arriba y abajo
con la carta entre los dedos. Todos la hemos leido una docena de
veces. Y ya no recuerdo en cuantas ocasiones hemos examinado el
sello. Apenas son legibles las letras entre huellas de dedos sucios y
manchas de grasa; finalmente, sucede lo inevitable. Lewandowski
empeora y tiene que acostarse de nuevo.

Hace dos afos que no ha visto a su mujer. Entretanto, ella ha
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tenido un nino. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que preocupa a
Lewandowski. El creia poder obtener autorizacidn para salir cuando
ella llegara. Ya que, naturalmente, verse esta muy bien, pero cuando
uno vuelve a encontrar a su mujer después de tanto tiempo, quiere,
si es posible, algo mas.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros durante
horas enteras; en el servicio no tenemos secretos de este tipo, vy
nadie lo ha encontrado censurable. Los que ya pueden salir a la calle
le han indicado algunos rincones propicios; paseos y parques donde
podra hacerlo sin que le molesten. Incluso alguien sabe de una
habitacion.

Pero, écomo se las arreglara ahora? Lewandowski ha tenido que
acostarse y esta preocupado. Si debe privarse de esto, todo le es ya
indiferente. Intentamos consolarle y le prometemos arreglarlo de una
forma u otra. Al dia siguiente, por la tarde, llega su mujer; una cosa
menuda y marchita con ojillos de pajaro asustado, que lleva una
especie de manteleta negra llena de cintas y lazos. Sabe Dios de
donde la habra sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece timidamente en el
dintel. Se asusta al ver que hay seis hombres.

—Vamos, Maria —dice Lewandowski, y las palabras parecen
tropezar con su nuez—. Entra sin miedo, que no te haran nada.

Entra y va de uno a otro dandonos la mano. Después nos
ensefia el nifo que, mientras, se ha ensuciado en los pafales. Abre
una gran bolsa bordada con lentejuelas de la que saca un panal
limpio para mudar, diestramente, al pequeno. Con esto parece
haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a charlar.

Lewandowski esta muy nervioso. Nos mira a cada momento con
sus ojos como platos en los que brilla la desilusion.

La hora es favorable. El médico ya nos ha visitado. Sélo alguna
que otra monja podria asomar la nariz por la sala. Es por esto que
uno de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Vamos, Juan, diselo pronto y termina de
una vez.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira ruborosa y
cohibida. Sonreimos amistosamente, y con las manos le hacemos
unos gestos desenvueltos como queriendo decir: «iVenga, venga!»
iAl diablo los prejuicios! Estaban bien en otro tiempo; ahora el
ebanista Juan Lewandowski, soldado herido, ha vuelto a ver a su
mujer. iQuién sabe cuando se encontraran de nuevo! iQuiere poseerla
y la poseera: la cosa es sencilla!

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las
monjas y entretenerlas si por casualidad quisieran entrar. Estan
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sélo puede tenderse sobre un lado. Por esta razén
debemos colocarle unas almohadas en la espalda. Albert se hace
cargo del nifio; nosotros nos volvemos un poco; la manteleta negra
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desaparece debajo del cobertor y nos ponemos a jugar a cartas
hablando en voz alta de cualquier cosa. Todo va bien. Tengo en las
manos un juego terrible, pero todavia conservo esperanzas de
arreglarlo. Asi llegamos casi a olvidar a Lewandowski. Al cabo de un
rato, el niho empieza a llorar, a pesar de que Albert lo mece
desesperadamente. Después oimos un leve crujido, un ligero rumor, y
cuando incidentalmente levantamos la cabeza, vemos que el nifio
tiene ya el biberdn en la boca y estd con su madre. La cosa ha
funcionado.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer esta muy
animada y Lewandowski, empapado en sudor, nos sonrie desde su
cama.

Vacia la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes
salchichas. Lewandowski coge el cuchillo como si fuera un ramo de
flores y corta la carne en pedazos. Nos sefala con un gesto
magnanimo y la mustia mujercita va sonriendo de uno a otro,
mientras distribuye las porciones. En estos momentos, la encuentro
hasta bonita. Le llamamos «mama». Ella, contenta, nos ahueca las
almohadas.

Al cabo de unas semanas he de ir, cada mafiana, al Instituto
Zander. Alli sujetan mi pierna a un aparato y la obligan a hacer
movimientos. El brazo ha sanado hace tiempo.

Del frente van llegando mas transportes. Las vendas no son ya
de tela; estan hechas simplemente con papel blanco y rizado. En el
frente escasea el tejido para los apositos.

El mufidn de Albert sana bien. La herida casi esta
completamente cerrada. Dentro de algunas semanas tendra que ir a
un instituto de protesis. Sigue hablando poco y es mucho mas serio
que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una conversacion y
se queda mirando fijamente hacia adelante. Si no estuviera con
nosotros hace tiempo que se hubiera suicidado. Sin embargo, ahora
ha superado el periodo mas dificil. A veces nos contempla mientras
jugamos a cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.

Mi madre no quiere dejarme marchar. iEsta tan débil! Todo ha
sido peor todavia que la ultima vez.

Después me reclaman del regimiento y regreso al frente.

Me es doloroso despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero en
la vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestion de tiempo.
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CAPITULO ONCE

Ya no contamos las semanas. Estdbamos en invierno cuando
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi tan
peligrosos como la metralla. Ahora los arboles han vuelto a verdear.
Nuestra vida oscila entre el frente y las barracas. En parte ya
estamos acostumbrados; |la guerra es una causa de muerte como el
cancer o la tuberculosis, como la gripe o la disenteria. Sélo que los
casos mortales son mas frecuentes, mas variados y mas crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que el paso del tiempo
va moldeando: buenos cuando estamos en las barracas e inexistentes
mientras permanecemos bajo el fuego. Hay embudos en los campos y
en nuestros espiritus.

Todos son asi, no sélo nosotros. No existe el pasado, nadie sabe
a ciencia cierta como era. Las diferencias creadas por la cultura y la
instruccidn casi se han borrado, apenas son perceptibles. A veces
proporcionan algunas ventajas para sacar mejor partido de una
situacion; pero a menudo ocasionan inconvenientes, pues suscitan
escrupulos que ya tenian que haber desaparecido. Es como si antes
todos hubiéramos sido monedas de distintos paises; las han fundido,
y ahora todas llevan el mismo cuno. Si se quieren encontrar
diferencias ha de acudirse a la primera materia. Somos soldados, y
tan sélo después, extrafa y vergonzosamente, nos consideramos
individuos. Hay entre nosotros una gran fraternidad que, de una
manera singular, reine un reflejo de la camaraderia de las canciones
populares, algo del sentimiento solidario de los presidiarios y el
desesperado auxilio mutuo de los condenados a muerte; una
fraternidad que lo funde todo y lo sitia en un plano de nuestra
existencia, donde incluso en medio del peligro, sobresale de Ia
angustia y la desesperacion de la muerte y se apodera rapidamente
de las horas rescatadas para la vida, sin que en todo ello encuentre
lugar el patetismo. Si quisiéramos definirla, diriamos que es heroismo
y trivialidad al mismo tiempo; pero, équién se preocupa de esto?

Es a causa de ese estado de animo que cuando se anuncia un
ataque enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de guisantes con
tocino, porque ignora si dentro de una hora seguira vivo. Hemos
discutido mucho a propdsito de si esto esta bien o mal hecho. Kat lo
desaprueba diciendo que es preciso contar con la eventualidad de
recibir una bala en el vientre, cosa que es mucho mas peligrosa si el
estdmago esta lleno que si esta vacio.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos muy en serio y
no podria ser de otro modo. La vida, aqui en la frontera de la muerte,
tiene una linea de extraordinaria simplicidad, se limita a lo
estrictamente necesario; el resto esta profundamente dormido. Esto
es nuestro primitivismo y nuestra salvacidén. Si nos comportaramos
de otro modo, haria tiempo ya que habriamos enloguecido, desertado
o muerto. Es como una expedicion a las regiones polares; toda
manifestacion vital ha de aplicarse, tan sélo, a conservar la existencia
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y debe forzosamente orientarse en este sentido, el resto esta de mas,
ya que consumiria inutilmente energias.

Es el Unico modo de salvarnos, y a menudo, yo me considero
un extrafio cuando en las horas de tranquilidad, el reflejo misterioso
de otros tiempos me revela, como en un espejo empafado, el
contorno de mi actual existencia; entonces me admira que esa
inefable actividad que conocemos por vida haya podido adaptarse
incluso a esta forma. Todas las demas manifestaciones estan sumidas
en un suefo invernal; la vida es tan sélo un constante estar alerta
contra la amenaza de la muerte; nos ha convertido en bestias
pensantes para entregarnos el arma del instinto; ha embotado
nuestra sensibilidad para que no desfallezcamos ante el horror que,
con la conciencia clara, nos aniquilaria; ha despertado en nosotros el
sentido de camaraderia para librarnos del abismo del aislamiento; nos
ha prestado la indiferencia de los salvajes para que, a pesar de todo,
podamos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible
conservarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivimos asi
una existencia cerrada y dura, puramente superficial y sdlo de vez en
cuando, un acontecimiento hace saltar algunas chispas de nuestro
interior. Entonces, sin embargo, se levanta en nosotros una enorme
llamarada, pesada vy terrible, de anhelo.

Estos son los momentos peligrosos que nos demuestran que, no
obstante, la adaptacién es sdlo artificial; que no es verdadera calma,
sino Unicamente una potente tendencia a la calma. Por lo que
respecta a las formas exteriores de vida, no se diferencian apenas de
aquellas que detentan los negros de la selva; pero mientras ellos
pueden permanecer siempre asi porque es su estado natural y
seguiran desarrolldndose tan solo por el esfuerzo de sus facultades,
en nosotros sucede lo contrario; nuestras fuerzas interiores estan
obligadas, no a un desarrollo, sino a una regresion. Ellos son
libremente normales; nosotros forzosamente artificiales.

Y es con espanto que por la noche, al despertar de un suefno y
a la merced del encantador torrente de visiones que nos inunda,
sentimos la fragilidad del soporte y la debilidad del muro que nos
separa de las tinieblas. Somos llamitas ligeramente protegidas por
delgadas pantallas contra la desatada tempestad del aniquilamiento y
de la locura, a causa de la que oscilamos y algunas veces casi nos
extinguimos. Después, el sordo rumor de la lucha es como un anillo
gue nos rodea; nos acurrucamos en nosotros mismos, y con los ojos
muy abiertos, contemplamos la noche. Tenemos como Unico consuelo
el jadeo de los camaradas que duermen, y asi esperamos el
amanecer.

Cada dia y cada hora, cada granada y cada muerte, van
royendo este fragil soporte, y los afios lo liman rapidamente. Me doy
cuenta de que, poco a poco, va desmoronandose a mi alrededor.

Aqui tenemos, como ejemplo, la estlpida historia de Detering.
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Era uno de los mas encerrados en si mismos. Su desgracia
provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido. Precisamente
regresabamos del frente, y al dar un rodeo, ya cerca de las barracas,
se nos aparecid, como una maravilla, a la suave luz de la alborada.
No tenia ni una sola hoja; era un ramillete compacto de flores
blancas.

Por la noche encontramos a faltar a Detering. Comparecié por
fin trayendo en la mano unas ramas de cerezo florido. Le gastamos
bromas preguntandole si iba a pedir la mano de su novia. No nos
contestd nada y se acostd en seguida. A medianoche le oigo
removerse; parece que prepara el equipaje. Me huelo un desastre y
me acerco. Aparenta no darse cuenta. Le digo:

—No hagas tonterias, Detering.

— ¢Qué dices? No... Es que no puedo dormir.

—Entonces, épor qué has ido a coger las ramas de cerezo?

— iMe parece que puedo ir a coger lo que se me antoje! —
contesta, cefudo.

Y al cabo de un rato, prosigue:

—En casa, en el jardin, tengo cerezos; cuando florecen, si te los
miras desde el pajar, parecen una sabana muy blanca. Ahora es el
tiempo.

—Quizad pronto te den permiso. También pueden licenciarte
temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero esta como alucinado. Cuando estos
campesinos se sienten trastornados, tienen una extrafia expresion en
el rostro, una mezcla de vaca y de dios melancdlico, medio estlpida,
medio conmovedora. Para distraerle de sus pensamientos, le pido un
pedazo de pan. Me lo da sin replicar. Mala sefial, ya que normalmente
es muy mezquino. Por esto permanezco despierto. No sucede nada; a
la mafiana siguiente estd como siempre. Probablemente se ha dado
cuenta de que le observaba. A pesar de todo, al cabo de dos dias
desaparece. Me doy cuenta en seguida, pero no digo nada para
concederle mas tiempo. Quizad logre escapar. Ya algunos han
conseguido penetrar en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana
oimos decir que ha sido detenido por los gendarmes, esos
despreciables policias militares. Habia tomado la direccion de
Alemania —cosa que naturalmente no tenia ninguna perspectiva de
éxito— y siempre habia actuado con una imprudencia semejante.
Cualquiera podia darse cuenta, al ver esto, de que la huida no era
sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasajero. Pero, iqué
saben de esto los sefiores miembros del Consejo de Guerra, a cien
kildbmetros del frente?

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que
reprimimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como calderas
recalentadas. Es necesario, pues, contar también el fin que tuvo
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Berger.

Hace tiempo ya que nuestras trincheras se han hundido y
nuestro frente es muy elastico de forma que propiamente no
hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedido ataques y
contraataques, el frente estd destrozado y se combate
encarnizadamente de embudo a embudo. La primera linea no existe y
surgen, por todas partes, grupos, verdaderos nidos dentro de cada
agujero, desde los cuales se prosigue la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingleses que
consiguen desplegarse y se sitlan en nuestra retaguardia. Quedamos
cercados. Es dificil rendirse; la niebla y el humo oscilan entre
nosotros; nadie se daria cuenta de que quisiéramos capitular; quiza
tampoco lo deseamos. En casos asi, ni uno mismo sabe lo que quiere.
Oimos como se acercan las explosiones de las granadas. Nuestra
ametralladora esparce su fuego contra el semicirculo frontal. El agua
del refrigerador se evapora y nos apresuramos a pasarnos el bidon de
uno a otro; orinamos dentro y asi volvemos a disponer de
refrigerante para seguir disparando. Sin embargo, a nuestra espalda,
se aproximan las detonaciones. Unos minutos mas y estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furiosamente
muy cerca de nosotros. Es Berger quien ha ido a por ella; y ahora, un
contraataque que se inicia detras de nosotros nos libera y nos pone
en contacto con las lineas de segundo término.

Cuando nos encontramos ya bastante protegidos, uno de los
que ha ido a buscar la comida explica que a algunos centenares de
pasos hay un perro mensajero herido.

— ¢Ddnde esta? —pregunta Berger.

El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal o
para rematarlo. Hace medio afio, esto ni tan sdlo le hubiera
preocupado; hubiera tenido mas sentido comun. Intentamos
retenerlo, pero como esta decidido, no podemos hacer otra cosa que
llamarle loco y dejarle hacer; estos ataques de delirio del frente son
peligrosos si no se consigue derribar en seguida al hombre vy
mantenerlo bien cogido. Berger mide un metro ochenta centimetros y
es el mas forzudo de toda la compaifiia.

Realmente estd loco, pues ha de atravesar la zona de fuego.
Pero le ha alcanzado el rayo que siempre nos acecha y le ha
trastornado. A otros les coge por gritar furiosamente y correr como
poseidos. En una ocasion, uno de nosotros se puso a escarbar el
suelo con las manos, los pies y la boca para abrir un agujero y
enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero las
mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente significativo.
Berger, que queria salvar a un perro, fue recogido con un tiro en la
pelvis. Uno de los hombres que lo transportaban se llevé una bala en
la pantorrilla.
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Muller ha muerto. Le han disparado, a quemarropa, una
granada en pleno vientre. Ha vivido todavia media hora con todo el
conocimiento y presa de terrible dolores. Antes de morir me ha dado
su cartera y me ha legado sus botas, las mismas que heredd de
Kemmerich. Me van bien y me las pongo. Después de mi, las
heredara Tjaden. Se lo he prometido.

Es verdad que nos han dejado enterrar a Miller, pero no reposa
en paz demasiado tiempo. Nuestras lineas retroceden. Hay
demasiado «Corned-beef» y demasiada harina blanca de trigo aqui
delante. Demasiados regimientos ingleses y americanos de refuerzo.
Y demasiados cafiones nuevos. Demasiados aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrientos.
Nuestra comida es mala y tan adulterada, para que sea mas
abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de Alemania se
han enriquecido, pero a nosotros nos arden los intestinos. Las letrinas
estan constantemente llenas de hombres en cuclillas. Deberian
ensefarse, a la gente que se ha quedado en casa, estos rostros
grises, palidos, miserables, vencidos; estos cuerpos doblegados a los
que el célico roba la sangre del vientre y que, con los labios crispados
y temblorosos de dolor, tan sélo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.

Nuestra artilleria esta acabada. Le faltan municiones. Los tubos
de los cafiones estan tan gastados que disparan con poca precision, y
frecuentemente, envian sus obuses sobre nuestras lineas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de refresco son
muchachitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que no
pueden llevar ni la mochila y que tan sélo saben morir. A millares. No
conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar y dejarse fusilar.
Un solo aviador se divirtié tumbando a dos compafiias enteras cuando
acababan de bajar del tren, antes de que supieran lo que quiere decir
cubrirse.

—Pronto se vaciara Alemania —dice Kat.

No nos queda ya esperanza de que esto pueda terminar. Ni lo
imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala y morir; se puede
quedar herido y entonces el hospital es el destino mas préximo. Si no
0s amputan, mas pronto o mas tarde se cae en las zarpas de uno de
estos médicos militares que llevan una cruz por méritos de guerra en
la solapa vy dice:

— iCémo! éPor una pierna algo mas corta que la otra? En el
frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre es Util.
iRetirate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por todo el
frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico militar que va
cantando los nombres de un registro y a medida que los hombres van
saliendo de la fila, sin ni tan siquiera mirarselos, dice:

—Util. Precisamos soldados alli abajo.

En esas nombra a uno que lleva una pierna de madera y el
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médico repite:

—Util.

Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:

—Yo llevo ya una pierna de madera, pero si ahora vuelvo al
frente y un obus me vuela la cabeza, me haré poner una de madera y
seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.

Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, realmente, lo
son; pero entre el centenar de reconocimientos que debe sufrir cada
soldado ha de caer, una vez u otra, en las garras de estos fabricantes
de héroes, que se esfuerzan continuamente en transformar el mayor
numero posible de inutiles totales o temporales de sus listas, en utiles
para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte mucho
mas crueles todavia. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con la
rebelion ni con la indisciplina. Somos leales, pero llamamos a las
cosas por su nombre; hay mucha suciedad, mucha injusticia y mucha
vileza en el ejército. é{No es enorme que, a pesar de todo, regimiento
tras regimiento acepten ir a una lucha cada vez mas desesperada, y
que se sucedan los ataques, con una linea que va retrocediendo y
haciéndose pedazos? Los tanques, de los que antes nos reiamos, se
han convertido en un arma terrible. Se acercan, blindados, avanzando
en largas hileras y representan para nosotros, mas que cualquier otra
cosa, todo el horror de la guerra.

Los cafiones que nos martillean sin cesar no estan a nuestra
vista; las lineas ofensivas del enemigo se componen de hombres
como nosotros; pero estos tanques son maquinas, llevan cadenas sin
fin, como la guerra; son la imagen misma del exterminio cuando
implacables bajan lentamente al fondo de los embudos y vuelven a
aparecer, irresistibles, verdadera flota de acorazados, aullando y
escupiendo fuego; invulnerables bestias de acero que aplastan a
muertos y heridos... Ante ellas nos encogemos dentro de nuestra
delgada piel; frente a su colosal pujanza, nuestros brazos son como
pajas, nuestras granadas de mano como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.

Disenteria. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.

Trinchera. Hospital. Fosa comudn... No existen otras
posibilidades.

En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra
compafia. Era como uno de estos magnificos oficiales que va siempre
delante en los momentos de peligro. Hacia dos afios que estaba con
nosotros y nunca le habian herido; alguna vez tenia que tocarle.
Estamos en un agujero, rodeados por el enemigo. Junto al olor de la
polvora nos llega una fetidez como de aceite o petrdleo. Divisamos
dos hombres con un lanzallamas; uno lleva el depdsito a la espalda,
el otro sostiene la manga por donde ha de salir el fuego. Si logran
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acercarse tanto como para alcanzarnos estamos fritos, ya que,
precisamente ahora, no podemos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen
aproximarse y nuestra situacion empeora. Bertinck estd con nosotros
en el agujero y al darse cuenta de que no les acertamos porque
bastante trabajo tenemos en protegernos de la violencia del fuego
enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera del embudo, y tendido
apunta mientras se levanta un poco sobre los codos... Dispara... Al
mismo tiempo, una bala le alcanza. Le han herido. El, sin embargo, ni
se mueve y vuelve a apuntar. Abate un instante el fusil y después
consigue ponerlo en posicion. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta
despacio el arma y dice:

—Bien.

Y rueda hacia dentro. De los dos hombres, el que iba detras
esta herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lanzallamas; el
fuego se extiende por todas partes y el hombre arde. Bertinck tiene
una bala en el pecho. Al cabo de un rato, un trozo de metralla se le
lleva el mentdén. El mismo pedazo tiene todavia fuerza para abrir un
enorme agujero en la cadera de Leer. Este gime, se apoya sobre los
brazos y se desangra rapidamente. Nadie puede asistirle.
Transcurridos unos minutos se dobla como un pellejo vacio. ¢De qué
le ha servido ser tan buen matematico en la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el mas sangriento y el
mas penoso. Los dias parecen angeles de oro y azul planeando,
inasequibles, sobre el circulo de la muerte. Todos sabemos que
vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de esta
gran ofensiva, no podremos volver a atacar; no tenemos gente ni
municiones.

Pero la campafa continda... La muerte continda...

Verano de 1918... Jamas la vida, en su forma mas humilde, nos
ha parecido tan deseable como ahora; las amapolas rojas de los
prados que circundan nuestros barracones; los brillantes insectos en
los tallos de la hierba; los calidos atardeceres en las frescas
habitaciones penumbrosas; los negros y misteriosos arboles del
crepusculo; las estrellas y el lento fluir del agua; los suefios y el gran
reposo... iOh, vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamas se han soportado mas silenciosos
dolores cuando llega el momento de partir hacia el frente. Los
salvajes y acuciantes rumores de armisticio y de paz corren por todas
partes, trastornan nuestros corazones y hacen la partida mas dura
gue nunca.

Verano de 1918... Jamas la vida del frente ha sido tan amarga
ni tan dolorosa como en las horas de fuego, entonces, cuando con los
rostros lividos bajo el barro, las manos se crispan en un solo: «iNo!
iNo! iAhora que esta terminando, no! iAhora no!»
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Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los campos
calcinados, fiebre furiosa de la impaciencia, de la decepcidn,
estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin respuesta. éPor
qué? ¢éPor qué no se termina? Y por qué laten esos rumores que
presagian el fin?

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta punteria,
que cazan como a liebres a los soldados aislados. Por cada avion
aleman, hay como minimo cinco ingleses o americanos. Por cada
soldado aleman hambriento y extenuado en la trinchera hay cinco de
vigorosos y fuertes al otro lado. Por cada pan de municiéon hay
cincuenta latas de carne en conserva aqui enfrente. No nos han
vencido, ya que, como soldados, somos mejores y mas expertos que
ellos; simplemente nos han aplastado, machacado con su enorme
superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris que
se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia el frente, en
los camiones, la humedad penetra a través de los capotes y los
uniformes y persiste mientras permanecemos en las trincheras. No
nos secamos nunca. Aquellos de nosotros que todavia llevan botas se
las cierran por arriba con sacos de arena para que el lodo tarde mas
en entrar. Los fusiles se encasquillan, los uniformes estan cubiertos
de barro, todo estd inundado y diluido, todo es una masa de tierra
aceitosa, empapada, chorreando, con charcos amarillentos en los que
flotan espirales rojas de sangre y donde los muertos y los
supervivientes van hundiéndose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de metralla
arranca de esta turbia masa amarilla y grisacea los gritos infantiles de
los heridos, y por las noches, la vida hecha pedazos gime
penosamente hacia el silencio. Nuestras manos son tierra, nuestros
cuerpos fango, nuestros ojos charcos de lluvia. No sabemos ni
siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso y
himedo como una medusa; y uno de estos ultimos dias veraniegos,
al ir a buscar los viveres, Kat cae herido. Estamos solos. Le vendo la
herida; parece que le han fracturado la canilla. Es un tiro en el hueso
y Kat gime desesperadamente.

— iPrecisamente ahora! iPrecisamente ahora!

Le consuelo.

—Quién sabe lo que durara esto todavia. T,
momentaneamente, te libras de todo.

La herida sangra violentamente, Kat no puede permanecer solo
mientras voy a por una camilla. Por otra parte no creo que haya cerca
ninguna estacion sanitaria.

Kat no pesa mucho. Asi pues, me lo cargo a las espaldas y me
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuertes
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dolores. Apenas hablamos. Me desabrocho la guerrera y respiro con
fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el esfuerzo. A pesar de
todo le doy prisa porque el lugar es peligroso.

— ¢Sigamos, Kat?

—No queda mas remedio, Pablo.

—Vamos, pues.

Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en un
arbol. Entonces cojo con precaucién la pierna herida, tomo impulso y
le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna intacta.

El camino se hace mas dificil. De vez en cuando silba alguna
granada. Corro tanto como me es posible pues la sangre de Kat va
regando el suelo. Apenas si conseguimos protegernos de los obuses
porque antes de que podamos cubrirnos ya han estallado.

Nos metemos en un pequefo embudo para descansar un poco.
Le doy té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un cigarrillo.

—Bueno, Kat —digo con melancolia— ahora tendremos que
separarnos.

Me contempla en silencio.

— ¢Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca? ¢{Y de
cuando me libraste de aquel jaleo el dia que, siendo todavia un pobre
caloyo, me hirieron por primera vez? Yo todavia lloraba entonces.
Hace casi tres afios, Kat.

Afirma con la cabeza.

Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando se hayan
llevado a Kat, ya no me quedara aqui ningln amigo.

—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se hace
la paz antes de que tu regreses.

— ¢éCon el hueso asi quieres que vuelva? —pregunta
amargamente.

—Haciendo reposo se te curara bien. La articulacién esta
intacta. Todavia puede soldarse.

—Dame un cigarrillo —me dice.

—Quién sabe si todavia podremos hacer algo juntos, mas tarde,
Kat.

Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de los
hombros caidos y el bigotito suave; Kat, al que conozco de forma
muy distinta que a los demas hombres, Kat, con el que he vivido
estos anos—, es imposible que él y yo no volvamos a vernos jamas.

—Dame tu direccién, de todos modos, Kat; para cuando yo esté
en casa. Te voy a dar, también la mia. Te la escribo aqui encima.

Me meto el papel en el bolsillo. iQué abandonado me siento ya,
a pesar de que todavia esté a mi lado! Y si me disparara una bala en
el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y empalidece.

—Vamonos —barbotea.

Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarle. Me lo cargo
a la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada, amortiguada,
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para que su pierna no se bambolee mucho.

Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan lucecitas
rojas y negras cuando, con los dientes furiosamente apretados,
implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambaledndome al hospital
de sangre.

Una vez alli se me doblan las rodillas; me quedan fuerzas
todavia para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana.

Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas y
las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo coger la
cantimplora y beber un trago. Los labios también me tiemblan. Sin
embargo, sonrio... Kat esta en lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lio de voces que me
resuena en los oidos.

—Podias haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.

Le miro sin comprender. Me sefiala hacia Kat.

—Ha muerto.

No me doy cuenta de lo que dice.

—Tiene una bala en la canilla —le respondo.

El sanitario no se inmuta.

—Si, esto también...

Me doy la vuelta. Mis ojos estan, todavia, turbios; vuelve a
empaparme el sudor; me resbala por los parpados. Me lo enjugo y
miro a Kat. Esta caido, inmdvil.

— iDesmayado! —digo rapidamente.

El enfermero silba en voz baja.

—De esto entiendo mas que tlu. Estd muerto. Me apuesto lo que
quieras.

Niego con la cabeza.

— iImposible! Hace sdélo diez minutos que he estado hablando
con él. Esta desmayado.

Las manos de Kat todavia estan calientes; lo levanto por los
hombros para darle una friccion con té. Noto que mis dedos se
humedecen. Los saco de detras de su cabeza y me doy cuenta de que
estan llenos de sangre. El sanitario vuelve a silbar entre dientes.

— ¢Lo ves, hombre?

Sin que yo me diera cuenta, Kat ha recibido, por el camino, un
pedazo de metralla en la cabeza.

Tiene un pequeno agujero; ha debido ser un trozo minusculo.
Pero ha sido suficiente. Kat ha muerto.

Me levanto lentamente.

— ¢Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.

Asiento con un gesto y me las da.

El sanitario esta admirado.

— ¢Erais parientes?

No, no éramos parientes. Nunca lo hemos sido...

¢Ando quiza? éTengo, todavia, pies? Levanto los ojos del suelo y
miro a mi alrededor. Me vuelvo y doy una vuelta entera sobre mi
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mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual que antes. Sélo
que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.
Nada mas.
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CAPITULO DOCE

Otofio. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el ultimo de los
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si vuelven a
desengafarlos se producird wuna catastrofe. La ilusion es
excesivamente fuerte; no la abandonaran sin estallar. Si no llega la
paz llegara la revolucién.

Tengo catorce dias de reposo porque he respirado un poco de
gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardin, tomando el sol. El
armisticio llegara pronto, estoy convencido de ello. Entonces
podremos regresar a casa.

Aqui se encallan mis pensamientos, no puedo ir mas alla. Lo
que con mas fuerza me mueve son los sentimientos. El ansia de vivir,
la nostalgia, la sangre, la embriaguez de considerarme salvado. Pero
esto no son fines.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la fuerza
que habiamos vivido hubieran desatado una tormenta. Si volvemos
ahora, estamos débiles, deshechos, calcinados, sin raices y sin
esperanza. Ya no podremos orientarnos ni encontrarnos a nosotros
mismos.

Tampoco nos comprenderd nadie; tenemos delante una
generacidon que, ciertamente, ha vivido estos aflos con nosotros, pero
ya tenia hogar y profesidn y regresarda ahora a sus antiguas
posiciones, en las que olvidara la guerra; detras de nosotros sube
otra, parecida a la que formabamos, que nos resultara extrafia y nos
arrinconara. Estamos de mas incluso para nosotros mismos.
Envejeceremos; algunos se adaptaran, otros se resignaran y la
mayoria quedaremos absolutamente desamparados. Se escurriran los
afos vy, por fin, sucumbiremos.

Sin embargo, es posible que esto me lo haga pensar tan sdlo la
melancolia y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando me
encuentre de nuevo bajo los dlamos, escuchando el dulce cantar del
follaje. No puedo creer que se haya evaporado completamente
aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra sangre, aquella
incertidumbre, aquel encantamiento, aquella ansia de futuro, los mil
rostros del porvenir, la melodia de los suefios y de los libros, el deseo
y el presentimiento de la mujer... No es posible que todo se haya
hundido definitivamente en los bombardeos, en la desesperacion, en
los burdeles para soldados.

Los arboles tienen aqui un dorado estallido multicolor; los frutos
de las serbas rojean entre el follaje. Carreteras blancas se pierden en
el horizonte y las cantinas zumban con rumores de paz, como panales
de abejas.

Me levanto.

Estoy muy sosegado. Ya pueden llegar los meses y los afios. No
podran quitarme nada mas. No me quitardn nada mas. Estoy tan solo
y tan desesperado que puedo recibirlos sin temor. La vida que me ha
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conducido a través de estos anos, late todavia en mis manos, en mis
ojos. Ignoro si la he superado. Pero mientras ella siga ahi dentro
intentara abrirse camino, lo quiera o no lo quiera mi «Yo».

Cayo en octubre de 1918, un dia tan tranquilo, tan quieto en
todos los sectores, que el comunicado oficial se limitd a la frase: «Sin
novedad en el frente».

Habia caido boca abajo y quedd, como dormido, sobre la tierra.
Al darle la vuelta pudieron darse cuenta de que no habia sufrido
mucho. Su rostro tenia una expresion tan serena que parecia estar
contento de haber terminado asi.
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